熾天使書城
導讀·我所知道的島田莊司
既睛
去年夏季,當我從皇冠出版知道要推出一系列島田莊司作品之際,我的胸口
不自禁湧生一股火燙。
有一瞬間,我幾乎誤以為自己也許聽錯了。
島田莊司!
在台灣只要接觸了推理小說一段時間,就一定會聽得到這個名字。這是一個
推理小說識途老馬經常情有獨鍾、戀慕不捨的名字。你永遠遇得見一些總以眉飛
色舞、神采飛揚的表情在談論島田莊司的推理迷。
從我大學時代接觸網際網路開始,島田莊司一直是BBS上網友們熱烈討論的
話題中心,這樣的情況至今未曾改變,不時出現初入門者詢問「哪裡買得到島田
莊司的作品?」,目前僅譯的數部作品不斷被重新討論,連絕版書的拍賣價碼竟
然都能夠高達數千元。若是論及推理作家中還有哪些人能夠散發這種強大的魅力,
我想恐怕也只有阿嘉莎·克莉絲蒂(Agatha Christie)與艾勒裡·昆恩
(Ellery Queen)可堪比擬,而這兩位作家可是分屬英美兩國的推理文學之巔。
島田莊司的作品在早年曾被引介至台灣,當時他最重要、也是他最具紀念價
值的處女作是《占星惹禍》(編註:即《占星術殺人魔法》)。回想自己第一次
閱讀到《占星惹禍》,是大學時代從圖書館裡借得的,當時《占星惹禍》已然絕
版日久。原本只打算在睡前先讀個一百頁,沒想到愈讀就愈無法放手,愈讀就愈
想要知道真相,不知不覺就這樣讀到凌晨三點,一口氣把它看完,而故事中不可
思議的巨大謎團更令我渾身顫慄,就此無法入睡直到天亮。後來,我決定學習日
文以閱讀原文推理,島田作品的吸引力無疑是最主要的原因。
當我在友人間提起這段親身感受時,更發現竟有不少人和我有雷同體驗!《占星
惹禍》可說是資深推理迷心目中的夢幻逸品。
II
究竟島田莊司是何許人也?為何有著如此魅力?
要回答上述疑問,也許可以將時間軸拉長,先從日本推理的歷史傳承談起。
一般咸認,日本推理歷史源起於十九世紀末,由黑巖淚香、須籐南翠等翻譯
家擔任傳介先鋒,將當時已粲然大備的歐美推理大量引入國內,經過谷崎潤一郎、
芥川龍之介等純文學名家的尊崇前導,江戶川亂步終於在一九二二年發表的暗號
推理《兩枚銅錢》發表之際,正式宣示了日本推理文學的起點。
江戶川亂步醉心愛倫·坡「理智的瘋狂」式的恐怖美學,在己身的創作中融
入了獨創的「絢爛的妄想」,賦予了日本早期推理的藝術風貌。與江戶川同期出
道的推理作家尚有橫溝正史、甲賀三郎、大下宇陀兒等人,由於他們幾人全都是
在《新青年》雜誌出道的,所以日本推理的第一波興盛時期,即稱為《新青年時
期》。
由於當時的歐美推理正處於古典解謎「黃金時期」浪潮(The Golden Age,
一九二零年代至四零年代末期),強調嚴謹的推理程序與意外的解謎緝兇情節,
經典傑作鼎立如林,日本推理的發展自然也趨之若騖。和歐美古典解謎推理的情
況類似,推理小說一開始是專屬高級知識份子的消遣讀物,以破解謎團、神探擒
凶為主要題材,也就是所謂的「本格派」。
以「新青年」為核心的日本推理初期發展,以短篇推理為主,直至小栗蟲太
郎《黑死館殺人事件》與夢野久作《腦髓地獄》兩大複雜難解的長篇推理,推升
達到第一次巔峰。可是,隨後二次世界大戰開戰,截至戰爭結束,日本推理一度
中斷了六、七年。
不過,戰後的《寶石》雜誌接續成為日本推理發展重地,以創作水準已成熟
卓越的橫溝正史為首,加上島田一男、山田風太郎、高木彬光等輩出新秀,開啟
了日本長篇推理創作的新貢。「寶石時期」進一步地融合「新青年時期」摸索出
來的創作概念,加強瞭解謎、詭計的複雜性,深化了耽美譎異的怪談氣氛,成功
拓寬了本士的道路。其中以橫溝正史《本陣殺人事件》、《獄門島》和高木彬光
的《紋身殺人事件》為最輝煌的成就。
然而,隨著詭計的設置越來越複雜、怪談的附會越來越牽強,日本的本格派
作品一度走上場景越來越虛幻、故事越來越異常的地步,許多作品內容宛如童話
故事般地超脫現實、扭曲現實甚至違背現實,逐漸難以獲得讀者的青睞。
隨後,一九五八年松本清張以史所未見的社會派推理《點與線》登場,成功
地結合推理與現實生活的關係,讀者群也從高級知識份子擴展到一般的社會大眾,
推理小說自此成為國內主流的大眾文學類型,而社會派重視寫實動機、日常性、
題材化的寫作手法,也在推理文壇上長久獨霸,「社會派時期」終於堂皇來臨。
正當社會派大行其道,象徵推理源流傳統的本格派則一片荒蕪。誠然,發展
至末期的日本傳統本格確實由於過於虛幻而出現衰竭枯萎之疲態,但一味追求寫
實性、不重視詭計的社會派推理,後來亦漸漸落入謎味稀薄、凡庸無趣的風俗小
說窠臼。然而,社會派雄踞二十餘年之久,且太平洋另一端的歐美推理,此刻早
就完全專意朝著寫實性的方向前進,更甚者深入描寫犯罪、心理,開始進佔純文
學的領域,持續大力譯介歐美當代推理的日本,自然受寫實形式的作品影響頗大。
此時的日本推理,當然隨之不再認為注重幻想性、浪漫氣氛濃厚的本格派作品有
重視的必要性。
正是在社會派浪潮沸沸揚揚之際,島田莊司高舉「解謎至上」的旗幟,毅然踏入
日本推理文壇。
III
島田莊司,一九四八年出生於廣島縣(也是解謎推理經典《紋身殺人事件》
發表的同年),武藏野美術大學畢業。一九七六年還曾經出過一場爵士樂唱片。
一九八零年,他以《占星術的魔法》一作參加第二十六屆江戶川亂步獎——
這是亂步在六十大壽那年,為了提振日本推理文學發展而設立的獎項,最初兩屆
是頒給對推理文學貢獻卓越的人士,但是從第三屆開始,即改為推理小說新人獎,
演變成日本推理創作者鯉躍龍門的最重要管道——並獲得決選入圍。
《占星術的魔法》描述一樁久達四十年來從未解明的「聖女阿索德」命案,
偵探則是一名個性古怪的占星術師御手洗潔,內容涉及占星術及黑魔法,充滿復
雜難解至極的連續謎團,可說是傳統解謎推理的新典範。然而,評審的意見一致,
認為《占星術的魔法》異想天開的謎團充滿魅力、文采筆力精湛,可惜人物、背
景、動機等設定卻背離現實太遠,因此最後敗給井澤元彥的歷史暗號推理《猿丸
幻視行》。亦即,《占星術的魔法》輸在評審的口味。
隔年十二月,巨匠橫溝正史逝世,象徵本格推理在文壇的處境終趨式微。同
月,《占星術的魔法》經島田改稿潤飾,由講談社以《占星術殺人魔法》為名出
版,島田正式出道。
一九八二年,島田發表御手洗潔的第二部探案《斜屋犯罪》——矗立在鄂霍
次克海岸的奇妙洋房「流冰館」,發生了連續密室謀殺案,而最有可能的兇嫌居
然是一具收藏在宅內、名叫傑克的人偶!奇妙的謎團與驚人的真相,雖然再度證
明島田的詭計製造實力,卻仍舊不容於社會派既有勢力,於是,島田暫止了御手
洗潔系列,另辟寫實氣氛比較濃厚的吉敷竹史警探系列,開始撰寫描寫地方名勝
風光的旅情推理,有《臥鋪特快車「隼號」1/60之壁》、《出雲傳說7/8之殺
人》、《北夕鶴2/3之殺人》等作。
旅情推理的創作熱潮,是由西村京太郎、內田康夫兩位暢銷名家帶動的。八
零年代的日本生活水準大幅提升,國內鐵路建設完備、交通網絡串連,人民經常
搭火車旅行。旅情推理不僅利用時刻表製造的不在場證明詭計,更兼述各地名勝
遊覽情報,因此極受讀者歡迎。雖然島田不得不屈從於現實,但令人感動的是,
吉敷系列雖屬旅情推理,但他仍然堅持「解謎至上」的寫作原則,縱使孤軍奮戰
也決不妥協。
儘管文壇並未給予島田好評,但是在大學生之間,御手洗潔系列卻造成了不小的
轟動。日本各個大學內的推理小說研究社團,都深深著迷於島田那奇拔幻想、詭
異怪誕的獨特風格,給島田最真誠的聲援。難怪日後有評論家會認為,島田是個
「過早出現」的先驅作家,總是踽踽獨行地走在時代的前端,眾人只有不斷地向
歷史回顧,才能發現島田的價值。 一九八七年,畢業於京都大學、受《斜屋
犯罪》影響至深的綾十行人發表《奪命十角館》;一九八八年,同樣畢業於京大
的法月綸太郎發表《密閉教室》,歌野晶午發表《長形屋殺人》;一九八九年,
我孫子武丸發表《8之殺人》,四位獨鍾解謎推理的新秀作家在島田的舉薦下登
場,終於掀起了「新本格浪潮」,隨後有九四年京極夏彥的《姑獲鳥的夏天》、
九六年森博嗣的《全都變成F》輪流接棒,讓新本格浪潮愈發熾熱、持續延燒,
完全改變了日本現代推理的走向。而島田這位幕後推手,也從此被譽為「新本格
教祖」。
IV
沉寂數年、解謎至上的御手洗潔系列,也在「新本格浪潮」的聲勢下陸續推
出御手洗潔最初探案《異邦的騎士》、短篇集《御手洗潔的問候》及《御手洗潔
的舞蹈》。
對照前述的日本推理史,「御手洗潔」系列可說是日本傳統解謎推理脈流的
嶄新詮釋,也是島田將創作理念發揮至淋漓盡致的結晶。一方面它遵循了古典的
推理形式——案件發生,搜集線索,推理解謎,另一方面又融合島田獨有的創意。
島田在《本格Mystery論》中提到,正統解謎推理應同時包含充滿幻想性及富含
魅力的謎團,及合情合理、充滿說服力的真相,兩者之間絕大落差所造成的震撼,
就會成為讀者最大的閱讀樂趣。
是以,島田最大的魅力,即是他總是能創造出嶄新的怪奇謎團。諸如前述的
「聖女阿索德」和「人偶傑克」,其餘尚有「全力奔跑的死者」、「鳥人」、
「舞蹈病」、「噬食人肉的千年楠樹」、「消失於火車廁所的小丑」……凡此種
種令人好奇迷惑的怪異謎團,往往使讀者一探究竟的衝動油然而生,傾心享受島
田精心設計的緻密論理過程。
嶄新的謎團加上精確的推理,島田的創意仍不止如此。他筆下的第一神探御
手洗潔,則更增添了故事的趣味性。御手洗在日文中是「廁所」,也是一個少見
的姓氏,由於兩種意思的讀法不同,因此前來委託案件的人,經常會下意識地稱
呼他為「廁所先生」。從這樣的設定來看,就知道御手洗應該是一個令人發噱的
角色——沒錯,他有演說癖,無論是否和談話主題有關,都能夠長篇大論地抒展
自己的意見。案件中儘管有恐怖的謎團、殘酷的殺人手法、陰森詭異的氣氛,只
要御手洗潔一出現,都能讓讀者感到安心、有趣,跟隨著他的腳步往破案的方向
前進。
然而,島田的創作企圖卻不僅止於此。繼發表個人的創作理念概論《本格
Mystery宣言》後,御手洗潔探案有了全然不同的風貌。接下來的長篇《黑暗坡
食人樹》、《水晶金字塔》、《眩暈》及《雅特波斯》,統稱為「新·御手洗」
系列,全都是波瀾壯闊、格局宏偉的超級巨作,篇幅從最初的六百頁起跳,最後
更高達九百多頁!這不單帶給讀者前所未有的全新閱讀視野,更昭示島田對創作
境界的極致追求,決不以文壇地位日漸穩固而稍有息歇。
近年來,島田持續發表了篇幅超過一千頁的《龍臥亭事件》、《淚流不止》
等巨篇推理,以及《P的密室》、《魔神的遊戲》、《上高地的開膛手傑克》、
《聖尼可拉斯的鑽石鞋》和《俄羅斯幽靈軍艦事件》等御手洗探案,甚至在曾經
出版三期以作家為名的刊物《季刊島田莊司》,即使島田的作家生涯已超過二十
年,創作精力依舊旺盛活躍。
除此之外,島田還悉心收集情報以撰《秋好事件》、《三浦和義事件》及
《死刑基因》,倡議日本廢止死刑,以社會觀察家角度,撰《日本型惡平等起源
論》(與推理作家笠井潔合著)、《世紀末日本紀行》等作,對日本社會問題提
出省思檢討……這在在顯示島田絕非單純只是一個耽溺推理小說鬥智遊戲的作家
而已。
島田莊司目前移居美國洛杉磯,未改其志:「只要我身為推理作家,我一定
堅持本格派。若我不再寫本格作品,我就不再是個推理作家了。」
下一部分 |
返回