每次回到鄉下老家，要返回台北的時候，媽媽總是塞很多東西到我的行李箱裡，一
直到完全塞不下為止，那種情況就好像台北正在鬧饑荒。
    「媽，你什麼都不用帶，台北什麼都有。」我說。
    媽媽總是這樣回答：「騙你的！台北什麼都有，台北又不是極樂世界。」
    我把芭樂、橘子、哈密瓜拿出來，說：「至少，這些水果都有。」
    媽媽又幫我塞進去，說：「我們鄉下的較好吃，也較便宜。」
    我把一大包肉乾、肉松，肉脯拿出來，說：「我們家樓下就有新東陽呀！」
    她又幫我塞進去，說：「你是知道什麼？我要買給我孫子吃的，又不是買給你吃，
何況人家這些都是手工做的呢！」
    我看拗不過她，把最後希望放在皮箱裡的六罐汽水和可樂上，我說：「這汽水可以
不要帶吧！」
    她說：「這是我在福利中心買的，一罐和外面的差十元，帶著、帶著，路上口渴可
以喝。」
    「這重成這樣！」我說。
    媽媽眼睛一亮，說：「你小時最喜歡喝汽水了，常常偷桌下的汽水來喝……」
    我立刻打斷她的話，說：「我帶，我。」因為我知道接下來她會把我小時候的糧事
一一拿出來說，一直到我投降為止。
    這時，媽媽看我不再抗爭了，終於滿意地拍著我的行李箱，眼神悠遠地說著：「提
得起來，就是我們的。」
    然後，我們就陷進沉默，因為，「提得起來，就是我們的」正是我爸爸生前的口頭
禪，當媽媽這樣說，我們都不約而同地想起爸爸。
    坐火車回台北的路上，我想到自從父親過世，媽媽把所有的愛都投射在我們身上，
她才不管我們是幾十歲的人，以為我們都是需要照護的孩子。
    我想起父親的口頭禪「提得起來，就是我們的」，現在已經輪到媽媽說了。
    對於父母親的愛，我們也是「提得起來，就是我們的」，趁還提得動，行李箱還有
空間，就多塞一點愛進去吧！
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對