午後三點，天的遠方擂過來一陣轟隆隆的雷聲。
    有經驗的農人都知道，這是一片欲雨的天空，再過一刻鐘，西北雨就會以傾盆之勢
籠罩住這四面都是山的小鎮，有經驗的燕子也知道，它們紛紛從電線上剪著尾羽，飛進
了築在人家屋簷下的土巢。
    但是站在空曠土地上的我們——我的父親、哥哥、親戚，以及許多流過血汗、炙過
陽光、淋過風雨的鄉人，聽著遠遠的雷聲呆立著，並沒有人要進去躲西北雨的樣子。我
們的心比天枯還沉悶，大家都沉默著，因為我們的心也是將雨的天空，而且這場心雨顯
得比西北雨還要悲壯、還要連天而下。
    我們無言圍立著的地方是溪底仔的一座香蕉場，兩部龐大的「怪手」正在慌忙的運
作著，張開它們的鐵爪一把把抓起我們辛勤種植出來的香蕉，扔到停在旁邊的貨車上。
    這些平時扒著溪裡的沙石，來為我們建立一個更好家園的怪手，此時被農會雇來把
我們種出來的香蕉踐踏，這些完全沒有人要的香蕉將被投進溪裡丟棄，或者堆置在田裡
當肥料。因為香蕉是易腐的水果，農會怕腐敗的香蕉污染了這座乾淨的蕉場。
    在香蕉場堆得滿滿的香蕉即使天色已經晦暗，還散放著翡翠一樣的光澤，往昔豐收
的季節裡，這種光澤曾是帶給我們歡樂的顏色，比雨後的彩虹還要舢亮；如今變成刺眼
得讓人心酸。
    怪手規律的呱呱響聲，和愈來愈近的雷聲相應和著。
    我看到在香蕉集貨場的另一邊，堆著一些破舊的棉被，和農民棄置在棉被旁的籮筐。
棉被原來是用來墊嬌貴的香蕉以免受損，籮筐是農民用來收成的，本來塞滿收成的笑聲。
棉被和籮筐都賤滿了深褐色的汁液，一層疊著一層，經過了歲月，那些蕉汁像一再凝結
而干涸的血跡，是經過耕耘、種植、灌溉、收成而留下來的辛苦見證，現在全一無用處
的躺著，靜靜等待著世紀末的景象。
    蕉場前面的不遠處，有幾個小孩子用竹子撐開一個舊籮筐、籮筐裡撤了一把米，孩
子們躲在一角拉著繩子，等待著大雨前急著覓食的麻雀。
    一只麻雀咻咻兩聲從屋頂上飛翔而下，在蕉場邊跳躍著，慢慢的，它發現了白米，
一步一步跳進籮筐裡；孩子們把繩子一拉，籮筐砰然蓋住，驚慌的麻雀打著雙翼，卻一
點也找不到出路地悲哀的號叫出聲。孩子們歡呼著自牆邊出來，七八只手爭著去捉那只
小小的雀子，一個大孩子用原來綁竹子的那根線繫住麻雀的腿、然後將它放飛。麻雀以
為得到了自由，振力的飛翔，到屋頂高的時候才知道被縛住了腳，頹然跌落在地上，它
不灰心，再飛起，又跌落，直到完全沒有力氣，蹲在褐黃色的土地上，絕望地喘著氣，
還憂戚地長嘶，彷彿在向某一處不知的遠方呼喚著什麼。
    這捕麻雀的游戲，是我幼年經常玩的，如今在心情沉落的此刻，心中不禁一陣哀戚。
我想著小小的麻雀走進籮筐的景況，只是為了啄食幾粒白米，未料竟落進一個不可超拔
的生命陷阱裡去，農人何嘗不是這樣呢？他們白日裡辛勤的工作，夜裡還要去巡迴水，
有時也只是為了求取三餐的溫飽，沒想到勤奮打拼的工作，竟也走入了命運的籮筐。
    籮筐是勞作的人們一件再平凡不過的用具，它是收成時一串快樂的歌聲。在收成的
時節，看著人人挑著空空的籮筐走過黎明的田路，當太陽斜向山邊，他們彎腰吃力的挑
著飽滿的多筐，走過晚霞投照的田埂，確是一種無法言宣的美，是出自生活與勞作的美，
比一切美術音樂還美。
    我強看到農人收成，挑著籮筐唱簡單的歌回家，就冥冥想起托爾斯泰的藝術論，任
何偉大的作品都是蘸著血汗寫成的。如果說大地是一張攤開的稿紙，農民正是蘸著血淚
在上面寫著偉大的詩篇；播種的時候是逗點，耕耘的時候是頓號，收成的籮筐正像在詩
篇的最後圈上一個飽滿的句點。人間再也沒有比這篇詩章更令人動容的作品了。
    遺憾的是，農民寫作歌頌大地的詩章時，不免有感歎號，不免有問號，有時還有通
向不可知的分號！我看過狂風下不能出海的漁民，望著籮筐出神；看過海水倒灌淹沒鹽
田，在家裡踢著籮筐出氣的鹽民；看過大旱時的龜裂土地，農民挑著空的籮筐歎息。那
樣單純的情切意亂，比詩人捻斷數根須猶不能下筆還要憂心百倍；這時的農民正是契河
夫筆下沒有主題的人，失去土地的依恃，再好的農人都變成淺薄的、渺小的、悲慘的、
滑稽的、沒有明天的小人物，他不再是個大地詩人了！
    由於天候的不能收成和沒有收成固是傷心的事，倘若收成過剩而必須拋棄自己的心
血，更是最大的打擊。這一次我的鄉人因為收成過多，不得不把幾千萬公斤的香蕉毀棄，
每個人的心都被抓出了幾道血痕。在地去的歲月裡，他們只知道「一分耕耘，一分收穫」
的天理，從來沒有聽過「收成過剩」這個東西，怪不得幾位白了胡子的鄉人要感歎起來：
真是沒有天理呀！
    當我聽到故鄉的香蕉因為無法產銷，便搭著黎明的火車轉回故鄉，火車空洞空洞空
洞的奔過田野，天空稀稀疏疏地落著小雨，戴斗笠的農人正彎腰整理農田，有的農田裡
正在犁田，農夫將犁繩套在牛肩上，自己在後面推犁，犁翻出來的爛泥像春花在土地上
盛開。偶爾也看到剛整理好的田地，長出青翠的芽苗，那些芽很細小只露出一絲絲芽尖，
在雨中搖呀搖的，那點綠鮮明的告訴我們，在這一片灰色的大地上，有一種生機埋在最
深沉的泥土裡。台灣的農人是世界上最勤快的農人，他們總是耕者如斯，不捨晝夜，而
我們的平原也是世界上最肥沃的土地，永遠有新的綠芽從土裡爭冒出來。
    看著急速往後退去的農田，我想起父親戴著斗笠在蕉田裡工作的姿影。他在上地裡
種作五十年，是他和土地聯合生養了我們，和土地已經種下極為根深的情感，他日常的
喜怒哀樂全是跟隨土地的喜怒哀樂。有時收成不好，他最受傷的，不是物質的，而是情
感的。在我們所擁有的一小片耕地上，每一尺都有父親的足跡，每一寸都有父親的血汗。
而今年收成這麼好，還要接受收成過剩的打擊，對於父親，不知道是傷心到何等的事！
    我到家的時候，父親挑著香蕉去蕉場了，我坐在庭前等候他高大的身影，看到父親
挑著兩個晃動的空籮筐自遠方走來，他旁邊走著的是我畢業於大學的哥哥，他下了很大
決心才回到故鄉幫忙父親的農業。由於哥哥的挺拔，我發現父親這幾年背竟是有些彎了。
    長長的夕陽投在他挑的籮筐上，拉出更長的影子。
    記得幼年時代的清晨，柔和的曦光總會肆無忌憚地伸出大手，推進我家的大門、院
子，一直伸到廳場的神案上，使案上長供的四果一面明一面暗，好像活的一般，大片大
片的陽光真是醉人而溫暖。就在那熙和的日光中，早晨的微風啟動了大地，我最愛站在
窗口，看父親穿著沾滿香蕉汁的衣服，戴著頂法上幾片竹葉已經掀起的；日斗笠，挑著
一搖一晃的一對籮筐，穿過庭前去田裡工作；爸爸高大的身影在陽光照耀下格外雄偉健
壯，有時除了籮筐，他還荷著鋤頭、提著掃刀，每一項工具都顯得厚實有力，那時我總
是倚在窗口上想著：能做個農夫是多麼快樂的事呀！
    稍稍長大以後，父親時常帶我們到蕉園去種作，他用籮筐挑著我們，哥哥坐在前面，
我坐在後邊，我們在籮筐裡有時玩殺刀，有時用竹筒做成的氣槍互相打苦苓子，使得籮
筐搖來晃去，爸爸也不生氣；真鬧得他心煩，他就抓緊籮筐上的篇擔，在原地快速地打
轉，轉得我們人仰馬翻才停止，然後就聽到他爽朗宏亮的笑聲串串響起。
    童年蕉園的記憶，是我快樂的最初，香蕉樹用它寬大的葉子覆蓋纍纍的果實，那景
象就像父母抱著幼子要去進香一樣，同樣涵含了對生命的虔誠。農人灌溉時流滴到地上
的汗水，收割時挑著籮筐嘿何嘿嗒的吆喝聲，到香蕉場驗關時的笑談聲，總是交織成一
幅有顏色有聲音的畫面。
    在我們蕉園盡頭得有一條河堤，堤前就是日夜奔湍不息的旗尾溪了。那條溪供應了
我們土地的灌溉，我和哥哥時常在溪裡摸蛤、捉蝦、釣魚、玩水，在我童年的認知裡，
不知道為什麼就為大地的豐饒而感恩著土地。在地上，它讓我們在辛苦的犁播後有喜悅
的收成；在水中，它生發著永遠也不會匾乏的豐收訊息。
    我們玩累了，就爬上堤防回望那一片廣大的蕉園，由於蕉葉長得太繁茂了，我們看
不見在裡面工作的人們，他們勞動的聲音卻像從地心深處傳揚出來，交響著旗尾溪的流
水漏瀑，那首大地交響的詩歌，往往讓我聽得出神。
    一直到父親用籮筐裝不下我們去走蕉園的路，我和哥哥才離開我們眷戀的故鄉到外
地求學，父親送我們到外地讀書時說的一段話到今天還響在我的心裡：「讀書人窮沒有
關係，可以窮得有骨氣，農人不能窮，一窮就雙膝落地了。」
    以後的十幾年，我遇到任何磨難，就想起父親的話，還有他挑著籮筐意氣風發到蕉
園種作的背影，歲月愈長，父親的籮筐魔法也似的一日比一日鮮明。
    此刻我看父親遠遠的走來了，挑著空空的籮筐，他見到我的欣喜中也不免有一些黯
然，他把籮筐隨便的堆在庭前，一言不發，我忍不住問他：「情形有改善沒有？」
    父親漲紅了臉：「伊娘咧！他們說農人不應該擴大耕種面積，說我們沒有和青果社
簽好約，說早就應該發展香蕉的加工廠，我們哪裡知道那麼多？」父親把蕉汁斑斑的上
衣脫下掛在庭前，那上衣還一滴滴的落著他的汗水，父親雖知道今年香蕉收成無望，今
天在蕉田裡還是艱苦的做了工的。
    哥哥輕聲的對我說：「明天他們要把香蕉丟掉，你應該去看看。」父親聽到了，對
著將落未落的太陽，我看到他眼裡閃著微明的淚光。
    我們一家人圍著，吃了一頓沉默而無味的晚餐，只有母親輕聲的說了一句：「免氣
得這樣，明年很快就到了，我們改種別的。」陽光在我們吃完晚餐時整個沉到山裡，黑
暗的大地只有一片蟲鳴卿卿。這往日農家涼爽快樂的夏夜，兒子從遠方歸來，卻只聞到
一種蒼涼和寂寞的氣味，星星也躲得很遠了。
    兩部怪乎很快的就堆滿一輛載貨的卡車。
    西北雨果然毫不留情的傾洩下來，把站在四周的人群全淋得濕透，每個人都文風不
動的讓大雨淋著，看香蕉被堆上車，好像一場氣氛凝重的告別式。我感覺那大大的雨點
落著，一直落到心中升起微微的涼意。我想，再好的舞者也有亂而忘形的時刻，再好的
歌者也有彷彿失曲的時候，而再好的大地詩人——農民，卻也有不能成句的時候。是誰
把這寫好的詩打成一地的爛泥呢？是雨嗎？
    貨車在大雨中，把我們的香蕉載走了，載去丟棄了，只留兩道輪跡，在雨裡對話。
    捕麻雀的小孩，全部躲在香蕉場裡避雨，那只一刻鐘前還活蹦亂跳的麻雀，死了。
最小的孩子為麻雀的死哇哇哭起來，最大的孩子安慰著他：「沒關係，回家哥哥烤給你
吃。」
    我們一直站到香蕉全被清出場外，呼嘯而過的西北雨也停了，才要離開，小孩子們
已經蹦跳著出去，最小的孩子也忘記死去麻雀的一點點哀傷，高興的笑了，他們走過籮
筐，惡作劇的一腳踢翻籮筐，讓它仰天躺著；現在他們不抓麻雀了，因為知道雨後，會
飛出來滿天的蠟蜒。
    我獨獨看著那個翻仰在爛泥裡的籮筐，它是我們今年收成的一個句點。
    燕子輕快的翱翔，晴蜒滿天飛。
    雲在天空趕集似的跑著。
    麻雀一群，在屋簷咻咻交談。
    我們的心是將雨，或者已經雨過的天空。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八二年十一月二十六日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對