不知道為什麼，所有的水果裡，我最喜歡的是梨；梨不管在什麼時間，總是給我一
種淒清的感覺。我住處附近的通化街，有一條賣水果的街，走過去，在水銀燈下，梨總
是潔白的從攤位中跳脫出來，好像不是屬於攤子裡的水果。
    總是記得我第一次吃水梨的情況。
    在鄉下長大的孩子，水果四季不缺，可是像水梨和蘋果卻無緣會面，只在夢裡出現。
我第一次吃水梨是在一位親戚家裡，親戚剛從外國回來，帶回一箱名貴的水梨，一再強
調它是多麼不易的橫越千山萬水來到。我抱著水梨就坐在客廳的角落吃了起來，因為覺
得是那麼珍貴的水果，就一口口細細地咀嚼著，設想到吃不到一半，水梨就變黃了，我
站起來，告訴親戚：「這水梨壞了。」
    「怎麼會呢？」親戚的孩子驚奇著。
    「你看，它全變黃了。」我說。
    親戚雖一再強調，梨削了一定要一口氣吃完，否則就會變黃的，但是不管他說什麼，
我總不肯再吃，雖然水梨的滋味是那麼鮮美，我的倔強把大人都弄得很尷尬，最後親戚
笑著說：「這孩子還是第一次吃梨呢！」
    後來我才知道，梨的變黃是因為氧化作用，私心裡對大人們感到歉意，卻也來不及
補救了。從此我一看到梨，就想起童年吃梨時令人臉紅的往事，也從此特別的喜歡吃梨，
好像在為著補償什麼。
    在我的家鄉，有一個舊俗，就是梨不能分切來吃，因為把梨切開，在鄉人的觀念裡
認為這樣是要「分離」的象征。我們家有五個孩子，常常望著一兩個梨興歎，兄弟們讓
來讓去，那梨最後總是到了我的手裡，媽媽的理由很簡單：因為我身體弱，又特別愛吃
水梨。
    直到家裡的經濟好轉，台灣也自己出產水梨，那時我在外地求學，每到秋天，我開
學要到學校去，媽媽一定會在我的行囊裡悄悄塞幾個水梨，讓我在客運車上吃。我雖能
體會到媽媽的愛，卻不能深知梨的意義。「直到我踏入社會，回家的日子經常匆匆，有
時候夜半返家，清晨就要歸城，媽媽也會分外起早，到市場買兩個水梨，塞在我的口袋
裡，我坐在疾行的火車上，就把水梨反覆的摩挲著，捨不得吃，才知道一個小小的水梨，
竟是代表了媽媽多少的愛意和思念，這些情緒在吃水梨時，就像梨汁一樣，滿溢了出來。
    有一年暑假，我為了愛吃梨，跑到梨山去打工，梨山的早晨是清冷的，水梨被一夜
的露氣冰鎮，吃一口，就涼到心底。由於農場主人讓我們免費吃梨，和我一起打工的伙
們，沒幾天就吃怕了，偏就是我百吃不厭，每天都是吃飽了水梨，才去上工。那一年暑
假，是我學生時代最快樂的暑假，梨有時候不只象征分離，它也可以充滿溫暖。
    記得爸爸說過一個故事，他們生在日本人盤據的時代，他讀小學的時候，日本老師
常拿出煙台的蘋果和天津的雪梨給他們看，說哪一天打倒中國，他們就可以在山東吃大
蘋果，在天津吃天下第一的雪梨。爸爸對梨的記憶因此有一些傷感，他每吃梨就對我們
說一次這個故事，梨在這時很不單純，它有國愁家恨的滋味。日本人為了吃上好的蘋果
和梨，競用武士刀屠殺了數千萬中國同胞。
    有一次，我和妻子到香港，正是天津雪梨盛產的季節，有很多梨銷到香港，香港賣
水果的攤子部供應「雪梨汁」，一杯五元港幣，在我寄住的旅館樓下正好有一家賣雪梨
汁的水果店，我們每天出門前，就站在人車喧鬧的尖沙嘴街邊喝雪梨汁；雪梨汁的顏色
是透明的，溫涼如玉，清香不絕如縷，到現在我還無法用文字形容那樣的滋味；因為在
那透明的汁液裡，我們總喝到了似斷還未斷的鄉愁。
    天下聞名的天津雪梨，表皮有點青綠，個頭很大，用刀子一削，就露出晶瑩如白雪
的肉來，梨汁便即刻隨刀鋒起落滴到地上。我想，這樣潔白的梨，如果染了血，一定會
顯得格外殷紅，我對妻子說起爸爸小學時代的故事，妻子說：「那些梨樹下不知道濺了
多少無辜的血呢！」
    可惜的只是，那些血早已埋在土裡，並沒有染在梨上，以至於後世的子孫，有許多
已經對那些梨樹下橫飛的血肉失去了記憶。可歎的是，日本人恐怕還念念不忘天津雪梨
的美味吧！
    水梨，現在是一種普通的水果，滿街都在叫賣，我每回吃梨，就有種種滋味浮上心
頭；最強烈的滋味是日本人給的，他們曾在梨樹下殺過我們的同胞，到現在還對著梨樹
喧嚷，滿街過往的路客，誰想到吃梨有時還會讓人傷感呢？
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——一九八二年十月十三日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對