斷愛近涅拿
    有人說過年是「年關」,年紀愈長,愈覺得過年是一個關卡;它彷彿是兩岸峭壁,
中間只有一條小小的縫,下面則水流湍急,順著那歲月的河流往前推移,舊的一年就在
那湍急的水勢中沒頂了。
    每當年節一到,我就會憶起幼年過年的種種情景。幾乎在二十歲以前,每到冬至一
過,便懷著亢奮的心情期待過年,好像一棵嫩綠的青草等待著開花,然後是放假了,一
顆心野到天邊去,接著是圍爐的溫暖,鞭炮的響亮,厚厚的一疊壓歲錢,和兄弟們吆喝
聚賭的諠譁。然而最快樂的是,眼明明的看見自己長大了一歲,那種心情像眼看著自己
是就要出巢的乳燕。
    過了二十歲以後,過年顯著的不同了。會在圍爐過後的守夜裡,一個人悶悶地飲著
燒酒,想起一年來的種種,開始有了人世的挫折,開始面臨情感的變異,開始知道了除
去快樂,年間還有憂心。有時看到父母趕在除夕前還到處去張羅過年的花用,或者眼看
收成不好,農人們還強笑著準備過一個新年,都使我開始知道年也有難過的時候。
    過了二十五,過了三十,年歲真是連再重的壓歲錢也壓不住,過年時節恰正是前塵
往事卻上心頭的時節,開始知道了命運,好像命運已經舖設了許多陷階,我們只是一步
一步地向前走去,有許多喜愛的事時機一到必須割捨,有許多痛恨的事也會自然消失,
走快走慢都無妨,年還是一個接一個來,生命還是一點一滴的在消失。
    有時候我會想,為什麼在二十歲以前那麼期待新的一年到臨,而二十歲以後則憂心
著舊的歲月一年年的消失呢?最後我得到一個結論,在冠禮以前,我們是「去日苦短,
來日方長」。成年以後則變成「來日方短,去日苦多」,這是多麼不一樣的心情呀!
    最難消受的還是,不管我的心情如何,掛在牆上的壁鐘總是在除夕夜的十二點猛力
地搖著鐘擺,敲出清亮或者低沉的十二個響聲,那樣無情,又那樣絕然,每到過年,我
總也想起和鐘臂角力的事,希望讓它向後轉,可是辦不到,於是我醉酒,然後痛下決心:
一定要把一年當兩年用,把二十四小時當四十八小時來用。
    想起去年的過年,我吃過年夜飯,在書房裡走來走去,想找一本書看,不知道為什
麼隨手拿起一本佛經,讀到了有情生死流轉的過程,其中有一段講到「渴愛」的,竟與
過年的心情冥然相合。它說渴愛有三,一是欲愛,是感官享受的渴求;二是有愛,是生
與存的渴求;三是無有愛,是不再存在的渴求。我覺得二十歲以前過年是前兩者,二十
歲以後是第三者。
    那本佛經裡當然也講到「涅盤」,它不用吉祥,善良、安全、清淨、皈依、彼岸、
和平、寧靜來正面說涅盤,而說了一句「斷愛近涅盤」。這是何等的境界,一個人能隨
時隨地斷絕自己的渴愛,絕處逢生,涅盤自然就在眼前,舊年換新恐怕也是一種斷愛吧。
    釋迦牟尼說法時,曾舉了一個譬喻來講「斷愛」,他說:「有人在旅行時遇到一片
大水,這邊岸上充滿危機,水的對岸則安全無險,他想:『此水甚大,此岸危機重重,
彼岸則無險,無船可渡,無橋可行,我不免采集草木枝葉,自做一筏,當得安登彼岸。』
於是那人采集草木枝葉做了一只木筏,靠著木筏,他安然抵達對岸,他就想:『此筏對
我大有助益,我不妨將它頂在頭上,或負於背上,隨我所之。』」
    舉了這個例子以後,釋迦牟尼指出這人的行為是錯誤的,因為他不能斷受,那麼他
應該如何處置呢?佛陀說:「應該將筏拖到沙灘,或停泊某處,由它浮著,然後繼續行
程,不問何之。因為筏是用來濟渡的,不是用來背負的,世人呀!你們應該明白好的東
西尚應捨棄,何況是不好的東西呢?」
    由於讀了那本佛經,竟使我今年的整個想法部改變了,也使我在最有限的時間內,
因為敢於割捨,而有了一些比較可見的成績,過年何嘗不如此,年好年壞都無所謂,有
所謂的是要勇於斷受,使我們有情的命身,在新的起始發散最大的光芒。
    涅盤真的不遠,如果能在年節時候,少一點懷念,少一點憶舊,少一點追悔,少一
點婆婆媽媽,那麼穿過峭壁、踩過水勢,開闊的天空就在眼前了。
                        ——一九八二年一月二十日
 
    ------------------
  一鳴掃描,雪兒校對
上一頁    下一頁