每隔一段時間，我總要到外雙溪的故宮博物館走一遭，有時候也不一定去看什麼先
人給我們留下的寶物，只是想去那裡走走，呼吸一些遠古的芬芳。
    故宮博物館的寶藏多到不可勝數，任有再好的眼力，也不敢拍胸脯保證說，看過了
所有的寶物。因此在故宮，散步往往像是平原走馬，只知道到處都是洶湧的美景和無盡
的懷思，有時候馬走得太快，回來後什麼都記不得，只有一種膝隴的美感，好像曾在夢
裡見過。
    在故宮的呼吸，又像是走進一個春天裡繁花盛開的花園，有許多花我們從未見過，
有許多花是我們見過而不知道名字的，但是我們深深的呼吸，各種花的香氣突然匯成一
條河流，從極遠的時空，流過歷史、流過地理，一直流到我們的心裡來。我們的心這時
是一個湖泊，能夠涵容百川，包納歷史上無數偉大的藝術心靈。
    每一位偉大的藝術家是一朵花的開放，進入了故宮以後，我們也許看不見那朵花了，
因為有的花很小，一點也不起眼，有的花即使很大，在花園裡也是小的，那種感覺真是
美，在花園裡，一個小小的核桃舟，也和一幅長江萬裡圖具有同樣崇高的地位，令後人
在櫥窗前俯首。
    我有時會突發奇想，那麼多的中國人文藝術的寶藏，如果我們能穿透櫥窗，去觸摸
那些精美的器物與圖冊，心頭不知道會湧起什麼樣的感動，可惜我不可能去觸摸，就如
同在花園裡不能攀折花過木，即使受到極處，也只能靜靜的欣賞和感歎。更由於不能觸
摸，不能擁有，愈發覺得它的崇高。
    手不能觸摸，心靈是可以的。有好幾次，我簡直聽到自己的心靈貼近的聲音，一貼
近了一件稀世的奇珍，等於聽到一位藝術家走過的足音，也借著他的足音，體會了中國
的萬裡江山，千百世代。每件作品在那時是一扇窗，雕刻得細緻的窗，一推開，整片的
山色和水勢不可收拾的撲進窗來；在窗裡的我們縱是喝了三杯兩盞淡酒，也敵不過那片
山水的風急。
    我有幾位在故宮工作的朋友，有時會羨慕他們的工作，想像著自己能日日涵泳在一
大片古典的芬芳裡，不知道是一件多麼快樂的事。更何況每一件事物都有一段讓人低回
沉思的典故，即使不知道典故，我想一件精美的作品也是宜於聯想，讓思緒走過歷史的
隔膜。就拿一般人最熟悉的「翠玉白菜」和「白玉苦瓜」來說吧，我第一次看到這兩件
作品就像走進了清朝的宮殿，雖然查不出它們確切的年月，也不知道何人作品，我卻默
默的向創造它們的工匠頂禮。
    翠玉白菜的玉原本是不純的翠玉，沒有像純玉一樣的價值，由於匠師將翠綠部分雕
成菜尖，白玉雕成菜莖，還在菜尖上雕出兩只栩栩如生的螽斯蟲，使那原來不純的玉，
由於創作者的巧藝匠心，甚至比純玉有了千百倍的價值，白玉苦瓜更不用說了。就是一
塊年代久遠的漢玉，如果沒有匠心，也比不上這兩件作品的價值。
    故宮有許多作品都是這樣的，不用談到玉器，有許多銅器、鐵器，甚至最簡單的陶
瓷器，它們原來都是普通的物件，由於藝術的巧思站在時間之上，便使它們不朽。但是
我在故宮的朋友仍然是不滿足的，他們常常感慨八國聯軍之後，太多中國的寶物流入番
邦，成為異國博物館的稀世之珍，我們觀賞不易，只有借著書籍圖冊來做鄉愁的安慰，
我們總是恨不得中國的歸中國，屬於中國，這恐怕是不可避免的情感，據說法國人一再
向英國政府提出請求，希望英國歸還留在英女王皇宮中的法國家具，理由很簡單：這些
歷史悠久的法國家具，在英國只是家具，在法國卻是國寶，英國的不歸還卻沒有理由，
這種冷淡的態度曾令許多驕傲的法國倫為之落淚。
    中國流至世界各地的絕不僅止於家具，因此每次我看到各國的博物館開出中國館，
展出連中國都沒有的寶物時，雖不致落淚，卻覺得無比惆悵，像一些滴落的血。可歎的
是，我們連爭取都沒有，只能在外國的博物館裡聽黃發藍眼的人發出的采聲。有一回在
西雅圖美術館看到許多精美無匹的唐三彩，使我在美術館門口的腳步浮動，幾乎忘記了
怎麼好好的走路。
    最近，我在故宮，曾仔細地站著欣賞幾個象牙球，那些大小不一樣的象牙球，即使
隔櫥窗，還能看到球中有球，一層層的包圍著，最細小的球甚至可以往裡面推到無限。
其實，象牙球在故宮裡只是最普通的寶物，也有許多流到外國，但一點也不減損它的價
值——恐怕一個匠人的一生，刻不了幾個象牙球吧！
    在那一刻，我覺得中國藝術的珍藏，和文化的光華真有些像牙球似的，一層一層的
發展出來，最後成為完美的圓形的實體。
    我們看過不少外國文化藝術的顛峰之作，也曾令我們心靈震盪，但它的意義還比不
上一個象牙球，因為象牙球只是中國藝術心靈的小小象征，它裡面流著和我們一樣的血，
創作的人和我們有相同的文化，用相同的語言文字，甚至和我們有一樣歷史和地理的背
景。
    我覺得，故宮給我最大的感動，是它讓我們感到在浩浩土地悠悠歷史中並不孤立，
有許多流著和我們相同血液的偉大心靈陪伴著我們，環視著我們。這樣想時，我就不再
那麼羨慕在故宮工作的朋友了，因為我們不是研究者，只是欣賞者，從大角度看，故宮
只是一條血的河流，一個可以呼吸的花園，或者只是一種呼應著的情感。
    能感受山之美的人不一定要住在山中，能體會水之媚的人不一定要住在水旁，能欣
賞象牙球的人不一定要手握象牙球，只要心中有山有水有象牙球也就夠了，因為最美的
事物永遠是在心中，不是在眼裡。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八三年一月五
日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對