植物園的荷花已經謝盡了。
    荷花池畔的柳樹在秋末的雨中卻正青翠。
    在過去的歲月中，我經常到荷花池去散步，每次到植物園看荷花，我總是注意到荷
花的豐姿，花在季節裡的生滅，覺得荷花實在是很性感的植物。有人說它清純，那是只
注意到荷花開得正盛的時候，沒有看到它從花苞到盛放，甚至到結出蓮蓬的過程。它在
一張一開之間，冬天就到了。
    由於荷花是那樣迷人，使人在看荷花的時候幾乎就忘了身邊的其他景物。有一天我
坐在荷花池畔，涼風習習的黃昏，竟在涼椅上斜著頭睡著了。醒來的時候，看到池中的
荷花顯出一種疲憊的樣於，然後我就看到池邊的柳樹，正在黃昏的時候展出一種魅力。
    我想到，荷花再美，如果沒有柳樹陪襯，它恐怕也會黯然失色了。柳樹平常時候好
像睡在旁邊，靜靜地臥著，可是它活在季節之上，在冬風之中，所有的花全部落盡，柳
樹像一個四處游方的孤客，猛然在天涯海角的一邊走出來，如果我們看柳樹能有另一種
心情，就會發現它的美並不在別的花之下。如果說荷花是一首驚艷的詩，柳樹就好像詩
裡最悠長的一個短句，給秋天做了很好的結論。
    我是個愛花的人，花在泥土上是一種極好的注解，它的姿形那麼鮮活，顏色那麼豐
富，有時還能散發出各種引人的馨香，但是世上沒有長久的花。有一次，我到彰化縣的
田尾鄉去，那時秋天已經過盡，初冬的冷寒掩蓋了大地，田尾的花農已經收成了所有的
花，正等待春天的消息。我到花田裡去，這是一向被稱為繁花都城的鄉鎮有了不可思議
的景象。玫瑰剪了枝，剩下光禿禿的枝椏，菊花全被連根拔起，滿目的瘡痍。
    陪我到田裡的花農告訴我：「你來得不巧，應該在春天的時候來，花是活在春天
的。」後來他提議去看看盆景，只有盆景是不調的，我拒絕了，因為我只對真正長在土
地上的有興趣。
    田尾繁花謝盡等待春天的經驗，使我開始深思花的精魂。在人世裡，我們時常遇到
花一樣的人，他們把一生的運勢聚結在一刻裡散放，有讓人不可逼視的光芒，可是卻很
快的消逝了，尤其是藝術家，年輕的時候已經光芒四射，可是歲月一過，野風一吹就無
形跡了。
    反而是那些長期默默地挺著枝幹的柳樹，在花都落盡了，新的花還沒有開起的時刻，
本來睡在一側的柳樹就顯得特別翠綠。有時目中的景物沒有特別的意義，只是通過人的
眼，人的慧心，事物才能展現它的不凡。
    我想起一則希臘數學家和物理學家阿基米德的故事。當羅馬帝國侵略希臘的時候，
阿基米德正全神貫注的在舖了一層沙土的房子內，哺哺自語的演算著奇怪的幾何圖形，
幾個羅馬兵沖進來，粗魯地踐踏著沙土，把圖形躁踴了，並且捉著阿基米德大叫：「你
是誰？」
    阿基米德大怒，吼道：「走開，不要踩壞了我的圖形！」羅馬兵一氣之下，一刀殺
了這個偉大的數學家和物理學家。這個故事給我的啟示不是他對於學術追求的專注，而
是他手上只拿了一根樹枝，寫的只是沙土。
    樹枝和沙土是多麼簡單的東西，任何人都可能拿它寫出一些字句，可是它到了數學
家之手，卻可能為人世留下不朽的真理。
    阿基米德的故事是宜於聯想的，我時常看到一種景象：一棵美麗的牽牛花開在竹籬
笆上，牽牛花輕快歡欣的在風中飛揚，要把生命的光彩在一天開盡，可是如果沒有竹籬
笆呢？美麗的牽牛花就沒有依附的所在。
    冬天裡還有另一種景象，聖誕紅全部開花了，那些花紅得像火一樣，使人忘記了它
的綠色枝幹，我曾想：萬一沒有綠色的枝幹呢？聖誕紅就不能紅得那麼美麗了。
    一粒麥子與一堆乾草之間的區別，沒有人認識它們，但是它們彼此互相認識。乾草
為了發出麥子的金黃而死去，麥子卻為了人的口腹而死去，其中有時真沒有什麼區別。
    純美的事物有時能激發人的力量，有時卻也使人軟弱。美如果沒有別的力量支撐，
它就是無力的，荷花和楊柳就是這樣的關係。
    我愈來愈覺得我們的社會會向花一樣的燃燒的方向走去，物質生活日漸豐盛，文明
變成形式，人們沉浸在物欲的享受裡，在那樣的世界，人人爭著要當荷花，誰肯做楊柳，
誰肯做數學家手中的樹枝和沙士呢？
    　　　　　　　　　　　　　　　 ——一九八一年十一月十八日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對