＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
每次經過忠孝東路，堆了許多垃圾的巷道回來，
听著兩邊卡拉OK的歌聲，
我都想起巫山市……
我從巫山來
一九九一年，是我生命中的轉折點。
高中畢業，順利進入大學；茱麗葉的獨奏會，也完滿落幕。很多事情七七八八地，都在
結束，使我一下子感覺很老。
在同一時間，這世界的另一邊，卻正升起它的幃幕──
我去了中國。
無彩的中國
中國，是我從奶奶嘴里听到的地方。奶奶總說那里的苹果有多大、多香，北京的糖葫蘆
有多么好吃，天津狗不理的包子有多么薄皮大餡……
但是，當我踏上中國的土地，走出首都机場，卻是一片昏昏暗和滿地的濃痰。
我和老爸往北走，訪問了懸在半空的懸空寺、鑿進半山的云岡石窟，我們進入包頭，去
看王昭君墓。（那只是個小土丘，沒有雄偉的建筑，更沒有王昭君。）
然后，我們驅車穿過中國最貧窮的地區，看一路的黃土荒原、北邊光禿的陰山和沒有色
采彩的人家，到達包頭。
中國開始在我心里打上問號，這會是我祖先住的，那孕育華夏文明的地方？那些滿臉因
為日晒風吹而爬滿皺紋的面孔，竟是我的同胞？
當我在風沙中掩著臉前進的時候，美國的同學，正在青天草地上晒太陽、烤肉。我開始
有些后悔來中國，也開始有點不解、甚至不平，為什么在同一個緯度、在同一個地球上，
人，竟有如此的差异？
差异的恐怕不是人，是環境！
大唐之風
從包頭，我們直飛西安。
仿佛惊愕交響曲，我從厭倦中醒來。一排又一排的兵馬俑、秦宮前的十二金人，秦始皇
的“（A3）（A4）車”，從我眼前奔過。
仿唐樂舞，更是美极了！庄嚴、華麗，与泱泱大風，突然又讓我拾回自信，以此為榮。
大唐，在長安，万邦來朝。中國伸開雙臂，歡迎世界各國的文化，進入中國、融入中
國，才能有這樣的泱泱大風。看著、看著，我竟覺得看到了一個古代的美利堅合眾國。
中國曾經遠在美國之上！
廣土、眾民、胸怀大志、腳跨歐亞！
除卻巫山不是云
然后，我到了向往已久的楊子江。
我們的船逆流而上。逆流、船速慢，反而更能欣賞兩岸的風光。
山壁常是從面前直立的，一直伸到云里面，里面有許多故事，隨導游胡吹亂扯。
四天下來，我印象最深的，不是長江三峽，也不是支流大宁河、小三峽，而是大宁河和
長江交會的一個小山城──巫山市。
船停在江面上。我和老爸經過船橋，上了岸。扑面一股令人作嘔的臭味，原來右邊就是
一片垃圾山。
從山城最下面的街道，一車車的垃圾往外倒，順著山邊向下滾，進入江面，又隨著一拍
一拍的江浪，逐流遠去，
据說當夏天漲水的時候，這垃圾山可以全淹人水里：然后，山邊就一下子變得很干淨。
我們沖過垃圾山，沿著江邊向大宁河走，眼前突然展現一片草地，許多孩子拿著風箏往
前跑，也有些少年朝江面打水漂。扎著紅紗蝴蝶結的小丫頭，偎在父母怀里，一同往大宁河
上看。
一股清風由小三峽吹來，很涼、很干淨！
這巫山市的人多么令人不解，他們向著長江傾倒垃圾，又保持大宁河這一側，成為干淨
土。
從這些看江景的村民眼中，見不到一點城市的貪婪，他們是桃花源里的子民，只是：
他們仍然自私，他們制造污染給別人！
中國的不平衡
一個多月，我經過了大半個中國，從北到南，由東往西。景物改了又改，只是人情變化
不大。他們一邊是宁靜，好象宋朝的山水畫；一面是熱鬧，好象紐約最臟亂的時代廣場。
中國在矛盾當中追求現代，在傳統的道德和現世利益之間找平衡點。
愈找，愈不平衡，反而是那山村水濱、窮鄉僻壤，最見得到快樂──像是巫山市。
只是，巫山市的村民，又能再快活多久？就算他們自以為快樂，在不自覺中，對長江造
成的污染，也會使別人不快樂。
撞在一起的招牌。
然后，我們到了──
“大街很西方，小巷很中國。建筑很西方，人們很中國”的香港小
老爸指著：“看！那巷子兩旁商店的招牌，不斷向前伸，都快碰到一塊儿了。”
洋人都愛香港，因為那里有西方的享受，和東方的“异國風情”。
快樂与不快樂的种子
最后，終于回到台灣，我离開了十一年的地方。
畢竟是在台灣生的，雖然很熱，但我很能适應。交通真亂，但是從大陸和香港回來，這
亂是可以理解的。
商店很現代、人們很時髦、節拍很快速，這里是新的中國，每個人都在求新、新變，又
一方面在找快樂。
快樂在很新潮的迪斯可夜總會。
快樂在很涼爽的咖啡廳。
快樂在很好吃的食物、很刺激的電玩。
快樂在很中國的庭園和廟字。
只是一一污染、噪音，正在埋藏不快樂的种子。
愛戀与憂心
每次經過忠孝東路，堆了許多垃圾的巷道回家，听著兩邊卡拉OK的歌，我都會想起巫
山市，想起那直下江面的垃圾山。
回到美國，很多朋友問我回中國的印象。
我都提到巫山市，說我很愛，也很憂心……
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
通常在這种好天，應該擠滿了學生，
在那里丟飛盤、玩摔角、抱著馬子啃……
昨天在哪里？
昨天，我的朋友阿黛拉（Adela）畢業了。她是我在史岱文森認識的最后一個人。
兩年前的畢業典禮上，代表致詞的同學說：“看看你左邊，也看看你右邊。好好跟他們
握握手，因為我們可能從此見不到面了。”
台下有人笑。多么凄涼的話啊！可是如今連當天誰坐在左右，我都忘了！我也很少回母
校，去年史岱文森搬到新大樓，更跟它好象沒了關系。
參加完阿黛拉的畢業典禮，我們決定去十五街，看舊的史岱文森最后一眼。
我們出了地鐵，沿著第一馬路走。以前這整個地區都被我們學生占有，今天在街上只看
到上班族。街頭的餐館變成了銀行，學校旁邊的比薩店也關閉了。
有兩個人坐在大門口乘涼。我認得他們──是以前的管理員，在高中大家既討厭又喜歡
的人。辦課外活動時總要听他們在后面嚷：“YO！開完會給我把桌椅搬好，不要留垃圾在地
上，否則我把你們宰了！”
對他們來說，女生的名字都是“寶貝蛋”，男生的名字都是“YO”。其中一人尤其有意
思，講話時咿啞咿啞地，沒人听得懂，卻也都听懂了。
“YO！”我說。
“嘿！”他們兩個笑著站了起來：“你們不是以前的嗎？”
“我們回來看看！”阿黛拉說：“可以嗎？”
“當然！當然！寶貝！但你得親我一下，并旦保証不打坏東西！”
※ ※ ※
听同學說，這棟樓里搬進了另一個高中，專收“低薪家庭”的孩子，已經放暑假了，空
空的走廊里都是清洁劑的味道。很多門上，還可以看到Stuy（史岱）几個字。曾經塞滿獎
杯的櫥窗，現在是空的。餐廳外面有個“本月健將”的布告欄，竟還是史岱文森學生的名字
在上面。唯一不同的，是底下的兩張大海報：“留在學校，不要途課”和“高中是好地
方！”
兩個管理員跟在我們后面，問我們上哪個大學？新學校怎樣？一邊問，一邊喘气。
“大家都搬到新校，你們怎么沒跟去？”阿黛拉問。
“唉！誰知道？政府找了批新人，大概嫌我們老了。”他們揮揮手：“不過也好。管這
破樓那么多年了，還舍不得走呢！”
“知道今年畢業冊上專門有一頁紀念你們嗎？”阿黛拉說。
“真的啊！”他們瞪大了眼睛：“沒有人拿來給我們看。”
※ ※ ※
有兩個管理員的握手和咿咿啞啞的祝福中，我离開了充滿回憶的學校。
“我以前恨死那個鬼地方！”阿黛拉說：“但現在又有點惋惜。”
“去吃個DiBella明治吧！”我說。
史岱文森無人不知DiBell的三明治。長長一條法國面包，夾上火腿、瑞士起司、生
菜、番茄、涂上厚厚的美奶滋，吃的時候保証滴得滿身。
像DiBell這樣的店不多了。它使我想起老電影里的意大利雜貨鍺。窗子里挂著一串串
的香腸，架上擺滿各种各樣的橄欖油和意大利肉醬但DiBell的老板并不是意大利人，而是
一對年老的韓國夫婦。大家都他他們Mr.and-Mrs.DiBell。
每次進去，老板都會問：“你是個好學生嗎？”如果答“是！”他便笑著說：“好學生
給好价錢！”一個三明治，只要三塊美金，好几年都沒變。
店里空空的。他們一對老夫婦坐在一個箱子上削水果。我和阿黛拉走進去，他們吃了一
惊。
“噢！你和你，你們好！（Oh，you-and-you！How-areyou？）老板笑得眯著眼睛：
“你們不是老學生嗎？好學生給好价錢！”
“她真漂亮！”老板娘指著阿黛拉說：“你的女朋友？”
“曾經是。”我說。
“Oh，Should-be！”她笑。
我看了看四周，還像以前一樣，充滿了各种食物的香味。到處貼著史岱文森學生送給他
們的照片。
“生意還好嗎？”我問。
“還好，還好！”老板嘆口气：“但你們學校搬走了。不像以前了！”
※ ※ ※
我和阿黛拉拿著三明治，走到學校旁邊的小公園。通常在這种好天，應該擠滿了學生，
在那里丟飛盤、玩摔角、抱著馬子啃……馬克是在這里被搶的，許多同學躲在這儿吸毒，還
有個同學被人砍過一刀……
只是，現在不過几個老人，默默地坐在長凳上。
“太安靜了！”阿黛拉說：“好不習慣！”
“大家都長大了！走了！不再屬于叛逆的年代。”
我們坐下來，像以前一樣，開始吃我們的午餐。好久都沒人講話，只听到美奶滋一滴一
滴落在地上。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
乖貓改變不了這個世界，
乖貓創造不了偉大的未來！
做好貓，不做乖貓！
哇 ！終于寫完了！
看著那沉甸甸的稿子，好象看到我沉甸甸的過去。誰說少年的生活輕松？其實它滿天烏
云，跟成年人的差不多。少年有少年的煩惱，后來回想，好象不值什么。在當時，卻是錐心
瀝血的。
我不打算把這本書再去細細看一遍，怕因此而有許多文章會被我抽掉。那么多的糗事、
傻事、臟事、鮮事，光想到就讓人臉紅，我卻把它寫了出來。
※ ※ ※
小時候，常跟父母辯論，認為他們的思想太落伍。有人夸我像老爸，我心里反而很气。
記得當年老爸出版《超越自己》我直吐舌頭，誰會關心我早上起不來啊？誰又想知道我
在班上愛說話？只是沒料到，那本書居然產生空前熱烈的回響。我接到不少國內讀者的信：
“謝謝你父親寫了這几本書，謝謝你跟我有一樣的坏毛病，使我覺得不再孤立……”
多糗！我是該笑？還是該哭？
不管怎樣，我要說，老爸的書雖然寫得好，對我也有幫助，但許多事情，他是寫不出。
也看不見的。
在他的教訓背后，常有另一個故事。譬如他只是听我在車房說“跟女生交往，沒有樂
子，也就吹了！”便寫出〈膩了就甩〉那樣的文章。豈知道，我那天剛被女友甩了，而我的
混蛋理論，其實是“酸”話。
所以，當老爸繼續寫《創造自己》和《肯定自己》時，每次問我意見，我都搖頭：“不
喜歡！”
“為什么？”
“因為沒講出我的話！”
“那么，”他笑著說：“你就自己寫一本吧！”
※ ※ ※
《屬于那個叛逆的年代》，就有我要說的話。里面講的多半是故事，而不是道理，因為
那個年代不是沒道理，卻說不出道理。
“你們不了解我！”是那個年代，我們最常說的一句話。
“明明自己錯了，說不出道理，還裝成理直气壯！”是父母常罵的一句話。
他們豈知道，屬于叛逆的年代，就好象革命的時代。生理在變、心理在變，教育的約
束、荷爾蒙的驅迫，在那許多矛盾之中，產生許多非常自然，卻又不合邏輯的想法。
哪只小貓不追著咬自己的尾巴？
哪只小貓不愛在沙發邊上“練爪子”？
咬自己尾巴不是笨，是可愛！
練爪子不是坏，是有活力。准備以后抓老鼠！
可是，卻有多少主人，為此，把小貓的爬子拔掉。
從此，它不再是只可愛的小貓，甚至不能成為一只完整的大貓。它只是只“乖貓”！
我們要做“好貓”，不要做“乖貓”。乖貓改變不了這個世界，乖貓創造不了偉大的未
來！
※ ※ ※
記得久安娜手術之后，對我說過的一段話：
“以前，我只為人生設定一個最高的目標，好象爬山的時候，一心只想爬到最高峰。但
是，現在我了解，每時、每刻，都可以發現生命的美好。如同在爬山的路上，隨時都能見到
美麗的風景。”她強調：
“巔峰不是人人可以到的，但每個人都有權利欣賞這一路上的風景！不論他是在山頂，
還是山腳。”
屬于那個叛逆的年代，很多糗事、很多錯事、很多沒道理的事……
但是，很美！
★★★ ──全文完── ★★★
**********************************
黃金書屋 Youth 掃描并校對
**********************************
轉載時請保留以上信息，謝謝！