完美主義的假象輕松一點,才能看見真我,看見愛情,看見他從前食不知味的生 活之美。 你怎樣形容你自己? 為自己下定義,是世上最難的事之一。下得差了你不甘願,說得太好,則他人不同 意。我相信有不少人,會指著自己對別人說:「啊,沒辦法,我是個完美主義者……」 也許這個定義是比較完美的定義。 其實,「完美主義者」這五個字,聽來悅耳,想來模糊,細究起來大有玄機。想想 你身邊的「完美主義者」吧。他們本身未必完美,但對周遭常常十分挑剔,對情人、親 人的要求相當嚴厲,對某些自以為是的主觀往往固執而不求變化與成長。更有些人,對 大環境與自身處境永遠憤世嫉俗,給跟他相處的人許多壓力。 在工作上,如果他企圖表現得像個完美主義者,那麼我們必須嘉許他是社會進步的 原動力,雖然他未必真的有效率。在愛情中,如果你的他或她是個完美主義者,你則可 能在「好還要更好」的無形鞭子驅策下,成為精神上或肉體上的苦力。 輕松一點,才能看見愛情有些自認為是完美主義者的情人,一起床之後想的就是如 何使對方在各種細節上合乎自己的理想,即使已經有了八十分,他會更進一步渴求對方 達到一百分。 有些抱持完美主義的女人會認為,我這一生完美的第一次都給了你,你當然得事事 體貼我的心意,至少要自動和我有默契,一點額外的念頭都不可以有。有些自認為是完 美主義者的男人,天經地義地認為,我養你,你就得毫無怨言地做東做西。我快樂,你 就會快樂,是開天闢地以來不變的兩性真理。 有些抱持完美主義的父母,在乎孩子完美的成績,也許他們念書時也讓自己的爸媽 傷透腦筋,但期待著基因突變,篤信後天教育的重大功能,孩子沒考一百分,每少一分 就打一下手心。動不動就說:「我這麼含辛茹苦養你,就是為了……」 也有些擁抱著完美的人,相信如果他們找不到「錢多事少離家近,還要睡到自然醒 」 的工作,就是天地不仁,上帝對不起他們。 你還要當完美主義者嗎? 你認識這樣的完美主義者嗎? 我對完美主義其實是推崇備至的,我相信如果我們能對許多細節斤斤計較,那麼我 們的捷運就會安全無虞,而醫療過程也可以少一些冤魂,房子不會輕易倒塌,弱勢族群 也能夠浸沐在溫暖的空氣中。在這個世界上,自詡完美主義者的人真的很多,可是他們 的完美主義卻用錯了方向,計較錯了地方,徒然在人際關係和感情關係,以及自己的人 生中制造困惑。 如果我遇到一個喜歡我的男人,用「我是個完美主義者」自我介紹的話,我想我會 客觀一點繼續觀察:他是要求自己完美,還是要求我完美? 如果答案是後者,我會逃之夭夭。 如果答案是前者,而他也值得欣賞的話,我會希望他輕松一點。 輕松一點,才能真正看見真我,看見愛情,看見他從前食不知味的生活之美。 禮物君晚餐約會的真正目的是「追求餵食」,很多動物都有這樣的行為,想要和雌 性動物交配的雄性動物,會先提供食物或其他的禮物;企鵝如此,人猿如此,蠍子如此 ,螢火蟲如此,人類也如此。 ——黛安﹒艾克曼《愛之旅》很多女人都有同樣的經驗,渴望在生日或情人節時收 到情人的禮物,但嘴裡卻說,沒有也沒關係,只要你真心就好。沒收到禮物時,心裡卻 一陣酸楚。 做了母親的女人,也還是會在母親節的時候回答問她要什麼的愣兒子,說:「別浪 費錢了,只要你聽話,(只要你健康,只要你活得好)就好。」萬一兒子真的聽信她的 話,一點表示也沒有,還選擇在母親節的那個「永恆的星期日」和女友一起看電影,母 親很可能會暗自飲。禮物是女人最矛盾的心結禮物是女人最矛盾的心結。 我看過一個可以在一天賺進數十萬元的女企業家,為了一束千元的花感動得落淚, 只因卡片上的「知名不具」可能是她心目中的愛人;也看過一個分明不勢利也強調自己 不虛榮的女人,在發現男人送的生日禮物實在有點寒酸。小氣,或者根本不適合她之後 ,把這個送得不好的生日禮物當成分手的理由。 從現實一面思考,我是不是可以下一個推斷呢?禮物會使愛情更有吸引力,也會使 男人在女人眼中更具魁力? 從生物本能上來說,我想是的。黛安﹒艾克曼在她的傑作《愛之旅》中,曾經以甲 蟲為例。她說,財富很重要,雌性動物總想要慷慨的雄性動物為伴,才能保護和養育其 子女。 就好像新幾內亞有一種造園鳥,雌鳥會選擇最多才多藝的雄性,也就是收集最多的 裝飾品、設計最豪華的巢穴、表現最佳舞蹈的雄性造園鳥。沒有這些天賦的就是沒人要 的蠢材。因此雄鳥得用樹枝、青苔、羊齒植物和葉子來建造奇觀,有的巢穴本身就高達 九英尺,接著它們又用蘭花、蝸牛殼、蝴蝶翅膀、花朵、天堂鳥絢麗的羽毛、種子、蕈 類、甲蟲殼,甚至它們能在人類居所附近找到的手鍋、牙刷、散彈、槍子、彈匣來裝飾 它們的愛巢。 為了裝飾房子,雄鳥陷人瘋狂,因為花朵可能會枯萎,所以每天都要辛勤采集花卉 ,體力不可或缺;各種顏色的搭配也考驗著它們的美學。 當雌鳥被吸引到它的華宅時,它還會匍匐在雌鳥身邊,用它的尖嘴指向各種精心傑 作,邊舞邊叫……不過,這個真實的大自然故事下場並不是很好,追求是雄鳥的一切, 它辛苦了半天並不是要把巢穴分給雌鳥,雌鳥受孕後它就開始追求其他異性,雌鳥接受 了傑出雄鳥的精子後,就默默飛離,自己建造不起眼的巢穴,在其中自行養護子女。 這個故事聽起來很像不久前在社會版上流行的富家子弟DNA案生物版。一個女人會 愛上看來會給她很多禮物的金龜婿,在大部分男子眼中看來是自取其辱的罪惡,但在生 物界看來是如此理所當然,而在人類世界則因為多了愛情之名而有了很多有趣的複雜關 系。 男人,為什麼要捨不得你們的禮物? 現代的愛情,不知該說是日趨現實,還是日趨原始,很多有點經濟能力的男人,學 會了用禮物來彌補自己在感情上的虧欠。 他沒空到,就以鮮花奉到;富商有外遇,太太得到珠寶;他遲到,會問你要什麼東 西彌補。 有些女人,沒有得到愛情,到底還是得到一籮筐的禮物,只能安慰自己,並不是人 財兩失。據我調查,奇妙的是,一個女人如果失去了愛情,還能保留著一些看得見的、 「有價值的」愛情禮物(至於何謂有價值,那就因人而異了),通常她們就不會把那個 負心的情人恨之人骨。 她們會想,他還是愛過我的。 女人最恨的是讓她們感到賠了夫人又折兵的男人。近年來許多名人案掀起軒然大波 ,實在都是基於這樣的不甘。這才讓女人覺得屈辱。 如果這是事實,男人,為什麼要捨不得你們的禮物? 如果這是事實,女人,為什麼不承認你喜歡一個會送禮物的聖誕老公公,為什麼要 口是心非地說你只要真心,不要禮物? 幸福的首要條件一個好情人的基本品性,是尊重。一個女人,學會找一個尊重她的 男人,那麼不管在何時何地,他懂得考量你的權益,就會以你的幸福為前提,他才能給 你所要的「安多感」。 問一個沒有什麼戀愛經驗的女人,她的理想伴侶要有什麼條件,你會發現,她們可 以開出各式各樣的條件。比如:溫柔、體貼、有責任感、愛我、孝順、有錢、有男子氣 概,或沒有不良嗜好、可以養家糊口、學歷好、身材高挑;有的還希望要有很好的職業 :醫生、律師,也有人喜歡軍人……談過戀愛或是踏人婚姻的人就會知道,這些條件再 好,一對佳偶還是可以在年久失修後變成一對怨偶;當時愛得死去活來,過不了幾年, 可能恨得水深火熱。溫柔體貼可能只是一時的假象。 有責任感的人可能要求你更有責任感,他總會覺得他所負的責任比你的責任沉重而 且重要得多。 愛你的人,可能用錯誤的方式愛你,你就好像一塊密無孔隙的石頭,永遠吸收不了 他的愛。有些人的愛像颱風過後的流水,在滋潤你的同時也會帶來砂石,砂石淤積,愛 就被嫉妒所占據。 你因為他太孝順而決定托付終身,在不久的將來,你離開他的理由,和你愛他的理 由往往相同,因為他太孝順了,勢必覺得你受到輕視,你只有黯然離開,把他送還給他 的媽媽。 有錢歸有錢,你可能用不到,不然,就是卷人了一個大家族。我認識一個女人,她 本來有美貌有才華,經濟上也自給自足,只因為戀愛失敗,為賭一口氣相親嫁給了一個 富家子。沒想到,沒撈到什麼享受,反而換來一身勞役。家有家規,她每一天從早上忙 到晚上十二點,全年三百六十五天無休,年薪還是看公公高興才有。直到她離開了這個 家,她才發現,自己的投資報酬率算錯了。最委屈的是,她發現自己從未愛過那個沒什 麼出息的紈褥子弟,還為他生兒育女。 有男子氣概的人,可能生性暴躁,或者兇殘。當初他迷人的地方,想來變成一種致 命的吸引力。 沒有不良嗜好,聽起來是個基本條件,但是如果除了沒有不良嗜好之外,他就沒什 麼好說的,你極可能會發現他是一個無趣的人,跟他一起過日子,好像永遠在喝一碗沒 有加任何調味料的粥,連個配飯的小菜也沒有。 如果你挑的是職業,挑醫生,挑律師,挑有為的商人,難免會有一種「悔教夫婿覓 封侯」的感慨。他會忙得沒有時間陪你,愛情品質常不如你的想象。當然,以上都是往 壞處想,你也可以往好處想,他如果沒有時間陪你,你可能獲得更多的自由。但在還沒 認識他之前,你本來就有不受約束的自由,婚姻或愛情,並不只是用來爭取自由的。 一個好情人的基本品性我們都忽略了,幸福的首要條件,到底是什麼?我認為,一 個好情人的基本品性,是尊重。一個女人,學會找一個尊重她的男人,那麼不管在何時 何地,他懂得考量你的權益,就會以你的幸福為前提,他才能給你所要的「安全感」。 他才不會假愛情和婚姻之名,行剝削和迫害之實。會尊重,才懂得信任。 很多男人害怕「女權主義者」,可能在他們的腦海裡,女權主義者等於母老虎。我 們現在不要談什麼「主義」,也不要談任何無趣的意識形態問題,白話一點來說,他必 須是一個不會重男輕女的人,才不會把你視為工具。他必須是一個把你和他自己放在同 一個天平上的人,他應該認為,你不比他重要,但也不比他不重要,懂得尊重你的人生 目標,以及生活樂趣。你快樂,他就會開心;他開心,不能造成你不快樂。 有些女人以為大男人主義者可以提供一個安全的羽翼,可以保護你,其實會保護女 人的男人,不該以「大男人主義」來混淆稱呼;「大男人主義」是指一個會重男輕女的 男人。如果他重男輕女,一定會在熱戀時期過後,恢復本性,做任何決定都忘記把你考 慮進去。 一個懂得尊重別人的人,至少是一個腦袋清楚的人。這個時代講究溝通,要做良勝 溝通,必得要找個腦袋清楚的人,才可能把問題解決。 幸福的基本條件,其實很簡單,是尊重。同樣,一個男人要讓自己的愛情開出燦爛 的桃花、結出甜美的果實,他也一樣要找到一個懂得尊重別人、尊重自己的女人。沒有 了尊重,一切的理想條件,都只是壁畫、雕飾、泥土、磚塊、水管,如果缺乏支撐屋頂 的梁木,愛情便脆弱得不堪一擊,更別提遮風蔽雨。 若你真的想要試驗他對你的愛,老實說,問他愛不愛你,不如問他有關「生男生女 」 的問題。你比較能夠了解他是不是你的理想對象,你在不在他眼裡,他會不會尊重 你。 如果你自己就有觀念上的問題,那麼「反省」一下吧,他為什麼要把你看得比他要 緊?你為什麼值得他看重?連你自己都沒有辦法對自己平等啊。 你怎麼蓋感情的房子? 我們不必害怕自己是否會加入逐漸變大的「不幸福」的一群,要問的是,我們把感 情的房子蓋成什麼樣子?是監獄,是陋屋,還是舒適的家居?還有,感情的房子蓋在哪 裡——感情關係是建立在「成長」上,還是建立在「監控」上? 「聽過那麼多可怕的外遇事件,每年逐漸提高的離婚率,還有跟感情有關的兇殺新 聞……電視節目上那麼多離婚者傾吐的心聲又都離奇可怕,我想我已經得了婚姻恐懼症 ……現在連談戀愛都害怕……」 有一次喝下午茶時,聽到鄰桌的上班族女郎這麼說。 我常常聽到二十多歲,剛走出校門,進人所謂適婚年齡的女孩這麼感慨著。雖然這 麼說,她們還是一邊矛盾著,一邊掙扎著,一邊瘋狂地談著戀愛,一邊渴望著結婚進行 曲在耳邊響起,一邊害怕著在這個社會上已經太多了的悲劇發生在她們身上。 怕什麼呢?反正怕也沒用。你當然可以學聰明一點,找到一個「穩當」的對象,你 幸福的機率固然會比一戀愛就像吸食安非他命的人大。但是人是會變的,只有變才是人 生不變的真理,即使你找到一個百份之百的好男人,也不能防那個「萬一」。 天天擔心著「萬一」,不但是傻瓜,而且是個歇斯底裡的傻瓜。越擔心,你最害怕 的事就越會來臨。沒有人受得了一個每天疑神疑鬼的人。 在感情中疑神疑鬼的人,一定是操控性很強的人;操控性很強的人,通常是沒有自 信又把自己看得太重要的人。 不需因為懼怕而喪失美好的渴望有人在婚姻和愛情中的操控欲確實是有些病態的, 老一輩的男人中,存在著不許老婆擦口紅、穿漂亮衣服的男人,因為他們認為這樣是招 蜂引蝶;也有不許在家裡帶孩子帶了多年澗得發瘋的太太出去找工作試試看的丈夫,因 為他們怕太太學壞;老一輩,也有許多女人不許男人稱許別的女人一句,多看漂亮女人 一眼,控制他的荷包控制到近乎嚴酷的地步……用這種方法維持下去的婚姻,好像把房 子蓋成不透風的監獄。 房子像監獄,住在裡頭的人絕對渴望自由,八成想越獄,只看他有沒有膽量而已。 年輕一代,正在談戀愛的人,已經比較「開明」且「理性」。但他們常用另一種方 式實施愛情「監管」——寸步不離,每天黏在一起,你穿的衣服要和我一樣,你對這個 人那個人的看法也要和我一樣,每個小時Call你一次,一通電話找不到情人,就忽忽欲 狂。 在剛開始談戀愛時,每個人都會同意彼此有同樣的新度,但日子久了,有一方不想 這麼黏下去,問題就發生了;另一方就會百般懷疑,你是不是不愛我了? 我們不必害怕自己是否會加人逐漸變大的「不幸福」的一群,要問的是,我們把感 情的房子蓋成什麼樣子?是監獄,是陋屋,還是舒適的家居?還有,感情的房子蓋在哪 裡一一感情關係是建立在「成長」上,還是建立在「監控」上?是以德服人,還是以力 服人?以力服人,終究得不到真心。 每個人都期待著一份至死不渝的感情。但要明白,感情如房子,建造時偷工減料就 會成危樓,年久失修莫名其妙就會長出壁癌,有時因原來施工不良就會漏水,有時一場 大颱風會吹破玻璃,有時也可能遇上地震來摧殘,如果沒有防火逃生設備也不足以應變 ……還有,所有的房子都一樣,即使是監獄,也總有一扇可以進出的門。 不需因為懼怕而喪失美好的渴望,想想怎樣蓋房子的問題倒是真的。 「多交幾個」的神話愛情與時間都不是這麼好調配的。多交幾個,幾乎是個愛情神 話,能身體力行且應付得很優秀的人,實在不多。 也許是因為年輕時候糊塗定終身吃過虧,還是遺憾當時社會不開放苦無機會,現代 的父母在孩子情竇初開時總會告訴他們:「多交幾個看看,不要太快決定啦。」 對一下子就陷人初戀的男女而言,『多交幾個」是神話,他們眼睛裡的世界只容得 下對方,哪裡肯多去「走走看看」?也不許對方走走看看。 父母或過來人的說法看似開明,其實講了也是自講,其中也藏著雙重標準。多交幾 個,談何容易? 對癡情男女來說,此種講法,簡直淫蕩。 對博愛的人來說,他多交幾個,更加不能決定。決定一人,誤了他人,說不定還全 部誤了。 多交幾個,是對自己的兒女講,萬一發現兒女的交往對像也有「多交幾個」的想法 ,各種形容諸如「水性楊花」、「花花公子」、「紈褥褥實子弟」、「不要臉的東西」 都會出籠,做爸媽的常比兒女還生氣。 這種說法,原來是不能「以此類推」的。 現實中,多交幾個也是期望過高的「理想」,因為它與人性中的嫉妒為敵,也與我 們多數人心中都有的罪惡感為敵。能夠讓幾個情人和平共存,不起沖突,到你要決定與 誰長相廝守再決定的人並不多。 當然,我也看過女人精明而靈巧地周旋在眾多護花使者中,最後在瀕臨三十歲大關 時才擇良木而棲的「佳例」。但這個女人自小是戀愛高手,觀念上又沒有那麼多包袱, 才練就一身爐火純青的武藝。初出茅廬就想多交幾個,哪那麼容易?一定會被身邊「玩 弄感情」的聲音或內在「從一而終」的純情渴望弄得痛苦萬分。 愛情與時間不是這麼容易調配也看過男人周旋於眾女子之間,直到某一天,才被其 中一個女人真愛感動,跪下來求婚的例子。他說「玩過了,才知道誰對我是情真意切」 ,浪子(從一個女人換過一個女人的男人,總被冠上這種帶著負面作用的尊稱)回頭。 有人真的收山了,有人則在蟄居幾年後,又不自覺地被第三者的真情再度感動了。 我看過更多的是荒謬劇:兩三個女人發現自己都在和同一個男人交往,義憤填膺地 聯合起來把男人叫出來談判,好像特洛伊戰爭前三個女神在爭金蘋果、聽聽牧羊男孩認 為誰比較美一樣。男主角本來也只是想「多交幾個看看哪個適合當老婆」,沒想到下場 比「木馬屠城記」還慘。 報紙上更多的是一個女人和兩三個男人有來往,『凍窗事發」後,不甘損失的男人 (有時根本也說不出自己損失什麼)去縱火、尋仇、破壞人家的車、打斷情敵的狗腿。 仔細想想,我們的社會還是把「多交幾個比較看看」視為「只能說不能做」的事情 。你多相幾次親,不會惹人非議,自己也還可以心安理得;真的同時多交往幾個的話, 麻煩出現的機率,還真的比下雨的機率高得多。 愛情與時間都不是這麼好調配的。多交幾個,幾乎是個愛情神話,能身體力行且應 付得很優秀的人,實在不多。 但是,如果我有一天為人尊長,看到晚輩第一次戀愛就談得心花怒放,我想我還是 會對他嚷嚷:「多交幾個看看……」 雖然他們一定聽不進去。 新時代相親游戲我並不反對相親,但我反對「速配」。感覺年紀到了,趕快找個人 來嫁娶,跟上街買衣服而不試穿並沒什麼不同。 一切都在復古,是不是因為人們已經想不到新把戲? 相親,曾是我們父母賴以為「婚」的方式。 並非很久以前,年輕人棄之如破鞋,長輩們想為你「介紹介紹」,你總會嘟著嘴, 想:「哼,你們看不起我,以為我找不到啊?」感覺自己被看低了。特別是當長輩推介 的對象屬「忠厚老實」或「很重視交通安全」的類型時,很多人都會覺得自己像在實驗 室裡被亂配種的動植物。 「簡直像一只貴賓狗被土狗強姦了!」我的一位女友曾以如此豪語批評她母親為她 湊合的相親。以文言文來說,她的心中充滿「燕雀焉知鴻鵠之志」的失落感和質疑。 「我真的有這麼差嗎?」 可是這些年來,「相親」游戲又以新的精神借屍還魂。電視裡流行各種不同形態的 相親,街頭巷尾也盛行著各種「介紹」工作,有的有價,有的無價,積極為適婚或超越 適婚年齡的男女謀求未來的福利。 相親並不等於「速配」 我的一位朋友就熱中於此道。她是一位能於的家庭主婦,自己談了N次戀愛,覓得 良緣之後,不甘在家無聊,開始玩起為友人相親的游戲,為自己的生活增添色彩。一涉 水才發現,水中逾越平均婚齡的珍貴魚類還真多,品種及個性都很稀有。 幫年過三十的優秀青年才俊們相親,更可能發現眾生相。她手上的角色有現職的律 師、醫生、哈佛碩士博士,從小到大第一志願的男生,貌美如花卻沒交過男友的三十歲 女子,銜著金湯匙長大的嬌嬌男與嬌嬌女……我問她,湊合了百對之後,是否發現他們 有什麼共同點? 她笑道,不論男女,不論貧富,這些人都希望對方能有錢最好,現在的「青年才俊 」 也希望女方有好背景好財力。 在新時代的相親游戲中,規則已經變很多了。朋友介紹比父母介紹有信服力,凡未 婚者開的條件都是洋洋灑灑。「世間難尋」,她說。 有趣的是,有人第一次見面就情投意合地跑到飯店開房間,第二周因吵架開打,三 個月後「鼻青眼腫」還是結了婚,完全跌破介紹人的眼鏡。 有人平常嘰裡叭啦,但只要一遇到心儀男子,吃兩個小時飯也會做作賢淑,不講一 句話。 有的個人收人甚高,卻捨不得比女方先掏出皮夾付相親飯的錢。 有人堅持有多少看多少,總認為下一個會更好。 她說,介紹過一百對,已成功四對,不知道自己是在積德還是在造孽,只不過「很 好玩」就是了。 我並不反對相親,但我反對「速配」。感覺年紀到了,趕快找個人來嫁娶,跟上街 買衣服而不試穿並沒有什麼不同;只肯花少少時間,看順眼了,買得起就買了,難保那 式樣耐看多久。還有,它洗後會不會縮水? 請不要給我驚喜愛人也有隱私權,我們最好檢點一點。你覺得偉大的愛情,他,不 一定開心,也可能會很不開心。 很多愛情問題是幾千年沒變的。 也有一些問題,沒幾年大家的觀念就變很多。 看看這個每個人都可能碰到的問題吧。如果有一天,你的男朋友忽然在半夜三點鐘 喝醉了酒,或沒有原因地心血來潮來找你,按你家的門鈴對你說,我好想念你,你會有 什麼反應呢? 「傳統」的,一談起戀愛就徹底發揮「無我主義」的女人會很感動。 「現代」的,注重個人隱私權的女人會覺得很厭煩。 當然,有些女人要視家裡的狀況而定,如果吵醒了家人,她就會恨他的魯莽。 奇怪的是,大部分的男人會納悶,他給女友這種驚喜,怎麼會讓她不開心。 有個男子正在當兵的時候,有個「愛在曖昧不明」的女朋友——他認為應該就是她 ,她想還年輕,不急著定下來的那一種。某天晚上,他忽然知道隔天自己可以得到一天 的假,想給女友一個驚喜,當晚十點出了營區,搭中興號就往台北跑,到了半夜三點鐘 ,終於皇天不負苦心人,到了女友家門口,他興奮的手指按了三次她家的電鈴,果然, 出來開門的人就是她。 他想向前擁抱她,說我好想你,才放一天假,看我不惜千辛萬苦來看你,現在的天 空還下著毛毛雨,我沒帶傘,你這麼久才來開門,我都淋濕了。 當他正在為自己的壯舉感動的時候,她睡眼惺松的臉上一直有烏雲在聚積。 「你怎麼不回你家?明天再來找我就好了。你要來找我,可不可以先通知一聲,尊 重我的隱私權?你剛剛已經吵醒了我爸爸,明天他還要上班,他會罵我的。喂,你不要 這麼自私好不好?」 男孩啞口無言,他有萬般委屈,因為想不到他的滿腔熱血會淋到這樣的冰水。結果 這個夜奔事件,就成為他日後被「滑鐵盧」的判斷條件之一。 面臨到「判斷標準」不一致時,男人通常很錯愕。也難怪他們錯愕,如果在他家中 ,出差的老爸連夜趕回來見老媽,老媽一定會很感動的。他們沒想到,時代不一樣,兩 人關係也不一樣。 愛人也有隱私權還有一個男人的遭遇更慘烈。至少,他心中覺得如此。過去,他對 女友們的態度是蠻權威的,因為他的社會條件實在不差。以他上一任女友來說吧,他都 在有空時才理她,如果他心血來潮忽然到她家找她,不管多晚,她都會熱情款待,所以 他誤以為,天底下的女友都是這樣的。 有個晚上,他和這一任傑出女友有約,晚餐前,卻因生意上不得不見的酒肉朋友強 迫邀請,他只好打電話說明原因:「親愛的,晚一點再來找你,好嗎?」女友也表示體 諒:「你再打電話來,嗯。」 沒想到這晚一點還蠻晚的,他還上了酒廊,在午夜時才以喝醉了為理由赴女友家報 到。女友已經睡了,半夜被吵醒,臉上帶著不太愉快的表情,聞到他身上濃厚的煙味, 她立刻知道他到哪裡去了……那天晚上,女友溫柔地放了一句狠話:「如果你沒有跟我 約好確定時間,忽然這樣跑來找我,當心我會打電話給我的保安公司說有壞人闖人!」 有些男人被寵壞了,他們以為,不管他們什麼時候去找自己愛的女人,她一定會很 高興。他沒想到,她明天可能有重要工作,正在睡美容覺,卻被你不明不白地吵醒。還 有,憑什麼你有空時才找她,就覺得她應該有古代嬪妃被皇帝寵幸時的萬般高興? 也有不少女人還在這麼想,反正你是我的男朋友,我高興什麼時候去明察暗訪你的 單身宿舍,去你家找你,是我的權利。並不明白,這個時代並不喜歡這種「夜奔」的戲 碼了。因為愛人也有隱私權,我們最好檢點一點。你覺得偉大的愛情,他,不一定開心 ,也可能會很不開心。 在愛中,未必是「人同此心,心同此理」。很可能,他覺得受了驚嚇,你卻認為是 驚喜。 過年過節症候群我們可以不要強迫那個實在不能真正融入自己家庭的人做客太久, 不要強迫他一定能跟大家乾杯才叫有氣氛,你所擔任的角色,不應該是一個「你如果不 符合我家人的期望,就是不愛我」的糾察隊,而是一個幫助猶太人逃離「集中營」的辛 德勒。 念書時談戀愛,最害怕過年,如果你家在高雄,我家在台北,再怎麼想長相廝守, 也必須忍耐分隔兩地的相思。長途電話總是太貴,不能常打也不能長打,探望對方則要 看看路費足不足,也還怕看對方家人的反應,總希望年趕快過去,才可以找個機會回到 宿舍,好好耳鬢廝磨。 很多結了婚的人也很害怕過年,我的身邊有好幾對夫妻,平常好好的,過年過節時 就開始鬧情緒。這些惱人的節日包括新歷年、舊歷年、父親節、母親節,還有中秋節。 如果其中一個人對原生家庭的依賴心過重,而另外一方的認同感又不足,那麼,連 冬至、婆家或娘家父母生日,也可以吵到離婚。 這些夫妻都沒有跟公婆同住。如果真的大家要同居一個屋簷下頭,就不只是過年過 節的問題了。 「過年,我在他家做了兩天乖巧的媳婦,大年初二,我希望他跟我回娘家,他卻老 大不願意,嫌我媽媽說話帶刺,嫌我爸爸愛找他於杯,還嫌我那些親戚只知道過年要聚 賭,總之……他就是看不起我的出身……」 一個女性朋友這樣抱怨著。 其實,這位丈夫平常挺好相處,跟朋友們在一起,都沒問題,但一到了太太娘家, 他就如坐針氈,真的覺得度日如年。 也有丈夫抱怨自己的太太,平常在家裡,他做夠家務事了,標準的賢夫良父,但過 年回家看媽媽時,他覺得優秀的老婆也應該給他做點面子,和妯娌們一起搶進廚房洗碟 子才是。可是太太看到住慣鄉下的婆婆殺雞宰魚,卻嚇得面無人色……有的現代小家庭 回到傳統大家族過年,還要面臨「重男輕女」的壓力。我母親的一位朋友說,她就看了 二十年這樣的臉色。生了兩個女兒的她,堅持不肯再生孩子,夫妻兩人都覺得有兩個乖 巧可愛的女兒就足夠了。但每年除夕夜婆婆都要挖苦她幾句,妯理們也故意語中帶刺。 她說:「我可以忍,但是我的女兒心中的陰影卻很難揮去。」直到公婆相繼去世,兄弟 分了家,她的過年才沒有那麼忍氣吞聲,否則真是年關難過年年過。 這可不是「古早古早」的女人才遇到的故事。現在還是一樣有。 千萬不要越團圓越翻臉你喜歡過年嗎?成年人大多不喜歡,並不只是因為不能再收 紅包而已。過年團圓當然美妙,但常是有人歡喜有人愁。情緒智商高一點的,會忍一時 以顧大局,但忍字頭上永遠有一把痛苦的刀。一想到過年,所有的煩惱都沉甸甸地壓了 下來,連婚姻壓力都特別大。 我只想說,華人家庭的家族壓力總是很大,但我們總得想一個比較適當的方法有效 舒緩大家的情緒。至少,我們可以不要強迫那個實在不能真正融人自己家庭的人做客太 久,不要強迫他一定能跟大家乾杯才叫有氣氛,你所擔任的角色,不應該是一個「你如 果不符合我家人的期望,就是不愛我」的糾察隊,而是一個幫助猶太人逃離「集中營」 的辛德勒。否則,平常維繫得不錯的關係,就會在這個時候被送上斷頭台。 我也看過有的女婿或媳婦很聰明,由於經濟實力雄厚,非常慷慨地包一個大紅包給 老人家,不會殺雞殺鴨一點關係也沒有,那種見血就逃的表情在老人家眼裡也顯得無比 可愛。 有人則推出一臉任冰霜也融化的笑容,總比露出一臉怨尤讓人看得順眼,不會讓人 感覺越團圓越翻臉,反正又不是天天過年,以和為貴。最為慘烈的,當然就是「為了團 圓,夫妻翻臉」——偏偏,這樣的例子還真不少呢。 愛上不想結婚的人這個世界,有些男人不肯結婚,也有些女人不肯結婚,不是因為 找不到對象。這種人數量不算多,我們能體會他們的理由或沒有理由,表示我們至少懂 得尊重別人不一樣的人生看法。 剛從一段戀情中走出來。你苦笑說。這幾個月,不知道是怎麼過的。 怎麼,愛上爛男人?看你臉上猶存「受難者」的表情,我猜道。 不是,他是很好、很好的男人,可是我還是選擇離開他。你咬咬牙說。很好的男人 ,幹嗎離開他?我不懂。 因為——他不想結婚。我們在一起一年多,一切都很好,但只要一提到婚姻,他就 沉默下來,好像一尊石像。他一點也不想跟我論及婚嫁。我快三十歲了,快成為明日黃 花,我不能痛苦地和他拖下去。 那麼,你和他在一起的時候,快樂的時候多,還是痛苦的時候多? 很快樂,可是一想到他不娶我,我就很難過,看到人家夫妻牽著小孩在路上走,我 說好羨慕啊,但他卻只是冷冷的笑著。他絕對沒有第三者,「不想結婚」就是我們之間 的第三者。 他還不到想定下來的年紀吧?我問。 他四十歲了。這就是我覺得絕望的地方,他還不能四十而不惑。 我沒有再問下去。大家都在趕時間,我們匆匆地說了再見。我想,也許他真的是四 十而不惑了。只不過,相愛的兩個人對人生的看法並不相同,對婚姻的認知無法協調。 他不想和你結婚,未必是傳統觀念裡那種「不負責任」的男人。他也許在早年有過 不太愉快的婚姻,被嚇得十年怕草繩,他也可能根本質疑婚姻的意義,或者,他看到了 另一項不同於眾人的未來選擇。 其實,愛上只是單純不肯結婚的人,一定還有其他人。我有許多對婚姻制度質疑的 朋友。我自己也不認為傳統的婚姻制度是很人性、很合乎每個人個性的制度。但我也肯 定,婚姻制度像法律一樣,是一種維繫社會安定的基本要求。 懂得尊重別人的人生看法一個不肯結婚的人,必有他的理由。有些人覺得單身好好 ,有些人覺得單身不好; 有些人結婚之後變幸福了,有些人從此走人不幸。每個人的天性不同,運氣不同, 適應力不同,喜好不同。你覺得白肉火鍋好好吃,他可能恨死吃雪白肥肉的噁心感覺。 也許他說不出理由,就是不喜歡結婚。就像沒有任何理由,我不吃青蛙也不吃蛇肉 。 有的朋友堅持說,很好吃,你應該嘗嘗看,熱心地拿筷子夾到我碗裡,我差點「翻 臉」,且堅持換個新碗。 有人想結婚想瘋了,有人你要他結婚他就瘋了。 目前不結婚的人未必不會結婚,有人只是時機不到。果子尚未成熟,不肯乖乖掉到 地上來。 你可以拿這個理由離開他。也許,你果斷地離開,可以讓你早一點把心裡的房間空 出來,再裝進一個想結婚的男人。也許你會如願地擁有兩個孩子,周休二日時和丈夫在 街上逛街,然後遇到那個不想結婚的男人。 他會被你的幸福刺傷眼睛,可是你也會被遺憾刺傷。沒走過的那條路總是比較吸引 人,對誰都一樣。這就是人生。 但如果沒有走自己決定走的這條路,或被逼上走愛人要走的那條路,還會有更多的 遺憾,愛情更容易沉淪。好在你沒有采取「以子逼婚」的傳統方式。志向不同,不相為 謀,你選擇離開,不失為一種彼此尊重。 這個世界,有些男人不肯結婚,也有些女人不肯結婚,不是因為找不到對象。這種 人數量不算多,我們能體會他們的理由或沒有理由,表示我們至少懂得尊重別人不一樣 的人生看法。 不一定要男有分女有歸,這才是真正的民主。 心太軟真正的感情,不是勉強。任何一個人都不能被勉強。我們愛一個人,不能只 因為心軟。愛錯了人,不能心軟,心太軟,無法保護自己也無法保護愛的存在。 你半夜打電話來說,你正在喝酒,不知道該怎麼辦才好。 明明是個美得出類拔萃的女孩,每一次談感情,都談到想逃,談到天地之大、無容 身之處。你剛回國來,因為他,又想走了。 我不知道他是誰,從你的語氣聽來,也許是個名人。是誰都一樣,他不能夠這樣對 待你。昨夜,你說,他又喝得醉酸□的,來求你開門,一直一直按門鈴,你只好開了門 ,又「只好」留他在你家住一宿。不同房間。你說。 你不怕他怎麼樣嗎? 他若敢怎麼樣,就會上頭版新聞。你恨恨地說。 上頭版新聞對你有好處嗎?我問。 這些年來,一事無成。你說,因為感情,損傷大多。你冰雪聰明,又年輕美貌,到 底是有怨歎,為什麼上天不多眷顧你一點,在戀愛的路上,你一樣得跌跌撞撞? 這就是所謂愛情公平的地方。不因你條件如何,你永遠和一切「凡夫俗女」站在同 一個出發點上,要面對所有的軟弱,要抵擋所有有意無意的傷害,要克服所有波折,你 會走向堅強,也可能走向冷酷;會覺得情人的微笑能帶你到天堂,也會因為情人一句無 心的話跌落到地獄。 為什麼不拒絕,假裝你不在家?他就會識相地離去。如果他已傷你太深,重複太多 次,你也可以報警處理。 我心太軟。你虛弱地歎了一口氣。他就是利用我心太軟啊。你又歎了一口氣。 愛錯了人就不能心軟一千個女人中,有九百九十九個在愛情中心太軟。我看過很多 女強人或強女人,她可以率領千軍萬馬渡過公司的經濟危機,或可以在菜市場指著鼻子 罵著不小心撞到她又沒說抱歉的人,可是對自己愛過的男人,總是心太軟,弄得自己哭 也不是,笑也不是,生死兩難。 心太軟,或許是善良,但你卻忘了,你對自己很殘忍。耗了許多時光,走一條泥濘 又沒盡頭的路,讓他對你的傷害重複又重複,從來沒有考慮你的真正感覺,恣意揮霍你 對他的縱容。心太軟,是因為我們從小被期許,也喜歡強調自己心地善良,竟在愛情中 也以為不斷吃虧忍辱,還是值得拿出來換一座牌坊! 卻沒有人感激你。 而且,他會忘了自己是個大人,不該耍賴了。 多少人,都曾經因為心太軟,以至於,該在三個月解決的一件事情拖了三年,持久 戰消耗戰打了下來,人仰馬翻。是我們自己的惰性使自己對美好的重新開始失去了希望 。 只要談到感情、愛情和友情,誰的心不軟。 我也曾經心太軟,明明直覺上知道是合不來的,卻捨不得對不起對方無微不至的關 心和道歉,而讓他的愛變成毒液,腐蝕自己對生命的耐心。他一錯再錯,一再惜各種方 式伸出他的控制欲,你都會幫他以各種理由合理化,直到有一天,忍無可忍,變成只要 看見這個人,你就想逃走;只要他在你身邊,你的胸口就被烏雲籠罩。有一天,你會悟 到,他對你的傷害有多深多重,可是他不願走,他習慣以虐待你為快樂,或根本就誤以 為你也快樂。他還沒有體會到,自己的某些行為令人難以忍受,只因你從未告訴他,他 還沐浴在你的寬宏大量裡。 他還任性地需要你。 真正的感情,不是勉強。任何一個人都不能被勉強。我們愛一個人,不能只因為心 軟。愛惜了人,不能心軟,心太軟,無法保護自己也無法保護愛的存在。 為了讓他長大,你有時得理直氣壯,請他看看,你也有喜怒哀樂,你也有不願不甘 。 再逃也沒有用,心軟是一種不公平的善良,無解藥。但你一定需要時間才會明白能 夠擁有真愛的人,得從韌度有限的生命中淬煉。 愛的苯乙胺愛使我們變了,變得敏感,對他的一舉一動都密切注意;愛也使我們遲 鈍,使我們的眼光只看見愛人,其他一切變得不重要,像窗外匆匆而逝的風景。 愛情會讓我們的心情起化學作用,使我們不知不覺用不一樣的,甚至是轉了一百八 十度彎的角度看世界。 心理學家榮格曾經說:「兩個人的相戀就像兩個化學物質的接觸一般,如果其間發 生什麼變化,兩個人都會因此而改變。」 你無法推斷自己擁有的是什麼化學物質,在愛之前;也常常無法阻擋自己的變化, 在愛之後。這種生命的化學變化使人快樂,也使人陷入莫名的憂傷,有時神來一筆改變 了我們尊奉的價值觀。如果愛情讓我們改變,不是來自愛神的力量,那麼,它究竟從何 而來呢? 有兩位紐約的精神病理學者以實驗證明,真正讓我們的腦部發生化學變化的是苯乙 胺(PEA)這種化學物質,在我們墜入情網時,腦部浸漬在這種化學物質中,使我們感 到幸福的滋味和渴望愛的焦躁與痛苦,使我們願意改變,即使是暫時。 這個實驗,是對老鼠和猴子進行研究的,我不知道左右人類的是不是相同的化學物 質,但人類會因為愛情而引發的變化,比一般生物複雜很多。 每個人都會因愛情而改變一些固有的行為習慣和判斷標準,甚至有了雙重標準。 愛會使一副嚴峻的面孔變得像麥芽糖一樣入口即化,甜蜜欲滴。 感覺到愛的幸福的人,會開始對其他人寬容而仁慈。 沒有人能抵抗愛的化學作用你可以看見,一個平常一上班就斤斤計較工時和加班費 的小職員,一談起戀愛來,完全不計時間成本。 一個每天以病懨懨的態度生活的女孩子,眼睛裡開始煥發光彩,變得積極而有目標 。 一個在家「茶來張口」的男孩,可以到情人家為她清洗內衣褲,每周進行大掃除, 只因她愛乾淨。 有一個母親就發現一個可怕的事實,愛使自己的女兒一反常態,小時候她怕痛怕得 要死,不肯戴牙套矯正自己一口亂七八糟的牙齒,一談起戀愛來,反而責怪母親,為什 麼她當初不死逼著自己把難看的牙弄好? 還有更劇烈的改變:一個處處要強的男孩,在分手時,可以卑躬屈膝地跪求情人不 要離開他。一個在外精明的女強人,可以為了愛忍耐配偶多年的拳腳相向。 更可怕的是完全的失控。好好一個人,談不成戀愛,完全變瘋了。是無法忍耐苯乙 胺的忽然消失嗎? 愛使我們變了,變得敏感,對他的一舉一動都密切注意;愛也使我們遲鈍,使我們 的眼光只看見愛人,其他一切變得不重要,像窗外匆匆而逝的風景。 沒有人能夠抵抗愛的化學作用。一個強調自己「理性」的人,在愛情中,和所謂不 理性的人一樣,都像颱風來時溪裡的石頭,都無法避免在浪濤中翻滾,差別不過是五十 步與百步。 還有化學家指出,當熱戀結束後,苯乙胺退位,由一種安定心靈的精神化學食物— —腦啡,安頓我們因為愛而蠕動得太厲害的腦細胞。 你也曾被俘虜過如果愛情真的受化學作用左右,那麼,我想,能夠產生腦啡的愛情 ,至少已經登堂入室,脫離了變化激烈的危險期。 也許,這就是成年人永遠沒有辦法了解那些在熱烈談戀愛,在他們看來完全不可理 喻的青少年的原因。儘管他們也曾年輕過,但腦內的物質不一樣了。 我曾經問過一群正積極於男追女女追男的青少年,你們覺得和家長最難溝通的是什 麼?很多人回答,是「門禁」,爸媽要求他們十二點前一定要回家。沒什麼不合理的。 我說。 他們卻認為,有時應該可以不要那麼「苛」,他們會照顧自己、保護自己。即使和 男女朋友到深夜還在一起,家長應該可以體諒,良宵苦短,他們不會做什麼壞事。很多 女孩子也因為逾時回家和家長吵得很兇。 我要他們設身處地想一想,如果自己變成家長,可以容忍自己青春期的孩子超過十 二點回家嗎?他們愣了一下,很理性地換了個角度,說,不可以。是苯乙胺讓他們覺得 這個合理的要求是不合理的嗎?我們,畢竟都這樣被苯乙胺俘虜過。 為愛明知故犯許多因為愛哭泣得非常慘烈的人,並非真正的被害人,而是共犯。至 少,你縱容他,間接教唆了他,使他有能力加害於你。 這些年來,我聽到的愛情悲劇比喜劇多,悲劇中慘劇也不少。 我不是那種看有人被蛇咬,就以為周遭的草叢中全躲藏著邪惡蛇群的人。是的,我 沒有被嚇倒,我只是想,我們該把相識、相知、相處到相怨的過程想一想。 大多數的愛情婚姻悲慘劇,追本溯源,都有一個共同原因:明知故犯。 是為愛犯了罪。許多因為愛哭泣得非常慘烈的人,並非真正的被害人,而是共犯。 至少,你縱容他,間接教唆了他,使他有能力加害於你。你起初還安慰自己,心甘 情願被他騙,後來才猛然驚覺,原來將來不會變好,而你的忍耐度也還是有限的。 目前,愛情與婚姻的受害者,女人還是比男人多。明知他會拖累你一生,還蒙著眼 跟他走險路、上刀山的,女人也還是比男人多。 女人太習於等待他希望渺茫的改變,忘了自己只要花十分之一的力氣,就可以扯掉 眼罩找一條風險沒那麼高的路走。 很多女人等待著。 他是賭徒,等他結婚後改;他結婚後不改,等他當了爸爸後改;當了爸爸後不改, 等更多人叫他爸爸後他就會改。結果,他至死不渝。 他是什麼女人都愛,你還以為自己是「魔鬼終結者」,結果,他一再說:「 I'llcomeback.」你忍,他沒感激。 沒有男人會感激一個老婆忍辱偷生成全他有齊人之福,這是不變的「歷史事實」。 萬一你忍到了精神崩潰,他還會覺得你每天給他難看的臉色,是他人生不幸的最大 來源。 你早知他一喝酒就像個掄金箍棒亂打的孫悟空,還安撫自己:他不喝酒的時候很正 常。委曲求全也意味著明知故犯。如果世間有《愛情法》,受害者們也算犯了罪。 別太早告訴自己姻緣天注定有一個心理學家曾做過一個統計。他說,一百個人中, 有三個人是天生有「壞坯子』 性格的。一百個人中,又有多少人是在後天教養下變成「壞坯子」的呢?好多女人 遇見了,投訴無門。 有些也不是壞,只是個性不合,一人想走,一人死守,到後來兩人的招數都越使越 狠,勢不兩立。 愛情,原來也是預防重於治療的。微病可醫,癌症難治。說「我愛你」前看清楚, 勝過事後用針孔攝影機。 說來簡單。可惜「愛」又是無可捉摸。愛的需求,或許是荷爾蒙的變化,可是芸芸 眾生之中,為什麼你會偏偏愛上那一個,是基因的問題,還是磁場的吸引?我只希望, 別太匆促告訴自己:「那是姻緣天注定,我欠他的,沒辦法。」 別太早認命。清早些估量。 你沒辦法,誰又能給你辦法? 姻緣天注定,也許也算個理由。但就算前世欠他債,老天爺也不會要你還那麼久。 愛給別人看戀愛也跟著人類的商業文明在進化著,但有時也不免步入「精緻包裝」 及「過度包裝」的方向。外麵包的糖果紙好漂亮,可是打開一看,裡頭的糖果根本沒有 任何稀奇之處,有時還很難吃。 她看過他為她拉開車門,為她拉椅子,在她逛街時幫她提戰利品,甚至還為她付錢 。 現在,吃完晚餐後兩個女人在客廳聊天,他說「我來洗碗」,就一邊哼歌一邊洗起 碗來,一副賢慧男人的樣子。 美玲看見慧敏的男友對慧敏的體貼,一股酸味湧上心頭。 她為自己打抱不平。她跟文康在一起那麼久,徒然見識到這個男人的大而化之,兩 人住一個屋簷下久了,他好像就不把自己當成心肝寶貝。學法律的他還真遵守兩人之間 的公約,只要那天該輪到她洗碗,不管她當天上班有多累,他還是會把杯杯盤盤留給她 洗;跟她走在一起,他總愛當「領導員」比她先走幾步,害她趕得上氣不接下氣,怎麼 說他也是忘記;至於逛街,他覺得費時費事又不環保,免提! 她的好友慧敏條件固然很好,但老實說,這麼一個事業有成、「文武雙全」,又尊 重女性的新好男人,還真不容易找啊!美玲一邊為慧敏有這樣的男友高興,一邊埋怨自 己的男友不上道,只會在別人面前「虧」她。 她要離去時,慧敏要自己的男友送她走,他說:「應該的,我不會讓一個女孩子在 晚上自己回家。」在門口告別,他給慧敏深深一吻,那種法國式的熱情嚇壞了美玲。她 覺得有點不自在,但很為這個男人懂得浪漫喝彩。拿戀愛做公關的人大有人在「我看他 很愛你哦。什麼時候請我喝喜酒?」 美玲是個空姐,慧敏是個當紅模特兒,兩個昔日好友各自都有忙碌的事業。美玲也 認為,慧敏正在熱戀中,別大常叨擾她比較好。一轉眼再聯絡已是兩個多月後的事了, 美玲在電話中不經意地提起了慧敏的男友,沒想到慧敏歎了口氣說:「拆了,別提了。 」 「美女也會遲暮哦,這麼好的男人你還不把握?」 慧敏笑說:「就是因為美人會遲暮,所以不合就得趕快分,免得在一起久了浪費時 間。我呀,看人看多了,我要找的是一個真心對我的,不要做公關的虛偽愛情。」 「為什麼?」 慧敏細說從頭:「他對我那麼好,是做給別人看的,要別人贊美他,那不是真的對 我好。」原來,他和她在一起,總共就只洗過那一次碗,後來兩人一起煮飯,總是慧敏 一個人從頭忙到尾,沒有外人看他洗碗,他就缺乏表演欲。法國式熱吻也是表演,慧敏 說。沒人在場時,他可沒有這麼熱情的告別方式。 最讓慧敏無法忍受的是,他要她當公關陪他吃生意飯的機會,比他跟她單獨吃飯的 次數多。「我不久就明白了,他把我當成公關籌碼,如果我陪他應酬,他就會覺得很有 面子,我很上道,一點也不肯了解我不愛交際的個性。我可不是少女了,我要的不是虛 有其表的感情。 「……這樣的交往真好笑,他只在外頭給我面子,我卻要給他面子和裡子,我不要 。」 美玲這晚對自己的男友特別細聲細氣,她想他至少不會虛有其表,不會拿愛情做公 關,是單單純純地喜歡她這個人,不圖她其他的功能。 這是一個真實故事,也是千千萬萬正在進行的現代戀愛事件中的一個小小縮影。有 些人對人際關係過分強調了,連戀愛都要愛給別人看。 真正的愛沒有陰謀算計戀愛也跟著人類的商業文明在進化著,但有時也不免步人「 精緻包裝」及「過度包裝」的方向,外麵包的糖果紙好漂亮,可是打開一看,裡頭的糖 果根本沒有任何稀奇之處,有時還很難吃。 也總有些名人或明星不斷地在發新聞,讓看的人以為他們多麼恩愛,這甜蜜卻是做 給大家看的。許多王子公主的神話,在世紀末一再地破滅,冰凍三尺,通常不是一日之 寒,而是兩個人對自己設下的騙局再也忍無可忍。 如果連感情也都變成公關用品,我不知道,還有什麼值得真心珍重。 像孔雀一樣,拿戀愛做公關的人大有人在。名人或極有錢的人談戀愛,不自覺地會 先估量,愛他的人是否圖他什麼?他們的擔心的確有道理,因為有些時候他們以為是真 情愛,其實不過是有人借戀愛來滿足自己的表演欲或成就感,借以感受一下世人的艷羨 目光。誰都明白,真正的愛中沒有陰謀算計。 相較之下,一無所有、不美不富自有他的幸福,因為,愛你的人沒有必要作假,對 你好的人永遠出自真心,你得到的是世上真感情。 不確定的男女他們像一群行蹤詭橘的忍者,常常在你的生活中丟出一些煙幕彈,使 你永遠無法確定他們出沒的時問。也許,他們得依靠「不確定」來舔舐一些被需要的成 就感。 不知道你認不認識「不確定」的男人或女人。 他們像一群行蹤詭譎的忍者,常常在你的生活中丟出一些煙幕彈,使你永遠無法確 定他們出沒的時間。也許,他們得依靠「不確定」來舔科一些被需要的成就感。 這些年來,我認識了些「不確定」的朋友,他們相當有才華,也都有一副人見人愛 的本領,惟一令人難以忍受的,是他們喜歡讓你品嚐不確定的感覺。這群忍者之中,男 人似乎比女人多一些。 「明天晚上跟阿牛他們有約,大家都認識,也好久沒聚會了,你有沒有空一起來? 」 如果你這樣問,他會遲疑一下,然後回答:「嗯,我看看……嗯……這個嘛……」 「我們吃飯的餐廳需要訂位,如果你真的不能來,也沒關係……」你已暗示他,沒 有人情壓力,要不要來隨便你,但請給出一個明確的答案。明明是一個可以回答YES或 NO的是非題,他卻一定要搞成多重選擇題或論述題,吞吞吐吐地說:「峨,那明天下午 五點鐘我們再用手機聯絡,可以嗎?」 你很確定地在隔天下午五點打電話給他,他的大哥大必然是「你撥的電話現在沒有 開機」,「……現在收不到訊號,請稍候再撥……」或者是「啊,我忘了,我剛剛跟人 家約了,對不起哦……」 他一定要到緊要關頭,你急得要死時才說NO。 不確定的男女若是忙人,那還情有可原,但通常這些只是不願讓自己的時間行程表 確定下來的人。有的是不甘寂寞的傢伙,他們會在同一時間排很多約會,希望自己像民 意代表一樣地趕場,表示自己很重要。用不確定的承諾來確定自己「廣結善緣」,但往 往因不想得罪人,反而得罪了更多人。(害怕拒絕其中某個約定後,就失去了那個人或 群體的關愛,想起來,和民意代表不能錯過任何一個下帖的場合是一樣的。) 不確定的男女,如果是朋友,你可以用強迫確定的方式和他定約。他們的說話模式 大致是這樣的:「明天有沒有空?」A問。很奇妙的是,這些約會往往是由不確定的人 先起頭的。「有啊,你幾點有空?」B答。 A:「我都可以啊。」B:「我想,下午五點好了。」A:「那你四點再打手機給我 確定一下……」 這時,B采取的方式,就是告訴他:「就是五點,我不再打電話給你了,在××餐 廳,不見不散。」 把確定時間地點告訴他,他就非到不可,因為A會為自己下指令,警告自己,如果 他沒有準時到的話,就是得罪了B。 用智慧和勇氣分辨「習慣」與「愛」 如果是情人,你還真的遇上了大麻煩。 最近,我的網絡信箱上清一色的來函,竟都是一些對「不確定的情人」的投訴。比 如說,阿美和大同吵吵鬧鬧,分手已經分了N次了。雖然在這分分離離的過程中,大同 也另外交了不少的女朋友,但她並不介意,還是深深愛著大同上習慣有他的日子。可是 他在復合之後,總又變得若即若離,這些年來,當她已做好分手的心理準備,想跟他算 了的時候,大同關心的電話又會在耳邊響起……還有人愛上本來有女友的學長,每次她 問起女友的事,他就百般搪塞,告訴她,有些事是不要明白比較好。有一次被她抓到了 把柄,他就說,其實你早就知道了嘛。女主角很想離開他,可是也一樣習慣有他關心的 感覺……也有男子,一直在當很受歡迎的女孩子的備用胎,喜歡她,卻因她不是只愛自 己而深深痛苦。 是你在縱容這個不確定的男女,如果你真的很痛苦,那就揮除習慣吧,只要你肯花 時間,創造另一個「習慣」,並不難。習慣不是愛,但需要相當的智慧和勇氣才能分別 ,什麼是習慣,什麼是愛,什麼既是習慣又是愛,什麼人會讓你愛得很習慣,什麼樣的 人會讓你愛卻永遠不習慣。 如果這樣的愛苦少樂多,那麼,要愛就儘管愛吧。就要忍耐情人眼裡也會有無數沙 子的折騰。 身為不確定的人也應明白,你坦然拒絕,別人受的傷害反而比較低,也會讓朋友覺 得,你值得信賴。 害怕自由因為害怕自由,所以我們在自己也不喜歡的習慣中鑽不出來,被自己也憎 惡的關係所捆綁。不願離開令自己窒息的環境。不能離開再也不會愛自己的舊情人,在 惡性循環中互相折騰。 忙碌的人,對忙碌的感覺總是愛恨交加。一邊怨著自己太忙,但真要他們閒下來, 他們又會找很多理由讓自己不要閒下來,比如:「沒辦法,我是勞碌命啦!」 「啊,習慣了。」真的閒了下來,他們反而會渾身不自在,又開始問自己:「現在 該做什麼才好?」 我有跟工作狂們一起出去度假的經驗。我嘲笑別人是工作狂,實在是五十步笑百步 ,因為,我的生活中也常填塞著許多「不得不」的工作,而這些「不得不」的工作分明 都是我點頭答應的,把自己累得半死時,我實在不明白自己當初為什麼要答應這麼多事 。 很多工作狂們連度假都像在工作,他們除了睡覺之外的每一分每一秒,都在想著下 一步的「計劃」:哪裡一定要去,要吃什麼才地道,怎麼玩才充實——他們害怕著空當 出現,害怕無所收穫,害怕玩得太無聊。 他們一進旅館就忙著把電視機開關打開,儘管並不想看,害怕著空洞的空間。 玩到晚上,即使筋疲力盡,也要看看有沒有酒吧可以走走逛逛,有沒有夜生活的地 方。結果,越玩越累。 害怕孤獨意味著害怕面對自己也有些人不是以行動來把度假排滿的,他們用的是語 言,一直談論著已經離開的那個地方,談論著那裡的人與事——也許是一個討厭的老闆 或同事、一個仇人、一個忘恩負義的情人。好不容易得到喘息的空間,又任那人的「魁 影」隨著自己來度假休閒。 其實,我們的生活多半是出於自身的安排,不然就是我們容許自己被一連串的行程 安排,「不得不」都是我們自己告訴自己的。 一直在思考一個問題:企圖讓自己保持忙碌的人,是不是因為害怕孤獨,才讓自己 忙得沒有任何空當? 害怕孤獨,意味著害怕面對自己,害怕真正的自由。 我有這樣的問題嗎? 是的。我有。 我不敢說我面對孤獨時已能全然安心。我常常獨自一人,但仍然忙碌,我不看電視 ,但我看書,不斷看著書,我寫作——有一天,我忽然想放自己一天假不寫稿、不看書 ,龐大的孤獨感竟然像海水席捲陸地般向我襲來,我手足無措,覺得自己像一艘沒有錯 的孤舟。我開始問自己,我一個人時選擇讀書、寫作,是在享受自由呢,還是變相地借 讀書寫作來讓自己忙碌呢?這時的惶恐使我體會到,久而久之我借著書和寫作讓我自己 回避孤獨,拒絕面對自己。不然,我為什麼會感到不安呢? 「什麼都不做」又保持清醒而寧靜,果真是最困難的。正如一位新時代運動的宗師 所說的一樣。不系於物是自由,但自由原本並不容易。 因為害怕自由,所以我們在自己也不喜歡的習慣中鑽不出來,被自己也憎惡的關係 所捆綁。 不願離開令自己窒息的環境。不能離開再也不會愛自己的舊情人,在惡性循環中互 相折騰。不能不喝傷肝的酒,不能不抽損肺的煙,不能阻止自己挖傷心的疤痕。不能。 我們告訴自己不能。如果切斷這些牽纏,我們該如何才能鎮定自己面對明日來勢洶 洶的自由? 至少可以不必當「不得不」的奴隸害怕獨處的人,不懂愛;只把愛人當浮木,逃避 面對全然自由的時間。紀伯倫說,自由是人類枷鎖中最粗的一條。我不知道,他的體會 是否正是我的感覺,我是否因害怕自由而自願成為奴隸。 美國國家公園之父約翰﹒纓爾在他的夏日日記中描寫尋找羊群的經驗,寫的不只是 羊,還有害怕著自由的人類:我找到羊群時,發現它們害怕而沉默地瑟縮在一起。顯然 它們已在這兒待了一個晚上又一個上午,根本不敢出去覓食。它們雖然逃離了桎梧,但 就像我們所知的一些人一樣,反而對獲得的自由感到恐懼,不知道該怎麼辦,而且似乎 很高興能回到原來熟悉的牢籠中。 是因為害怕自由,使我們日復一日地過著不要過的日子,或不太甘心卻又有點情願 地把自己交給忙碌嗎? 很多人過完一輩子,一生中真正自由的時間,少得可憐。 即使目前我無法完全面對全然的自由,但至少問題已經被提出來了。我把我的行程 表清出一些空當,讓我自己有些時間可以體會無所事事的樂趣,至少可以不必當「不得 不」的奴隸——我也不想一直與自由為敵,抗拒它的親善訪問啊! 愛的理由與不愛的理由不愛的時候,一切推理無效。如果真有那麼一天,請告訴我 ,你不愛我了。最乾脆爽快的理由。也許我淋一場雨。發完燒就會好。 你為什麼會愛我? 你曾經問過這樣的話嗎? 對自己有自信的人(也許只是比較糊塗的傢伙),比較不會這麼問情人。他們會認 為自己本來就是值得愛的。 像花會吸引蜜蜂,像雲層堆積之後就會下雨,不必理由,你就是該被我吸引。「你 的運氣不錯,遇到我。」自信或自大(有時是高估了自己)的人會這麼想。 比較沒有自信的人和不相信愛情本身魔力的人一樣,會找理由——是因為你看上我 家的錢,還是你貪我英俊美麗,還是喜歡我的內在美,抑或被我的溫柔堅忍所攫獲。愛 的時候,為愛找理由是一種甜蜜的自尋煩惱。 女人喜歡躺在愛人胸口問男人:「你愛不愛我?你為什麼愛我?」男人也許會不厭 其煩,也許會對是否該做千篇一律的回答而厭煩。其實,也不需翻新答案,只要堅定地 說,yes,yes,yes。不然也可以用霧蒙蒙的眼神癡情地堵住她的嘴:「親愛的,我真 不懂,你美麗的小腦袋在想什麼呢?」 不愛的時候,一切推理無效不愛的時候,問不愛的理由,再怎麼理性,再怎麼自信 ,只要你不是先說再見的那人,你都會想問:為什麼不再愛我? 我做錯了什麼? 我做得還不夠嗎? 請你,請你把「真正」的理由告訴我。 很少人馬上要得到真正的理由。也很少人願意承認,真正的理由是真正的。 死命追問「為什麼」的人,根本不願意接受任何理由,他們會說:「若你說真話, 我就死了這條心。」卻又不相信你說的話構成分手的理由。 我會改啊。困獸打從心底發出無言的吶喊。但就像落葉樹會在冬風來時抖掉一身落 葉一樣,往事只能回味。 真正的理由,不是你不夠嫻淑、體貼或溫柔,是不愛了。 不會問愛的理由的人,在別人決定不愛了的時候,自尊心過強的人咬咬嘴唇掉頭就 走;自尊心忽然被摧毀的人,會肝腸寸斷地問:為什麼不愛我? 忠厚的情人不會告訴你真正的理由:你的腿太短,不適合優生學;他愛上別人,比 你溫柔比你美,比你有錢比你帥;不會告訴你,你太歇斯底裡,太不能依靠,再奉獻犧 牲也得不到回報。不愛的時候,一切推理無效。 如果真有那麼一天,請告訴我,你不愛我了。最於脆最爽快的理由。也許我淋場雨 、發完燒就會好。 愛的大氣層在愛的大氣層中,或多或少都有壓力。別在自己或他人的頭上放置更多 的重量,以及適時地減壓,關係到愛能不能持續維持愛的問題。 為什麼愛情剛開始萌芽的時候,感覺總是最甜美的? 為什麼愛到後來常會令人倦怠?讓有些人想逃亡? 能夠「始終如一」的人真的不多。即使是決定為愛犧牲奉獻一生的人,都要像穿山 越嶺一樣,走過一些高低起伏的曲線。 有個剛認識的朋友婚前以當賢妻良母為終身職志,自婚後以賢妻良母自勉,她的婚 姻生活算是相當美滿。可是有一天,我忽然從電話中接收到她混合著憤怒。焦慮和不安 的聲音。她說,她「又」陷入低潮期了,很準,每年總有一段時間,分不清原因地焦躁 著,一整個月覺得活得很悶,人生很黯淡,可愛的孩子的笑容不再甜美,她完了。 「過了就會好。」她說。 是婚後才如此的。好像在陰濕巢穴裡頭忍了一夜的蟹,渴望在潮水來時好好曬太陽 。 我恍然大悟,一個誓死效忠婚姻的人,原來也有難以宣洩的壓抑。 那是進人愛的大氣層難以避免的壓力,在現實生活中,我們無法體察,或故意看不 到,但壓力會悄悄滲人潛意識之中,逐漸形成一個巨大的魔繭,有一天,抗議的蛹會破 繭而出。 壓力是一定在的,彷彿我們在大氣層中,即使在千斤重的氣壓下,我們依然能活動 自如,但壓力是一定在的。 適時為愛情減壓愛人們彼此制造壓力。 不負責任的愛人制造別人「沒有安全感」的壓力。 太負責任的愛人也常用一種方式讓人透不過氣。在愛情和婚姻中,總有一些人像想 跳出池塘的鯉魚一樣,張口呼喊著:是的,我需要水,但是我受不了,我想跳出去一下 。 親人們也彼此制造壓力。關心本身就是一種壓力,或多或少而已。 我記得從前有個同學,每天很早就到學校早自習。她一向是乖乖牌,但在她母親眼 中卻是個叛逆女。有一天我發現她在考完試的第二天還到學校早自習,看的是小說。 「這麼早來幹嗎?」「我必須趁我媽還沒醒來以前趕快到學校。」「為什麼?」「 這樣我就不必喝到我家十年如一日的營養早餐果汁——紅蘿蔔加小黃瓜加芹菜汁,噁心 吧?」 她的母親當然不會認為那樣的果汁很噁心。我可以想像這位媽媽為了小孩的健康, 是多麼的努力。可惜孩子不領情。 如果你堅持認為,適合自己的就適合自己愛的人,愛的壓力會很快就浮出台面。 也有這樣的女人,堅持老公早上要吃二十顆各式各樣的維他命藥丸保健,晚上睡覺 一定要側躺才能生出兒子(我說的可是真人真事哦),床單不能弄皺。有的女人明知老 公已是脫僵野馬,還每夜等門,不等到他回來就不睡,一等到他回來,當然是一臉怨總 ,還自覺得很賢慧。 不是虐人,就是自虐,控制力太強的人,是不斷擴大愛情壓力的元兇。雖然,其情 可憫。在愛的大氣層中,或多或少都有壓力。別在自己或他人的頭上放置更多的重量, 以及適時地減壓,關係到愛能不能持續維持愛的問題。 變成不愛,或變成恨,就來不及。 當他主動說分手別把分手、離婚當成愛情試劑。否則,詛咒很容易靈驗。但我們有 時會有劣根性,明知對方愛自己愛得深,在嘴裡偏偏要和他分分看,聽他怎麼說。 愛情要熱度,分手看風度。 被動或被迫分手時最有風度的一句俗套話是:祝你幸福。 對主動提分手的人最殘酷的反擊,也是:祝你幸福。一點都不分辨,一點也不想掙 扎,一點也不想扳回,淡淡地說:「祝你幸福。」然後緩緩掛斷了電話,或姍姍拂袖而 去。 提分手的那人會忽然變傻了,因為沒有他預期的任何激烈反應。他反而想,這人是 不是從來沒有愛過我? 主動提分手的人,心中反而會浮出一種「心有未甘」的感覺,好像自己中了圈套一 樣。 事後會糾纏不休的人,未必是被說再見的那個人。 就像很多夫妻吵架,有一方(目前通常是女方)不時大嚷:「離婚!離婚!我們離 婚。」一向悶不吭聲的那一方,如果忽然說:「好,我們離婚吧!」那個吆喝習慣的, 並不會覺得對方順水推舟的回答是順遂了自己的意願,反而會覺得受到了極大的羞辱。 真的賭氣離了婚,最恨的應是主動提出離婚的人。主動提出的一方會想:他一定老 早在外頭有了人,我中了他的計! 別把分手、離婚當成愛情試劑。否則,詛咒很容易靈驗。但我們有時會有劣根性, 明知對方愛自己愛得深,在嘴裡偏偏要和他分分看,聽他怎麼說。 他就是不許說:「我正好也這麼想。」 每個分手的理由都傷人曾經有人問我,什麼分手的理由是最傷人的? 每個分手的理由都傷人,縱使你對他說的是「你太完美了,我配不上你」,一樣傷 了他的心,如果他根本沒準備好要和你分手的話。沒有人會相信這種迷人的鬼話。 「我們個性不合。」則是大家都會相信的鬼話。天底下誰和誰是完全相合的?他會 覺得你說的有點道理,但不覺得有你想的那麼嚴重,如果他不想說再見。 「我現在才看清楚你根本是個混蛋!」「你根本就不愛我!」「我真後悔認識你這 種人!」這些咒罵式的語氣,反而意味著主動提分手的人可能回頭,只要對方願意配合 ,提升一下自己的愛情品格。 最最傷人的話是「其實我根本沒愛過你」,此話若出,一切沒有轉圜的余地,也表 示過去種種思斷情絕。那人若有自尊,他恨你的程度會和他認識你的時間成正比。這是 殺手間,用者即使賭氣,也已經把對方砍得鮮血淋漓。如果聽了這話,還苦苦糾纏,徒 然踐踏自尊。 若情人主動提分手,什麼反應最沒風度? 在心底咒罵他千萬遍、殺他千刀沒關係,到處當廣播電台丑化他、阻斷他的機會就 不應該。有的男人很缺德,分手後又說女人在床上像木頭,或人盡可夫,以資報復。也 有些人,談戀愛時不知為什麼那麼笨,還愛得如膠似漆,沒等對方說分手,已經把心頭 這一塊肉說成壞疽處處,非要身旁的人認為她很爛,而自己很偉大。我看過這種人,且 明白這種人不能當朋友,因為他只要幫你一點,就會努力把自己塑造成一個妙手回春的 神醫。他愛你,卻永遠當你的反對黨。 當反對黨式的廣播電台,或請人來主持正義,只會使記憶中的愛情品質持續惡化。 不愛的直覺夢,是一種直覺的禮物。人,通常是敏感的動物。夢把我們的窘境用魔 幻寫實的手法,讓我們看見我們的空虛和我們的需要。 她把她的噩夢告訴我。嚴格來說,這不是一個噩夢,因為沒有蛇沒有鬼,也沒有壞 人,如果你不是當事人,那不是一個噩夢。 如果你不是當事人,你也不會明白,一個及格的好人加上另一個及格的好人,怎麼 可能會有愛情的噩夢。 人類大概是所有動物中惟一敏感到會為愛情做噩夢的生物。 她夢見和男友在電影院裡頭看著電影。忽然之間,電影院變成了海灘,海水一波一 波地湧來,把她的身體打濕了,但是身邊的男友卻不見了,只剩下他的背包,任由海水 沖刷著,她很著急,也很猶豫,在夢中,所有的智能都不太管用,思緒好像只會膠著在 某一個化不開的點上頭,到底該不該把他的背包帶走呢? 然後她就嚇醒了。 只有自己能解愛情噩夢一直要等到分手之後,她才明白這個夢的含意。在現實生活 中,他確實是一個常以忙碌為借口忽然消失的男人,他會在看電影看到一半的時候,因 為要回尋呼機而失去蹤影,會在情人節不知去向。而在兩個人還在一起的時候,她誤以 為這些行為都是她可以忍受的。 為什麼要猶豫著是不是該把他的背包帶走?一個背包,應該只是舉手之勞……她說 ,她其實在猶豫著,是否應該帶著他給她的壓力走下去。她老早已經在猶豫,在還可以 相愛的時候。 所有的愛情噩夢只有當事人能解謎,只是當愛還在,我們無法相信奧妙的直覺送給 我們的答案。 另一個她還有一個夢。她夢見自己和男人到某個熱帶島嶼的度假旅館去,正在沐浴 時,有人敲門,她以為是男人回來了,沒想到男人不只是一個人回來,他還帶著一大群 陌生人。這一群陌生人很友善地跟她握手,以及合影留念,但沒有人顧慮到她身上只有 一條不能蔽體的浴巾,也沒有人在意她的難堪,包括她的男人。 她醒來的理由是因為電話鈴響,男人打來的,要求她穿著整齊和他一起赴晚宴。頭 暈目眩的她拒絕了,男人的聲音忽然變得有些不悅。她也忽然想到,他長久以來把能言 善道的她當成了談生意時的交際花,而覺得非常不悅。 夢,是一種直覺的禮物。人,通常是敏感的動物。夢把我們的窘境用魔幻寫實的手 法,讓我們看見我們的空虛和我們的需要。 我們在睡夢中常夢到廁所,卻因沒法上成廁所、找不到廁所而驚醒,是因為尿急了 ,又不能肆無忌憚地隨時得到解放,所以夢以這樣的方式提醒我們。我的確相信,夢是 一種潛意識所導演的影像語言。 夢和你目前愛情生活的關係日有所思,夜有所夢,只是有時我們無法和自己的潛意 識在「思」想什麼做有效溝通,必須惜由夢看見現實的另一面,看見我們所不承認的恐 懼,看見我們以為沒什麼的怨尤,看見其實已經擠壓到呼吸的工作。 相信夢之後,夢有了規則。我發現,當我看見自己在一個無法轉身的小小電梯裡, 對著滿室的陰暗無能為力,必然是因為,某一種巨大的壓力已經制伏了我的自由,我以 為我還算活得充實,其實不是很快樂。必然有某種生活的模式值得抗議。 你在意過自己的夢嗎?可否關心過,夢和你目前愛情生活的關係?還是只是努力地 問星座、問朋友該怎麼辦,而忘了自己在內心深處,已明明白白地在咀嚼深思你和他的 關係。你夢到他的時候快樂嗎?戀戀不捨嗎?他在夢中給你的感覺如何? 你並不需要一本約定俗成的解夢辭典,你知道的,你自己能夠解讀,只不過通常在 事過境遷之後才能真正想清楚。 夢是一條感情的絲路,它引領在長途跋涉中疲乏的商旅。我們,有時因為眼前風沙 太大,無法分辨去路;有時被海市蜃樓引誘,迷離了視線。等風沙止息,太陽出來了, 才相信,它老早在那裡,告訴你,路往那裡走下去。 愛被蝕光你不太可能會在某一個冬天早上醒來的時候,抱著枕頭,發現你對他狂熱 的激情熱愛不見了。愛情確實會在某一天不見了,那是因為所有的耐心與信心,被磨光 ,不再有等待的意願。 愛總在不知不覺時襲來,不知道他是怎樣的人,也還想不清為什麼要愛他,就愛上 了。 愛是神秘主義,一種沒有邏輯的直覺感應。很少人會明白,當時為什麼愛他。 愛像一股充沛的能量,從胸口汩汩湧出,像地下溫泉選擇某個出口一樣,自然天成 。 不愛和愛不一樣,為什麼不愛他,總是比較容易說出理由來。愛很混沌,它會忽然 發生。不愛,卻很少忽然發生,總有徵兆,像一只只毛毛蟲一樣,慢慢嚙咬你的愛情樹 ,直到有一天,它宣佈陣亡。 被毛毛蟲嚙咬的樹未必只有一條死路,如果那棵樹的生命夠堅強,如果找到了有效 的除蟲方法,總還可以春風吹又生。只可惜我們常常不在乎那些毛毛蟲的存在,或者, 根本在容忍它們的肆虐;或者,這些毛毛蟲故意偽裝成和愛情樹同一顏色,使我們在這 棵樹奄奄一息前無法看出它的詐術。 你不太可能會在某一個冬天早上醒來的時候,抱著枕頭,發現你對他狂熱的激情熱 愛不見了。愛情確實會在某一天不見了,那是因為所有的耐心與信心,被磨光,不再有 等待的意願。 愛不是突然消失的,只是等到消失後才明白,毛毛蟲一直存在。 你的愛情樹有幾隻毛毛蟲我們可以為每一只毛毛蟲取上不同的名字。 有一只叫做嫉妒,在它幼小的時候,和愛情的顏色幾乎一致。嫉妒一失去了節制, 就會長得十分肥大。剛開始,它小聲地撒嬌,你會覺得它很可愛,如果它長得太大,就 會日復一日地摧毀愛情樹的枝幹。 愛情的枝幹,靠信任才能往上成長。「你不再愛我了,對不對?」「你是不是背著 我跟別的男人約會?」這樣的話語第一次從情人的口中吐出,酸溜溜的,像梅子一樣好 吃,但酸度一高,為時太久,畢竟令人反胃。 有一只叫冷漠。冷漠剛開始很客氣,小心翼翼,因為它也不想危及它所倚賴的愛情 樹汁液,可是時間一久,它便放肆起來,養肥了的冷漠,悄悄在枝幹上吐出堅硬的絲, 把愛情樹纏得失去溫度。 有一只叫自私。叫自私的毛毛蟲會保護自己賴以為生的枝於,卻去嚙咬主於,終於 有一天,它會懊惱,原來主幹死亡以後,它的居所也會跟著枯萎。 最陰晴不定的叫憤怒。它平常潛伏不動,企圖不讓任何人發現它的存在,但瘋狂起 來,它可以在一夜之間殺死一棵愛情樹,當然它一定會後悔。讓它瘋狂的,也許是酒, 也許是賭,也許是空穴來「瘋」。 有一只叫做停頓。停頓很安全,看來它從不嚙咬樹葉或樹枝,它似乎是危險性最小 的,可是它卻會為愛情樹注人反生長激素,久而久之,樹會變得營養不良。 智商最低的那只叫自找麻煩。它的技術不好,永遠想吃掉自己所在的那片葉子的梗 ,反反覆覆,讓自己摔得四腳朝天。它卻還有本領可以慢慢爬上樹枝,做同樣的事。 大家都說「個性不合」,在分手的時候。 我想,我們很難不在任何愛情樹上找到那只叫做個性不合的毛毛蟲,每一棵樹上都 有,只是有的肥,有的瘦。它們基本上是無害的,必須依靠其他毛毛蟲的幫助,才能放 膽大吃。然後,一陣春雨後冒出頭來的愛情幼苗漸被蝕光。有時,這一群毛毛蟲合作無 間,也會激烈得讓長了幾十年的大樹,在短短的時間內凋亡。 小心,愛會被蝕光。沒有一棵樹對毛毛蟲有免疫力。 曾經擁有就永遠不要失去在心中如果有「曾經擁有就永遠不要失去」的偏執狂與占 有欲,越想要獲得愛的永久保證書,只會越走越偏離。 我第一次聽見朋友用「曾經擁有就永遠不要失去」來形容某人談戀愛的心態時,心 裡有個放了很久的謎題忽然之間揭曉了。對,就是它。 我一直很疑惑,為什麼有些戀愛越談越是傷害,為什麼有些人寧願把戀愛談到狼狽 不堪,也不願於乾乾脆脆有個善終,有些人甚至還對自己已經不愛的人百般糾纏。原來 就是這個心態在作祟,它存在人們的心中,完全不肯把正臉往「理性」這一方面轉過來 。 所謂理性,我為它下的註腳是:願意面對問題,而且願意采行有效的方法來解決人 生問題。理性追求的是人生的豁然開朗,而不願受困於漫漫長夜。 我常對某些人的愛情問題深感疑惑,是因為,我根本沒有這樣的想法,所以無法站 在死纏爛打的人的立場上。 一個寫作者,在面對一個自己非常喜愛,也許也相當精彩,但會令文章模糊焦點或 不知所雲的想法或事件,必須學會去蕪存菁,不能把它硬「掰』進來。這也影響到我面 對人生問題和愛情問題的態度——如果這個人、這件事、這段感情搶救無益,所有的問 題與結果已經清晰可見,那麼我寧願祝他幸福,必須放手,一拍兩散,不能作繭自縛。 對於「曾經擁有就永遠不要失去」的想法,我確實有點難以理解。 分手時就該分手這使我想到,從前有一次到了朋友辦公室,一位當工讀生的大學在 校生把她的感情困擾告訴我,我根本無法進人情況——一點也不了解她在困惑什麼的心 情。她說,她有個優秀的舊男友,是台大的學生,對她很好,但她覺得他很無趣,於是 她又認識了一位也是很優秀的美國大學生,這人對她似乎也是很死忠。最近她好不容易 跟台大學生分手了,可以好好投人新戀情,沒想到,有人告訴她那個台大學生在離開她 的一個月內馬上找到一個漂亮女友,使她心情陷入谷底,求生不得,求死不能。 我愣了好久,實在不能理解她的痛苦在哪裡。是她自己不要的啊,有人願意承接, 應該祝福他才是,她痛苦些什麼? 原來,是「曾經擁有就永遠不要失去」的想法在作祟。 這只是一個輕度的例子。重度的是你每天只要打開報紙社會版,就一定會看到,有 些前夫看到前妻另結新歡,心有不甘,就把她殺了;有些母親誤以為孩子是她的所有物 ,她活不下去,孩子得陪她死。這不都是曾經擁有就永遠不要失去的心態嗎?有時在《 Callin》節目裡,陪家庭主婦聊到她生命的低潮,她會說,好想帶孩子去死——我總會 立刻加以勸說。我會問這位母親,如果她小時候自己的父母不和,母親帶她去死,她願 不願意?這些母親總會愣了一下,幽幽地說,不……不願意。這就對了,那麼你為什麼 會認為你的小孩應該要願意? 我想,很多含冤九泉的孩子應該爭辯,那是你們大人的事,關我什麼事,為什麼要 連累我的性命? 愛情沒有永久保證書有些曾經擁有就永不失去的人,自己未必沒有出軌的記錄。有 個男士飽受一位前女友騷擾,騷擾範圍之廣,等於古代的「誅九族」,所有親戚朋友都 備受這位不甘離去的女友的電話恐嚇。後來他親自跑去懇談和解時發現,原來他的前女 友已經有新的同居者——她自己有新歡,但就是不讓他輕松如意。新的已來,舊愛還不 願割去。 最近,我看到一個令人不忍的例子,一位在婚姻關係中不斷有外遇的丈夫,在因前 妻以驗傷單為由訴請離婚後,過了幾年還來潑前妻硫酸,導致前妻一眼失明,全身百分 之四十燒傷。她失去工作,嚴重地破了相,更必須養兩個孩子,還在擔心因傷害罪入獄 的前夫假釋出獄,繼續傷害她。更可怕的是她的前夫沾沾自喜地叫人來傳話:「現在你 沒人要了吧,我還是可以要你,你乖乖把孩子帶回來……」 我看著她已經把淚流乾的眼睛,以及她臉上奮力從傷疤中掙扎而出的粉紅色新生皮 膚,和她一樣陷人如處人間煉獄的情緒。一個永遠不想失去你的人,未必是愛你的人, 未必對你忠心耿耿,有時只是這種腦袋不清的強烈占有欲者,他們會做出各種「損人不 利己」的事情,還如此理所當然。 用「理性」我無法了解為什麼有人要損人不利己。在心中如果有「曾經擁有就永遠 不要失去」的偏執狂與占有欲,越想要獲得愛的永久保證書,只會越走越偏離。 愛值得花多少力氣? 愛是詭詐的東西,像抓鰻魚,你花全部力氣,反而會讓它溜走;像新鮮的雞蛋,你 下手太重,它忽然就會碎了。沒什麼道理。 這是一個不會有答案的問題。然而,正如我們的人生問題,打從兩千多年前希臘三 哲人在愛琴海的陽光中開始激盪之後,也沒有出現過放請四海皆准的真理。但是,問題 還是要被提出來。 愛值得花多少力氣? 有一天,我在主持節目時,看著一群為愛和婚姻掙扎過很久的女人,傾訴她們「愛 到沒眼淚」的血淚史時,腦海裡忽然出現了這個問題。 以她們堅強的毅力和追求幸福的勇氣,以及百折不撓的精神,和對人性的深刻容忍 度,如果拿來在事業上打拼的話,很可能在我眼前的每一位都可以成為實業家,甚至是 一個女王永慶。她們為了「愛」(有的是「不愛」)是不是花了太多力氣? 固然,愛是值得花時間和力氣的,因為它是生命所有的能量運作中最珍貴的一束光 輝。在愛中,我們掙扎,有時雖痛苦亦甘美。有時人生不如意事確實很多,愛是冰雪荒 山中一條溫暖的小徑,使我們的心靈得到撫慰,有了繼續向前走的勇氣。一切是生不帶 來、死不帶去的,只有愛是真正的寶石。 別在感情上花無謂力氣愛是很廣義的,但我們不是史懷哲或德瑞莎。凡人執著於小 愛。 我很不喜歡一句話:「愛(兩性、婚姻、親子)是女人的全部,只是男人的一部分 。」雖然,普天下的女人平均來說比男人更重視愛情。女人為愛而活,是我們的老祖宗 在狩獵時代的事了。當時的職責分配確實如此:男人負責出外狩獵,女人負責生育和采 集(只限於洞穴附近),但那時的惟一建築物叫做洞穴——現在再來強調愛(或婚姻) 是女人全部的問題,套一句政治上的常用語,是在「為民主政治開倒車」。 除了狹義的愛——兩性的愛、婚姻的愛,還有其他的愛值得追求。但女人確實最容 易在愛中受困,花一輩子拚搏,她們想得到的很少,花的力氣很多,卻連一點點小小的 成果都沒得到。一回頭,青春已逝,紅顏已老。 她們會不會後悔,把人生的愛全部孤注一擲在這麼狹義的、只和生殖有關的愛上? 過了二十年,還怨氣沖沖地走著? 如果是我,我會很後悔。我早就意識到自己的後悔了。我不是從小腦袋清楚的人, 想到懵懵懂懂的大學四年,好像只有談戀愛一件事對我來說是重要的。其他的東西—— 包括人生觀、包括學業,全被我放在「次要」的地方,只求得過且過,我還是覺得需要 懺悔。 在大學時,我修了兩年日文,因為不太經心,到現在勉強只記得五十音(當時和我 一起修兩年日文的同學,許多都通過日文公費留學考試,程度和我有天壤之別),每次 到了需要用日文的場合,我都懊惱不已——為什麼當時不把談戀愛、每天在校園裡散步 的時間拿來好好念日文呢?費那麼多心,情人還不是一樣不見了? 這是我痛定思痛後,決定不要在感情上花無謂力氣和自己角力、和別人糾纏的好理 由之一:愛情的投資報酬率常等於零,但學來的東西可能是終身技能。 在愛中學會「做對的事」 但這樣說未必公平,用「勢利眼」來看兩性間的愛情,不能得到真正有價值的東西 ,只會得到一種冷酷的偏見。我還需要進一步解釋:即使愛情的投資報酬率等於零,但 還是可以從血本無歸中學到一些令我們成長的東西,該談時談,不該談時輕輕松手。 在愛中,我們得學會「做對的事」。當然,還是很難。 很難,我知道。但若不難的話,人間也沒有那麼多愛情的疑難雜症。 愛情值得花多少力氣呢?我只能說,這是個沒有答案的問題。只能約略地推測,如 果為愛傷及自尊,那種力氣是不值得花的;為了愛而茶不思飯不想,那是白費了力氣; 為了愛把對方搞得很不愉快,那不是愛;為了愛什麼都不做,在人生中不求成長, 只是在為自己的沒出息找借口;為了愛成為一個等愛垂憐的人,那是在守株待兔;為了 愛要身家勝命,那是對不起上天和父母。 還有,愛不值得你花全部的力氣。愛是詭詐的東西,像抓鰻魚,你花全部力氣,反 而會讓它走;像新鮮的雞蛋,你下手太重,它就會碎了。沒什麼道理。 個性哪裡不合? 其實,個性不合是老早就存在的,只是在愛得轟轟烈烈的時候,容易原諒彼此的個 性不合,甚至忘了個性不合這回事。一個吻,一次熱烈的纏綿,就會使我們忘記,兩人 相隔著寬廣的太平洋。 談了一年的戀愛,不久前輝煌的燭火只剩火星點點的余燼。她吹了最好的一口氣, 讓余煙消散。 大家都說他是個好情人,他的無辜也讓她自覺有點殘忍。可是,宣告戀愛失敗的她 ,畢竟松了口氣。 快樂多於難過,對她而言,只能是這樣的結局。正是由於他過於遲鈍,當她冷冷地 以「個性不合」結束感情時,他有一種「被甩了一頓」的落寞。 剛開始的時候,兩人是很有默契的,好像冥冥之中有一股吸引力,把他們拉在一起 。 他們喜歡同一種顏色的衣服,吃同一個牌子的口香糖,用同樣的語氣說話,同樣有 點驕傲,還有點夫妻相,四目相對時總是忘掉身旁所有喧囂的風景。不過,跟她後來所 體會的「人生志趣不合」比起來,這些外表的相配,就變成微不足道的水上漣滿。 「我跟他相處時,一直有被無形的手扼住咽喉的感覺,」她說,「我無法融人他的 喜好,他無法認同我的生活。我喜歡看書,多年來看書對我來說比吃飯重要;他喜歡美 食,卻從來不肯嚥食任何精神食糧。晚上我樂於獨處,或者享受安安靜靜的夜晚,他則 酷愛到煙霧瀰漫的pub去高談闊論,或者與工作上的朋友進行公關晚餐。我受不了,我 覺得他還是找個交際花型的女人好了。」 某晚,她與他看完一場舞台劇,原本以為美麗的夜晚可以有個美麗的句點,他卻要 求她陪他到pub去坐一會兒。 坐一會兒,就是兩個鐘頭,他在她面前學英國紳士優雅地抽雪茄,一副「大家請來 看我這個有錢的雪茄專家」的架勢,沒料到滿室煙味嗆得她眉頭皺了又皺。回家後,她 的上呼吸道發炎,使她認真地思索兩人是否還能goahead的問題。 「我看了一本研究狗的書,它說,人類的腦袋有百份之六十是用來思考與精神生活 有關的物事,而狗的腦袋則有百份之六十放在與『吃』以及和這個動詞有關的事情上。 我忽然想到他——除了吃美食、談美食和尋找美食,他的眼中很少煥發光彩。我想 我們真是個性不合。」 她選擇和平分手。她知道誰也不可能改變誰。通俗一點的說法是「個性不合」,高 尚一點的說法是「生命基調不同」,賣弄一點的說法叫做「生活游戲方式有差異」。 時間是為戀愛進行式評分的裁判分手的理由中,九成九有個性不合。 「因了解而分開」,則是個勝不合的最佳說法。其實,個性不合是老早就存在的, 只是在愛得轟轟烈烈的時候,容易原諒彼此的個勝不合,甚至忘了個勝不合這回事。一 個吻,一次熱烈的纏綿,就會使我們忘記,兩人相隔著寬廣的太平洋。 「個性不合」可以掀起如火燎原的激烈渴望,讓我們的心清渴盼著海嘯般的衝撞, 也可以吸乾所有的水分,使我們曾經愛過的心變成旱災後龜裂的土壤。 有些個性不合的情人還是可以體貼地走到天荒地老,有些卻只能幹戈相向,原因在 哪裡?在於個性不同,但是否可以溝通,或對對方與己不合的個性能否欣賞或包容。如 果強制「收編」對方的不合,那麼沖突就會不時出現。 只是有些人敏感,有些人遲鈍。遲鈍的人常使用直接的強制力,要對方和自己朝著 同一方向努力,他們相信:「我喜歡的你一定會喜歡,如果你愛我,你就得配合。」敏 感的人善於逃脫。 無論如何,時間是為戀愛進行式評分的惟一裁判。談得好的戀愛,是個性越來越合 ,不合也已接受。談得不好的戀愛,是個性越來越不合,從水溝變成鴻溝,然後逐漸變 成遙不相望的美洲與亞洲。 每個愛情都會累每一個愛情都會累,這不是悲觀者的話,而是樂觀者的洞明事理。 如果你夠樂觀,夠聰明,你會明白,世上沒有永遠的愛情保證班,考壞了你還是可以卷 土重來。 他說他累了,所以他要走。 你沒有辦法原諒他辜負了他的承諾。你以為他會實現自己的承諾,所以在感情的路 上,你無畏無懼地付出那麼多。 他哪有我累?你咆哮著,當初他對我說的話,難道都忘記了嗎?你說,他害你虛擲 了好幾年的光陰,這些失去的歲月可能是你人生中最光燦美麗的年華,你為他舉過債、 拿過孩子、眾叛親離,幾乎連你的父母也不理你,你忍受著他無理取鬧的家族,沒想到 他送給你的是,他已經不在乎。 我感歎著,可能又是一個像希臘神話中的美狄亞的故事。美狄亞的故事是現在許多 社會版中為情自殺事件的原型——這一位敢愛敢恨的女人,為了救她心目中的英雄,不 惜違抗她的父王和族人。在她的眼中,沒有任何東西比她的愛人重要。她和愛人生了兩 個孩子,但就在這一位流浪英雄選擇琵琶別抱時,她設計了一件毒衣給那位無知的新娘 ,要男人的新歡不得好死,然後她恨得連自己的孩子都殺了。為了愛清發了瘋,得不到 愛,她就毀了自己。 此類事件總在社會版上由真人主演。 還好你雖然有怨,但仍在心中留著些許理性的空間以保持風度。恭喜你,一切都會 過去的。既然挽回不了,或他回了頭你也不能再像從前那樣安心地愛他,那麼,你需要 的只是時間,讓自己的悲傷過去,把生命中新鮮的空氣吸進來。你惟一能彌補自己的是 ,少鑽牛角尖。 不只是他虧欠你,你也虧欠自己。在這些以愛為由委屈自己的年歲,他虧待你,是 因你在心中先簽下同意書的,大家各自承擔一半責任。只怪自己,是自虐;只怪他,是 不知長進。長噓短歎,不如認了吧,把眼睛從歷史裡移回來,好好看著今天,你要如何 ? 救不了愛情,先救自己在別人的感情事件裡,一般人所持的邏輯通常天真得近乎鄉 願。我們總同情著在感情中被背叛的人、因為被辜負而把自己弄得形銷骨立的人,譴責 那個受不住而先說再見的傢伙。好像只要先行離去的人就是不對的,留下來枯守感情的 必是被欺凌的弱者。我們看別人的愛情,總是很粗心,只看結果,不檢索過程;只看骨 架,不去解剖其中扎實的血肉。只知道,這個人付出那麼多,那個人先背叛盟約很不該 ,不去追究離去的人是否失去得更多,過得更無奈。 有一個自覺在愛情結束後被情人的四處追打投訴,變成過街老鼠的人,沉痛地告訴 我:「我知道我違背了承諾,我也不想為自己辯白。可是你知道嗎?和她生活在一起的 這些年,她管東管西,把我的人生志向和穿衣吃飯洗澡打電話這些小事,都納人她的權 利範圍。我像個獄卒一樣,不能呼吸。她不能怪我變了,她老早在日常生活中變了很多 ,從一個愛看書的文藝少女變成一個只會咬叨的女人,我老早已經受不了。」 誰不在隨時日和環境改變?他變了,你呢?你只是比他慢點承認,你們不適合。 如果不是自己的愛情,旁人都無法感同身受地判斷誰對誰錯,所以在感情中,誰也 掃不了他人瓦上霜的。可以幫這個談完感情後孤苦無依的人一把,給他一點溫暖,卻不 能將那個已經沒有心的人硬拉回來。 每個愛情都會累,有沒有婚姻合約,都無法把「累」字好好管轄住。當一個人覺得 愛情已了,他就變成了隨時可以越獄的隱形人,無論被害人請了多有權威的警察來管他 ,隱形人鑽天下地自行做主。 救不了愛情,先救自己吧。 每一個愛情都會累,這不是悲觀者的話,而是樂觀者的洞明事理。如果你夠樂觀, 夠聰明,你會明白,世上沒有永遠的愛情保證班,考壞了你還是可以卷土重來。愛情, 就好像一個物理學的原理(entropy)說的:「若不加以關照,任何系統都會疲乏;除 非注人新的活力,否則這個有機體將會崩潰。」 我們只能盡量做一個比較優秀的系統維修者,卻得明白,每個愛情都會累。 他在乎你的人生價值嗎? 你的男人是否也只是認為,你只需要衣食無虞的生活,這樣過一生就好了,無需體 會任何為自己的目標奮鬥的美麗滋味,不必撫著精神的胃贊歎呢? 你說,日子過得蠻好的,至少,在別人眼中看來是這樣,大家也都以為我這樣。可 是我總覺得很茫然,因為我好像什麼都有了,活得卻沒有充實感。 我想出去工作。你說。 他會反對嗎?我總感覺:你還年輕,你丈夫也還年輕,應該不是所謂的「傳統」男 人,只想把女人養在家裡。 不,不會反對……可是也不會支持。我試過短暫的工作,他冷眼旁觀,不鼓勵也不 支持,如果我稍微回家抱怨一下,他沉默的眼神彷彿在說,看,那是你自找的,誰叫你 出去自討沒趣……我努力為自己找點事做。你說。當了整整十年的家庭主婦,你問我, 相信嗎?算來我們認識很久了,你是我的童年玩伴,成績向來比我優秀,個性也比我外 向開朗,領導能力一直比我強,家境也比我好很多。是的,遇到你,我很詫異,你竟然 這麼乖,當了十年的家庭主婦,頂著你的麻省理工碩士的頭銜,你從來沒有任何工作經 驗,如今小孩大了,開始找人生目標。 尋找人生的另一出口 以前讀書是為父母讀的,你說,結婚也是奉命結的,婚後是為丈夫小孩活的,我在 哪裡呢?有一天夜裡,我驚醒,發現我擁有的這一切似乎都不是我的,很陌生也很可怕 。 他是個很不錯的丈夫,不多話,性情好,負責任,有相當的社會地位,說來我應該 滿足了,不該挑了,對不對? 你訴說著你的彷徨,我只能咀嚼著無味的鋁箔速食包商業午餐,一邊想著,這家看 來裝潢得很體面的咖啡廳,為什麼要供應這種粗糙的食物,它應該不光希望顧客們來此 只是吃飽而已,一點也無法讓我撫著飽脹的胃贊歎。 你的男人是否也只是認為,你只需要衣食無虞的生活,這樣過一生就好了,無需體 會任何為自己的目標奮鬥的美麗滋味,不必撫著精神的胃贊歎呢?固然,為一個理想而 奮鬥,去體察和大時代脈動一起翻湧的滋味未必美好,它有時很酸很苦,有時嗆得你痛 不可抑,但是它會給你另一種報酬,我無法形容那種甜蜜的感覺。對我來說,我必須負 責告訴我自己,我得不虛此生。 每個人的追求不一樣。我真的看過很多的確適合當家庭主婦,也非常稱職的樂在其 中的女子(這樣的女人越來越少了,但還是存在著),可是你,和不少受過很好的教育 ,還沒歷經社會磨煉就一頭栽進家庭的女子一樣,一切都不匾乏,但心中好像有一種空 虛,是家庭的溫暖,或擁抱兒女的幸福所不能填滿的。 學會欣賞彼此的人生價值這些年來,我遇到不少這樣的女子,我看見她們急於找人 生另一出口的靈魂。我覺得,Y世代的女人,比我們X世代的女子更注重「人生價值」, 受過高等教育的她們比較會問:「他注重我的人生價值嗎?」然後才決定,要不要和他 走人禮堂。 她們不只在表面上衡量,他的職業好不好,有沒有出息,會不會養我,體不體貼而 已。以平均值來講,她們進化多了。當然,這些優秀的女學生,也懂得問自己:「我的 人生觀是什麼?我將來想做什麼?怎樣我才會快樂?」 你可以批評她們「自我」,但「自我」(在我們的日常用語中,這個字總帶著負面 定義,尤其在形容女人的時候)有什麼錯?她們又沒有傷及他人。她們不像以前的女前 輩們,只活給別人看,只以為在別人眼中活得體面,自己就會活得好。抱著一種「虛有 其表」的婚姻觀進人家庭,一遇到不如意,就控訴命運,控訴男人,或怪罪自己。 真正應該檢討的是,她們從未發現自己的人生擁有獨立存在的價值。 大多數的女人,比男人懂得欣賞配偶的人生價值,知道他要有成就才會快樂。如果 單只是妻子柔順孩子孝順,男人自己沒有自己的事業,到底還會覺得自己少了什麼,還 是有資格可以郁郁不得志。很少男人想到,他對女人還不錯,讓她過得不錯,為什麼她 還有那麼多「麻煩」?為什麼她要出去工作?她上班的錢還不足兩個孩子的保姆費呢。 下一代很重要,但是女人的人生價值一樣重要,否則,不快樂的、壓抑的母親,也 很難制造一個氣氛優美流暢的家庭。這是不是也是男人的損失呢?偏偏許多男人,不會 把精神上的損失,算進他們的人生損益表裡。 他在乎你的人生價值嗎? 你自己在乎嗎? 如果我是希拉裡許多在老公犯下桃色事件後,向大眾說「我相信他,我深愛他」的 女人,其實都不是笨蛋,都是冰雪聰明。事過之後,她自然會得到「籌碼」。 我聽過一個有關克林頓和希拉裡的笑話。 有一天,克林頓和希拉裡私自出游,車子壞了,進了一家修車廠。修車的工人正巧 是希拉裡的舊識。 希拉裡對克林頓說:「你知道嗎?當初你們兩個人都在追我,我選擇了你!」「還 好你選擇我,」克林頓說,「不然,你今天就是修車廠工人的老婆!」 希拉裡不以為然地說:「不對,如果我選擇他,今天他就是總統了!」 這個笑話曾在美國廣為流行。一方面譏笑克林頓和修車廠工人本來就差不多,是他 借了希拉裡的力量當上了總統,一方面也暗罵「牝雞司晨」。 我一直覺得美國看似開放,女權至上,但骨子裡對男女之別仍有「清教徒」想法。 總統夫人只要「看似」強悍了一點,總統對老婆只要「看似」溫柔尊重,「牧雞司 晨」 的指責似乎就會滔滔不絕。指控南茜﹒裡根操縱老公的說法漸漸被時代遺忘後,布 什總統夫人重拾「溫柔婉約、不可能過問政事」的形象,重拾老百姓對「一國之母」的 傳統回憶;希拉裡的女強人氣勢及優秀的資歷,打克林頓一上任起,就讓許多人感到「 礙眼』 不已。 不管希拉裡是否曾有跨越權限之舉,我為希拉裡所受的壓力叫屈。其實,如果人們 承認,婚姻使一對男女成為生命共榮體,一個成功的現代男人,少不了一個成功女人的 智慧,但古今中外人們對「牝雞司晨」這件事,似乎都有頑固的偏見。 兩害相權取其輕女強人希拉裡在克林頓坦白與萊溫斯基的婚外情後,她的發言人替 她說話:「克林頓夫人將繼續忠於她的婚姻,並深愛她的丈夫和女兒,她相信她的丈夫 ,始終不渝。」 充分表現「傳統婦女的美德」。然而,她真的這麼想嗎? 我想,希拉裡怎麼可能不明白她的丈夫有「慣性外遇」,根本防不勝防,哪個女人 不傷心?但她識得了時務:全世界都在看她的婚姻笑話,她可不能再制造更大的笑話。 如果她氣得當了潑婦,不在表面原諒他、支持他,一旦他的位子毀了,總統夫人也 當不成了。更嚴重的是,她的婚姻也毀了,辛苦經營的家庭也毀了。她必須顧慮女兒和 自己的感受,她也明白,這個「忍辱負重」的傳統美德會為自己加分,副作用也比較少 。 天蠍座的希拉裡,太清楚利弊得失。她「不得不」原諒她的老公。許多在老公犯下 桃色事件後,向大眾說「我相信他,我深愛他」的女人,其實都不是笨蛋,都是冰雪聰 明。事過之後,她自然會得到「籌碼」。 如果我是希拉裡,我想我也會有一樣的表現,不得不暫時成為支持婚姻背叛者的人 ——這個社會的背後有一只看不見的大手,支持著女性的犧牲。希拉裡的選擇,不過是 「識時務」。實在是兩害相權取其輕啊! 不過,在家裡她可沒閒著。聽說,克林頓被打得鼻青臉腫,也不敢吭一聲。 你知道誰才是真正的美國總統嗎? 「死皮白賴」 不想要「死皮白賴」,就得在必要時積極一點,別想象諸葛亮等劉備三顧茅廬。這 個時代的女孩該明白,愛情法則已經和言情小說寫的大不相同了。 女人在婚姻中會受到什麼樣的對待,與她對待伴侶愛人的態度一定有關係。 如果你非常在意自己的意志是否能完全貫徹,他能和你相處,多半屬性格懦弱,沒 有主見,不然就是在多年之後變得如此。而你會為他的沒出息感到很痛苦。 如果你縱容他,他常會在數年後,從一個成人退化成一個小孩,而你會從他的伴侶 轉化成他的父親或母親。 如果你不斷為他舉債還錢,你可能會變成他的終身銀行。 如果你以無微不至包辦他的食衣住行而志得意滿,他會變成生活的低能兒。有一天 你將會覺得自己像一頭耕作至死的老牛,四處爭取同情,但在言辭之中又會為自己的任 勞任怨而驕傲。 如果你永遠強調自己只需要三百九十元的彎腰牌衣服,他待你也不會像紳士對待貴 婦,除非你遇到一個大有天良的男人。 你表明以夫為尊,到後來也很可能要以他的外遇對像為尊。 如果女人假裝寬宏大量地告訴他,有別的女人沒關係,只要不要發生感情,這件事 就會在某一天發生,他還會認為自己沒有錯。 有個例子是這樣的,婚姻多年仍維持幸福的男人,常常很得意地告訴友人:「我家 老婆最明理了,她和我約法三章,不,其實只有兩章,只要我不把病帶回家,還有,不 許有任何女人抱著孩子找上門來,我高興怎麼快樂都可以,她絕對不管。」 天真的男人以為是真的。有一天他真的交上一個女朋友之後,他才發現老婆說的不 是實話。虧他交遊廣闊,被派來調查他的徵信社剛好認識他這號人物,先行通知他,太 太已采取抓奸舉動,他才從大夢中醒來。 原來那些「約法」只是拿來哄他的,使他在人前自誇「家有賢妻」許多年。 愛情法則和言情小說大不同女人會找到什麼樣的情人,也和她怎麼「找」到情人的 方式有關係。 如果你在酒吧認識一個常去坐在吧台的客人,不要怪他只想和你一夜風流。 如果你存著釣金龜婿的心態找情人,莫怪他比你還現實。 如果你一定要讓他像古時候(早先風氣未開的時候)一樣楔而不捨、金石可鏤地追 你,明明想和他約會,卻故作姿態、千推萬推,你找到的男友必然是個「死皮白賴」— —套句我的朋友發明的形容詞。現代的好男人自尊心都很強,誰在被拒絕很多次之後還 死纏不休,不是有其他目的,就是臉皮厚得不得了。 如果他什麼都順你,你也要想到這個問題,除非你篤信自己非常有魁力。 如果他一見面就對你萬般殷勤,他也可能對每個女人都如此。 如果只要有人追你,你再不喜歡人家,還是會「不好意思」地出去,那麼總有人會 發現你頂沒原則,食之無味,棄之可惜。 如果你對自己太沒自信,他也不會給你安全感。遇到小人就會很慘。 如果你歇斯底裡,你找到的男人精神也不會太正常。 如果你想找到好男人,你自己也沒辦法差到哪裡去。 如果連女人都重男輕女,表示她也在潛意識中瞧不起自己,很容易自動躺到男人的 腳下,男人也很難不踩到你。 他為你拋妻棄子,將來難保不鬧劇重演。 很多推理在愛情中都相當有效。結果是可以從前提略知七八的。偏偏女人常期待來 人是神,或是天使,不然就認為只要有愛,他會立地成佛。 不想要「死皮白賴」,就得在必要時積極一點,別想象諸葛亮等劉備三顧茅廬。這 個時代的女孩該明白,愛情法則已經和言情小說寫的大不相同了。 認命與怨命如果你的先天環境或個人能力,真的不是很理想,你畢竟還是可以不認 命也不怨命,所有的成功人士,都逃不出這一種。沒有這一種人,人類的文明和發明, 亙古如長夜。 有時候,人安於一個明明可以掙脫的惡劣環境的耐力,實在讓我覺得非常驚訝。 有個朋友,是一家大公司的老闆,非常努力地幫助一位「晚景堪憐」的長輩。這位 媽媽近六十歲了,如果不是他幫忙,這位已經升格為祖母,而且要照顧兩個孫子的女士 ,實在沒有任何的社會競爭力,但朋友心地善良,給她一份「沒做什麼事,只要來報到 就會有收人」的薪水,比一般基層上班族的薪水還高很多,使她不至於坐等貧困救濟金 過日子。 這位長輩也確實是心地善良的好人,我第一次走進朋友的辦公室時,正是休息時間 ,就為她命運多舛的一生替她打抱不平。她說自己小時候在中國大陸時是富家小姐,來 台之後一切變了樣,當小姐時貌美如花,可是長輩卻做主把她嫁給一個大她二十歲、有 暴力傾向的軍人。 婚後不但要由她養家養小孩,丈夫還不時酗酒,回家向她勒索,一不如意就對她拳 打腳踢。養的兒子也都不孝,不給母親生活費就罷了,還把孩子給她養。她住在離台北 車程兩個小時的山區,山區毒蛇蜘蛛出沒,房子又破又漏水。每天她都要花五個小時在 交通上,不只是時間,車錢上的花費也讓原本比一般人優握的薪水所剩無幾。 偏偏大她二十歲愛打人的先生,還「健在」養老院,她也需為這個打人不眨眼的家 伙付費安養老年。 不改變自己,別人也無能為力我聽著她悲訴命運,替她深感不平。 這是第一次的經驗。第二次我仍然聽到同樣的訴苦。我問她,當初為什麼明知他不 好,還要嫁他?她說她從小很聽話,「沒辦法啊」。我又問她,被他打個半死又為什麼 還要為他生那麼幾個孩子?她也說,我們那個時代,「沒辦法啊」。現在為什麼不把孫 子和自己搬到台北近郊,租房子總比每天付火車錢便宜,她還是說:「唉,沒辦法啊。 」 後來,每一次我看到她,她都一樣淚眼汪汪的在對新來的人。周遭的人悲訴她淒苦 的一生。 和她一起工作的同事都聽過一百次了。她們安慰她,卻也感覺到和我同樣的無能為 力,只能聽她一再地認命與怨命,不斷地重複令人同情的歷史,動不動就看到她亮晶晶 的淚眼。最後大家有點害怕在休息時間坐在她旁邊,因為她一定會老調重彈,也知道, 鼓勵她也沒用。 有一次她看到我時告訴我,剛剛她一時想不開,想出去給車子壓死。「沒想到,」 她淚眼婆婆地說,「連貨車司機都罵我,叫我想死別找他的車!」 我勉強鎮定地告訴她:「你這樣做,確實會害了無辜的人,你自己要死,卻害他吃 上官司,有沒有想過,人家也有老婆和孩子要養?還有,你的孫子該怎麼辦?」 她要我別對一直幫助她的老闆說,我除了能給她一個溫暖的擁抱之外,我也不知道 還能對她說什麼。但又走了幾趟朋友的辦公室之後我發現,她出去撞車的事情,全部的 人都聽過好幾遍了。我不由得佩服起這個用她工作的朋友來,他一定知道,萬一這個幫 不上什麼忙的員工出事,他也一定要為她負責到底啊!他想要用這個工作,勉勵這位沒 有任何血緣關係的長輩,希望她不要輕生,用意甚佳,可是在當事人完全不肯改變自己 人生態度的狀況下,他也必然十分無能為力。 『沒辦法」不是萬能的借口 這種認命又怨命的人,實在不少。對很多人而言,忍受痛苦比力圖振作似乎有「安 全感」一些,所以大家怎麼樣伸出熱情的雙手,也無法拯救一個自願躲在暗處的靈魂。 而幾乎每一個認命又怨命的人,都在幫自己找借口,傳統是一個很好的借口,聽話 也是一個很好的借口,沒辦法則是一個萬能的惜口。 如果我們把「命」定義為「外在環境或人為的操控力讓你似乎必須那麼走,而你就 會那麼走」的話,那麼世上的人大概可以分為四種。一種是認命又怨命的,無疑這是最 糟的一種(認命和「知天命」可是兩回事啊,知天命者要先盡人事);一種是不認命又 怨命,好歹他掙扎過,不過是迫於時勢或個人能力,沒有辦法離開困境。只要不要迫害 到別人(有很多暴力分子就屬於這一種,不認命怨命就算了,還要傷人性命,最是可惡 ),還算是努力做過人。 比較好的是從命而不怨命,很多真正「傳統」的女人,仁義道德兼備,命運卻真的 不好,很「阿信」地過了一生,還是值得致上最高敬意。 如果你的先天環境或個人能力真的不是很理想,你畢竟還是可以不認命也不怨命, 所有的成功人士,都逃不出這一種。沒有這一種人,人類的文明和發明,會亙古如長夜 。 盡了人事之後,再來知天命吧。 愛的分享愛是憂喜共享,說來簡單,做來困難。情緒智商很低的人,不倒霉不找另 一半出氣; 而一般自以為情緒智商很高的人,常常忘了分享不快樂的那一面。不分享,他沒辦 法清清楚楚地看見完整的你。 當我們談戀愛時,再有心機,再有演技,你身邊的人總會發現,你不一樣了。 你變得比較愛笑,因為你不自覺地想和別人分享你的幸福。 你變得有點衝動,想找朋友聊一聊你的愛人;你當然想獨占他的愛情,但不吝惜別 人分享一點你發現真愛的喜悅;你變得敏感,在愛中受了苦,也想找人分享一點你的彷 徨。 怎樣判斷你是不是愛著那個人呢?如果你一生願和他憂喜與共,有好東西好景緻也 希望他在身旁,那麼,那就是愛了。 不管人類文明的演化變得何其複雜,愛的標準很簡單,愛的真諦是願意分享。 不願意分享,把好處全獨占,全未顧慮到對方的感受,未必是不愛,只是愛自己多 得多。 可是,脫離戀愛期的「分享」本能之後,我們常常變得自私或自衛起來,不再探討 如何真正和對方分享生活的苦與甘。 最近有個朋友面臨了妻子外遇的問題。他一切都很成功,是大家眼中的青年才俊, 很顧家很負責,事業也蒸蒸日上,但沒有想到,就在他生意做得轟轟烈烈的時候,老婆 跟自己的司機跑了,而且義無反顧。 在觀念上,他是個稍偏「傳統」的男人,壓根沒想到,在現代的台灣,女人也會有 外遇!為了孩子,他求過自己的妻子,卻換來原本像金絲雀一般嬌柔的妻子的惡言相向 。 分明是大學畢業、人質甚佳的妻子,怎麼會愛上一個咬擯榔的粗人呢?他百思莫解 ,百般無奈後,轉而向朋友求援,許多朋友幫了忙。但妻子的個性如同飛蛾撲火,怎麼 功也不聽,甚至對他更加憎恨,終於他同意離了婚,讓妻子到那個男人身旁。 離婚給他很大的壓力,他實在沒有辦法拿「大丈夫何患無妻」來安慰自己。只要有 人問他,你老婆呢?他就會低下頭,雙唇顫抖,不知道該怎麼樣說謊。說真話太為難, 總會引起更多疑惑的眼神。他說,你看,這個社會男人離婚的壓力比女人大,女人因老 公外遇而離婚,會有一大幫人陪著她大罵薄情郎;男人因女人外遇離了婚,人家還要懷 疑是不是你先對不起太太,還是你某種能力有問題。 如果太太真的一走了之也就算了,更慘的是她過了兩年,離開了那個男人,一副前 途茫茫的樣子,叫他看了心疼。她也知道他目前並無對象,常常來邀他吃飯,她要回來 嗎?她有自尊,她不說,他不敢問,因為他也不太想要她回來了。兩人晚餐時打著情緒 的模糊仗。 讓對方清楚看見完整的你過了幾個月,他受不了了。他說,我不想跟她吃晚餐…… 其實,我根本不敢正面看她的眼睛,我只是……他只是不忍心,從談戀愛到結婚,他一 直扮演如父如兄的角色。他到現在連拒絕她也不敢,也無法說出真話,無法告訴她,她 其實給他很多的傷害,他至今仍受傷。他不敢示弱,只好在晚餐時分不自在地談著國內 的政治問題,像個皮笑肉不笑的播報員,只想把球賽播完。 我問他,他在他們的感情關係中是否一直報喜不報憂呢?他想了想,說,是的。我 想,在他的妻子外遇之前,他們的情緒分享老早就有問題了。他的妻子也一定不知道, 眼前的「完人」有哪裡需要自己。 不分享,感情會像死水,絕對出問題。 報喜不報憂,報憂不報喜,也是我們在分享情緒上常有的問題。愛情的天平,一邊 放著憂,一邊放著喜,偏向任何一方,都會打翻了秤。 愛是憂喜共享,說來簡單,做來困難。情緒智商很低的人,不倒霉不找另一半出氣 ; 而一般自以為情緒智商很高的人,常常忘了分享不快樂的那一面。不分享,他沒辦 法清清楚楚地看見完整的你。 指鹿為馬的愛情故事秦始皇時代,趙高指鹿為馬,使我們多了一個成語,可以很輕 輕鬆鬆且很大雅地罵對方胡說八道,或利用權力胡作非為。 最近我看到一則很有趣的真實故事。一對紐約的夫妻到歐洲阿爾卑斯山度假,碰到 一位村民,向他們兜售剛出生的「泰羅林登山犬」。這對夫妻雖然沒聽過這個品種,卻 對這只圓嘟嘟的狗表示十分感興趣。 這個男人表示,全世界只有該地買得到這種狗,強調它有又大又圓的腳掌,在雪中 不畏寒冷,而且力大無窮。這一對夫婦當下就愛上了這只圓耳朵、短尾巴、傻乎乎的肉 桂色小傢伙,付了非常昂貴的價錢買了它,還拿到一份精美的證書,上面寫著育狗場和 狗的品種名,證明它是稀有品種。 他們費盡千辛萬苦把狗帶回紐約,發現小狗食量異於常狗,以驚人的速度長大,還 變得有點兇。由於它的腳趾指甲長得很快,他們只好把它帶到獸醫那裡去修剪。先生把 小狗拖上診療台時,太太很得意地對獸醫說:「我敢打賭,你一定很少見到這種動物。 」 獸醫也驚歎道:「是啊,這是頭一回有人找我看他們家裡養的熊!」 指熊為狗,很有趣吧?不過這個例子如果「引申」到人的身上,很多人就會笑不出 來。 你的人生志趣「不得不」被泯沒了? 不久前我聽到一位已婚婦人的抱怨,她是教育資訊系畢業的,從小到大成績優異, 念大學時還是電腦小老師。婚後,她任教於「國小」,兩個孩子接連出生加上繁忙的家 務,使她和電腦之間日漸生疏。看著現代電腦科技的日新月異,她感到一種被專業遺忘 的痛苦,想買部電腦,掌管經濟大權的丈夫不以為然地說:「沒用啦,你不會有時間的 。」電腦軟件發展不久就使她大學所學的白學,結果,這一位電腦小老師在幾年後變成 電腦文盲,她甚至不曉得WINDOWS要怎麼用。學校開始引進電腦後,只要有人提起她是 「電腦相關科系」畢業的,她就想鑽到地洞裡去。 這不是和把熊當狗養一樣的例子嗎? 許多婚後會向單身女子發表「還是不要結婚的好」論調的女人,都是在類似的狀況 下「討生活」。她們的人生志趣似乎「不得不」被況沒了,只為一個看來是「全家共同 目標」的方向在前進。 我念書時的一位國文老師也是「被當成狗養」的例子。婚前,她的丈夫用席慕蓉和 余光中的詩追她,迎合她的文藝氣質;婚後,孩子出生,丈夫決定做生意,由於沒有幫 手,顧慮經濟條件,要求太太回家當常備秘書兼保姆。這個經濟算盤打得不錯,省下來 的秘書費(一個還能當三個用,而且在負責金錢交易上絕對清廉)和保姆費一定比太太 的薪水多。可是過了幾年後,這個女人已經在遠離志趣的操勞下失去最後一滴文藝少女 的氣息,她茫然又疲倦,還要忍受她的丈夫有了外遇——一個捧著原版莎士比亞作品、 剛從大學畢業的文藝少女。 她終於發現自己不是狗了,不是嗎?我是如此「安慰」離婚的她。 不要冀圖假愛之名,改變對方本性生命中最可怕的是,我們所愛的人,運用他們的 「特權」指鹿為馬、指狗為熊,以為你只要吃得飽就好了,他的志向就是你的目標,他 的需要就是你的渴望,磨走了你的時光,使你像動物園裡狹窄籠子裡的馬來熊,莫名其 妙地兜圈子,也不知道自己在忙什麼。 人常誤以為,我與你訂下愛情的盟約,我就有權利改變你。操控欲很強的人似乎從 來不會想到,如果另一半受到壓抑,自己也會相對地不快樂,不會賺到什麼精神上的享 受。 當然,你一時會有點快樂。我看過兩個碩士班的同學,成為夫婦,因為孩子的出生 ,使得成績比較優秀的太太必須暫時放棄學業。丈夫把全家帶到美國念博士時,太太的 碩士還沒拿到,「期限」已經臨頭,幾年的異鄉生活把以前第一名的她訓練成第一名的 「煮婦」。先生每天規定她煮四菜一湯,並且向所有來家中做客的中國人誇耀:「看, 我就是這樣虐待她的!」 她幸福的笑容帶著無奈,令敏感的客人膽戰心驚,而丈夫渾然不覺地把太太的優秀 愉快地吞進胃裡。 假愛之名,改變對方本性,很難讓你的情人在耗盡一生後感激你。 這些指鹿為馬的故事在現代婚姻和愛情故事中,仍然借屍還魂地不斷上演著。你不 會覺得這些故事很有趣吧! 真寬恕與假原諒真實的寬恕是一種智慧,但是虛偽的原諒卻使自己和施虐者都陷入 惡性循環。很多受虐婦女都會說「上輩子欠他的」,但卻不能真正地無怨。如果你真的 相信自己前生欠債今生得還錢,又何怨之有? 主持婚姻節目時,我常常聽到「婚姻苦主」在敘述半生悲慘遭遇後話鋒一轉,說出 一段感激「加害者」(常是婚姻暴力的加害者)的話:「他讓我成長很多(因為他給我 一對可愛的兒女),希望他找到幸福(在另一個女人身邊過得很好)。在這裡我要對他 說聲謝謝……」 很感人,是不是?但是,聽在許多人天生會打抱不平的耳朵裡,不免感覺有一絲牽 強的意味。 奇妙的是,會這麼說的都是女人,妻子有外遇或受到妻子暴力對待的男性,並不習 慣在說話的末段加上類似的感謝辭。我常常懷疑,她們是真的原諒了糟蹋她們青春的人 呢,或只是為了顯示自己是個有美德的傳統婦女? 真實的寬恕是一種智慧原諒是必須的,否則我們無法卸掉昨日沉重而無用的包袱往 前走,犯不著再拿僅余的歲月來和他的幻影纏鬥,可是,真正的原諒並不容易。我們如 果用錯了原諒,反而會辜負了自己的一片善意,對自己應有的人生權益欠缺正義感。用 錯的原諒會變成縱容,換來那個人的變本加厲——對很多婚姻暴力的受害者,在她們飽 受折磨的一生中,不知已經原諒多少回了。 「勸合不勸離」被視為是舊社會的美德,她們周遭的人,包括她們自己,都在同一 教條的熏陶下成長,缺乏任何理性思考的原諒,常把自己交到命運的屠夫手中,交換來 精神上的剮刑。 我最近看的一本書《與神對話》,其中有一段話說明了沉浸在婚姻暴力中的婦女的 狀況:在舊的觀念影響之下,人們往往善意地為對方做了他們所認為最好的事,但令人 悲傷的是,在大多數的例子裡,它所造成的卻只是被對方持續的虐待,關係持續地運作 不良。 最後,那些試著對對方「做該做的事」——很快地原諒人、表示同情、繼續忽略某 些問題和行為——的人,會變得滿懷怨恨、憤怒和不信任……以愛待人並不必然表示, 允許他人隨心所欲地去做。 真實的寬恕是一種智慧,但是虛偽的原諒卻使自己和施虐者都陷人惡性循環。很多 受虐婦女都會說「上輩子欠他的」,但卻不能真正地無怨。如果你真的相信自己前生欠 債今生得還錢,又何怨之有? 虛偽的原諒無助於提升我們的精神層次。 虛偽的原諒才是HappyEnding? 台灣電視和日本一樣,有一些以溫情為主旨的節目,要翻臉的情侶或夫妻復合。我 相信,每個人都樂於見到人家破鏡重圓,但是以短短的「電視時間」,要積怨已久或分 明個性不合的兩人在大眾見證下重圓,我覺得,實在是強人所難,未免也溫情得太過分 ,虛偽的原諒像是一場騙局。 有一年新年時在日本,打開電視看到一個類似《尋人啟事》和《大合解》的節目, 感覺就真實多了。一個目前還當紅的笑星,請求借節目之便和離婚十年的妻子復合,掀 起一段不為人知的往事。原來他酗酒,不但常對妻子飽以老拳,還虐待自己的四名子女 ; 已經長成青少年的孩子,甚至還記得父親拿酒瓶敲他頭的往事,也一起指責他收人 甚豐但不養家的事實。 被家開除十年後,這個諧星第一次被工作人員帶回家,請求妻子的原諒,卻被妻子 「轟」了出去。然後他用各式各樣的方法證明他戒酒的決心,家人還是沒有接納他。 在漫長的努力之後,電視製作單位把他的一妻四子請到節目中來,他苦苦地拿著一 張填好的「結婚證書」請妻子接過去。緊張的時刻到了,過了,妻子始終沒接回那張紙 ,但臉上一直帶著驕傲的神情,好像沉冤多年終得平反。她最後說,我可以再給你一個 機會觀察你,但你還不能回家,我還要好好看看你是否真的洗心革面。 兩人並沒有應觀眾要求抱在一塊兒。我松了一口氣,這算是個HappyEnding,但並 不「狗血」。我們都知道,酗酒和婚姻暴力不是那麼好改的,被害者也不是那麼容易忘 記傷痕。日本的這種節目,也並沒有把喜歡看快樂結局的觀眾當白癡。是的,我們都喜 歡HappyEnding,但沒有人喜歡當白癡。 他打我,但不是對我不好沒有人喜歡被打,但有人安於被打。對於某些人而言,被 打是比自己獨立追求未來更沒有風險性。是的,改變很困難。自欺是世上最容易的事, 不是嗎? 讓我們來看看不久以前喧騰一時的影視新聞。 也許不該說是影視新聞,因為她已經是個圈外人,前名歌星的妻子,和丈夫曾是一 對金童玉女,就在這一段銀色婚姻還是一段佳話的時候,「狗崽隊」抓出已是兩個孩子 母親的她卷人與一位商人的三角戀情,商人罹患癌症的妻子去世了,她也轟轟烈烈地離 了婚。最近風波未息,原來,離婚之後追求的感情也不怎麼美好,搬離豪宅,被毆打了 一年多的她,消息又再度見報。 就像很多情人一樣,「床頭吵,床尾和」的公式仍然適用,沒多久,又有復合的趨 勢了。她應付記者詢問的說法是很有「代表性」的。她說:「我是說他打我沒錯,但我 可沒說他對我不好!」 一個朋友說得很毒,但也很準,這兩句話好像是在說:「我就是欠揍,你們管得著 嗎?」感情是兩個人的事,為什麼她要捨一個「人見人愛」的婚姻而變成破壞別人婚姻 的第三者,我們無法揣測表象之下的內情。正常人不懂的是,一個女人,為什麼會在被 打得上骨科看醫生後,還能夠繼續愛上動不動就打她的人呢? 自欺欺人於事無補其實,這樣的例子在台灣的婚姻「慘案」裡頭,真的很多,多到 難以想象。許多婚姻暴力的受害者,甚至和加害人維持著「相濡以沫」的依存和黏附關 係,她們不斷地投訴著自己的受害經過,當旁人或親人已經同情到發火了,她們還是沒 有辦法脫離被害者的圈圈。為了很多理由,或找了很多借口,她們都留下來了。我所聽 過的理由,依序為:「為了孩子……」(她們並沒有想過,到底什麼狀況對孩子是比較 好的,並沒有一個孩子願意苟且留在父母打打殺殺或母親一直挨揍的環境中。) 「還好啦,」也許她還會這麼答辯,「他只會打我,對孩子還……還不錯……」 「離婚我沒辦法對父母家人交代……」(其實誰願意自己的兒女不時被配偶打得「 鼻青眼腫」呢?讓他們了解狀況,他們有朝一日總會體諒。) 「我沒有辦法謀生……」(最近我還發現幾個個案,一個婦女以多張驗傷單成功地 請法院判決離婚之後,還「賴」在夫家不走,和自己的前夫和護衛前夫的家人持續謾罵 ,所持的理由就是,她沒有工作,如果前夫不照協議給她贍養費,她就不搬出去,沒那 麼便宜!但是,出外賺錢再難,也不會比留在夫家繼續當受氣包更苦吧。) 「再忍幾年就會好了……」「不喝酒、不賭輸的時候他還不錯……」然後,年年在 掙扎中度過。 她們多半感歎著命運不好。沒錯,運氣是差了,但是她們忘了在這樣的時代裡,她 們握有選擇命運的權利。如果不肯為更好的明天而改變觀念或行為,她們的處境雖然令 人同情,但狡辯的心態則令人疲憊。除了自己,未來還能指望誰呢?有些人,甚至與想 幫助她們的咨詢團體或親友開一場辯論會,堅持著自己的受難者情境,不知叫人何從幫 起。 只能說,在長期壓抑下產生的低自尊及低自信,使她們總有一大堆同樣的借口,同 樣的怨尤,數不清的「可是……」「你不了解……」也許她們要的並不是改變,只是傾 聽。 這一位名人,她要的可能只是新聞媒體或社會大眾的傾聽吧。在愛情和婚姻的世界 裡,不管見過多少世面的女人,都可能在一時不察之下退化成一個楚楚可憐的小蛞蝓 (沒殼蝸牛),不要求有效的解決,只想要讓自己的悲傷情緒氾濫一遍又一遍。 沒有人喜歡被打,但有人安於被打。對於某些人而言,被打比自己獨立追求未來更 沒有風險性。是的,改變很困難。自欺是世上最容易的事,不是嗎? 她當然對她比較好如果大家必定得相處下去,最好不要在比較性問題上較量太多, 得過且過吧。婆媳妯娌的問題,必然與大家庭或折衷家庭的制度不朽而長在。 「我覺得我為這一家子做牛做馬根本沒有用,不管我為她做了多少事,多孝順她, 她對自己的女兒畢竟比較好,有好東西還是會留給她的女兒,根本沒有想到是我要侍奉 她到老。」一個與婆婆相處多年還算「和睦」的媳婦這樣抱怨道。 這樣的話,每個人都聽得太多了,好像只要丈夫家有姐妹,或兄弟,媳婦多少會有 這樣的怨言出現,怨公婆偏心。 我在想,台灣不知道有多少婚姻是因為和妯娌相處不好、和婆婆無法溝通而離的。 只要和男方家族中的一個人有了過節,又經年無法化解,就是種下了日後夫妻不睦 的種子,如果其中有人蓄意讓戰事擴大的話,遲早會把一個人對婚姻的耐心全消耗盡。 西方人就比較沒有這樣的問題,因為他們的家庭「分化」得早,成年之後的兒女很 少跟父母同住,彼此的感情關係比較獨立,不需要朝夕相處,問題就沒有那麼繁複。西 方人離婚,的確是因為個性不合,或者「性」不合,從沒聽過有人是因為和婆婆個性不 合或跟小姑處不來而把婚姻送上斷頭台的。 再怎麼好,也難敵血緣之親所以,西方婚姻專家對離婚的看法,實在很難以移植到 台灣的社會來。因為我們對婚姻的期待、個人人格的尊重和家庭結構都不一樣。 華人跟家庭之間一直連接著一條非常堅固的臍帶。 歐美老人獨居理所當然,這裡若讓老人獨居,人人都會為之慨歎子女不孝,覺得他 們的晚景必然淒涼。當然,我們的老人也並非獨享利益,他們往往到了退休之後,還必 須享受含飴弄孫之「樂」,很難真正體會人生責任已經盡完的輕松感。家中的長一代不 願意分享為下一代育嬰的責任,下一代也難免有怨言。 上一代對下一代要求多,下一代對上一代要求也不少。 「我和小姑有什麼爭執,婆婆其實都在幫自己女兒說話……」聽到這種對婆家的抱 怨時,我多半沉默地傾聽,不會為抱怨者打抱不平,因為每個人都有自己看事情的角度 ,也總選擇一個最適合自己的角度,去傾吐一件事情的來龍去脈。當事人可能覺得受到 很大的傷害,但旁人如非身處其中,會覺得雞毛蒜皮之類的小事,何足掛齒,卻又不能 說真話,顯得不夠朋友。又來了!我想。 「小姑想要看電影,把小孩托給我婆婆,她就馬上答應。我要去看電影,把孩子托 給她,她就給我臉色看,好像我沒有克盡母職似的……她有沒有想到是我們在養她,不 是她女兒在養她……」這位媳婦這麼述說著。我忍不住提醒她,喂,有一個簡單的道理 ,你應該懂啊,畢竟她是她的女兒,你是她媳婦;有一天你當了婆婆,看你會不會對自 己的女兒比較好,畢竟是血緣之親啊。 不要在比較性問題上較量太多我聽過媳婦和小姑起沖突,媳婦認為自己有理,小姑 無理,於是要求婆婆跟小姑斷絕來往,讓婆婆左右為難、丈夫也不知所措的例子。只能 說,如果想維持婚姻,這媳婦未免天真得非常愚蠢。這麼簡單的道理,她竟然讓自己受 過高等教育的大腦疏忽掉。 大部分的婆婆,都還沒有聰明到會很技巧地解決這種「天生不公平」的問題。很多 好婆婆,固然會在口頭說,把媳婦當女兒看,但那是你還沒跟她的兒女發生致命沖突之 前。如果你在她面前說她的女兒或兒子有多壞,她怎麼會不護短?我一直覺得,最笨的 就是到公公婆婆面前厲聲告他們兒子的狀,或是到岳父母家譴責他們沒教好女兒。他們 或許會為你出口氣,但不可能一直為你把氣出到底。古代的臣子都懂得「疏不間親」的 道理。不管皇帝再怎麼察納雅吉,離間皇帝和他常常接觸的寵妃寵臣尚且不智,何況是 父母兒女? 所以有許多實例都顯示,兒子一有外遇,明理的公婆都站在媳婦這邊,但若媳婦鬧 得兇。吵得辣,公婆的態度馬上又往回倒。 那是人之常情,她當然會對跟自己有血緣關係的人比較好。你,我,都一樣。很多 俗諺不是都這麼說嗎?——再怎麼不像樣也是自己的孩子。其他多是可以「取而代之」 的。 可能是因為此類比較毫無建設性,且聽了太多,我又明白此類芝麻綠豆之糾紛,若 無人寬心讓步,這爭執永無休止之一日。老實說,我對人家投訴的婆媳爭執或妯娌口角 所造成的風波,跟她家中的「夾心餅男人」一樣,並無耐心。我很能體會大多數男人遇 到這種事情左右為難、乾脆逃走的做法。固然,越逃越糟。 如果大家必定得相處下去,最好不要在比較性問題上較量太多,得過且過吧。婆媳 娘娘的問題,必然與大家庭或折衷家庭的制度不朽而長在。 找錯愛情專家如果你一定要找親朋好友訴苦,請牢記,你要先確定,他必須比你冷 靜,比你懂得沉默是金,最好還得比你聰明才行。 在某個中度颱風過後,我回到鄉下老家,爭吵的聲音,從早上吵到晚上十點,彷彿 黃石公園的地熱噴泉,間歇性地湧進我的耳朵裡。我問我媽,是不是夫妻吵架?會不會 鬧出命案?要不要報警?最起碼,我可以引用噪音防治法報警……我媽說,不是夫妻吵 架,據她打聽,是颱風造成兩家牆壁滲水,他們正打算吵個「冰落石出」,看應該怎麼 負責法。 「吵架有用嗎?」我啼笑皆非。「當然沒有用啊,」我媽說,「不然他們幹嗎吵這 麼久。剛開始是兩家太太在吵,後來先生也加人戰局,現在兩家的親戚也來助陣,所以 越吵越大聲……」 我想,他們還得吵上好幾天呢。遇到事情的時候,如果沒有知識,或雙方認知差距 太大,我們常常忘了可以有效地談一談,而用很原始的本能,吵,吵到後來往往涉及各 種與原本主題無關的東西,大家開始翻起;日賬,為未來結下更多的舊怨,事情沒有解 決,反而擴大了。 找錯了腦袋不清楚或意氣用事的中間人,反而壞了事。也很容易從兩人恩怨演變為 兩個家族或兩個大團體的恩怨。我想,過去大多數死傷枕藉的戰爭,都是這樣引起的。 感情的事,從牽手到變臉,最大的結怨原因,大家都推給「個性不合」,其實是不 了解如何處理個性不合所引起的沖突。往往,在投訴無門的時候,我們找錯了「愛情專 家」。 因為想投訴對方的錯,強調自己的對,我們常常很直覺地找到了最有可能討厭對方 ,最有可能溺愛自己,也就是最會為自己講話的人。 浪費時間,又擴大嫌隙女兒和先生發生小爭吵,會找到原先就反對他們結婚,但不 得不同意他們結婚的母親。母親碰巧也會遇到不負責任的父親,就會義正辭嚴地把「天 下男人一般烏鴉」的概念投射在女婿身上,對女兒說:「我早說你們的婚姻拖不了六個 月的,不聽老人言,吃虧在眼前。看吧,為了你將來的幸福,你還是離婚搬回來跟媽媽 住,我還可以幫你照顧孩子!」 小兩口演出全武行,用枕頭丟來丟去,被同住的能幹婆婆發現了。婆婆本來就覺得 媳婦洗碗洗不乾淨,實在配不上自己的兒子,於是就說了吵完架痛哭流涕的媳婦兩句: 「男人就是這樣,你讓他一點會死啊,我還不是這樣忍過來的……」結果媳婦越發覺得 這個家待不下去了,氣得頂了婆婆兩句,婆婆又跟兒子投訴媳婦沒大沒小,兩家最後提 議離婚。 還可能有下列情況,媳婦回娘家,找到了她有勇無謀的兄弟,氣勢洶洶地來把自己 丈夫打一頓,這下子,也害她回夫家變得不是人了。 兩個情人吵架,女孩問閨中密友,他愛不愛她,應該怎麼辦?閨中密友本來對女孩 的男友就有好感,只恨他當初選擇了自己最好的朋友,只好悄然退出,此仇不報,更待 何時,拚命為女孩出氣,把她的情人說得一敗塗地:「我早知道他是個壞男人,其實他 當初也有來追我,只是你定力差,被他拐了。」取多人沒想到,在倒霉的時候找錯一個 「咨詢對像」,會造成一生的慘劇。台灣人在談判和處理糾紛時,IQ和EQ都嫌不足,能 夠變成阿Q就很不錯了。 找錯「專家」,不如在脫離盛怒期之後,再平心想想問題出在哪裡,吵了半天,也 可以出氣,但徒然浪費了時間,又擴大了仇隙。 如果你一定要找親朋好友訴苦,請牢記,你要先確定,他必須比你冷靜,比你懂得 沉默是金,最好還得比你聰明才行。 小事真的會抓狂在彼此相處之際,為小事抓狂,屬理所當然,因為在愛人們眼中, 它可能會變成疏忽愛情的罪名,而欲加之罪,何患無辭?但要留心它帶來的後遺症,會 使愛情退了步。 有一本美國的暢銷書,在台灣出版時,書名翻得很好,叫做《別為小事抓狂》,果 然大賣特賣。該書作者是理察﹒卡爾森,在台乘勝追擊的第二本書,其實寫得絕不比第 一本差,書名翻為《別怕賺不到錢》,卻沒有繼續掀起如是的閱讀熱潮,為什麼?因為 在日常生活中,我們確實常為小事抓狂,特別是那些在睡一覺之後就會覺得沒什麼的雞 毛蒜皮小事。 為小事抓狂,被一只或一些小螞蟻整得大象發了瘋,是感情中最常碰到的問題。有 些人天生溫文,或者心胸寬大,或可以不在乎這些小螞蟻。但是,絕大多數人,都不是 那麼容易想得開,有些人還屬於作繭自縛的性格,把小螞蟻想成了千年妖獸。 有了愛情這種不明物質的滲人,情人們特別容易為小事抓狂。對方一個眼神好像瞟 向窗外那個身材惹火的辣妹,她就找他的碴;她不過是比平常晚歸了一點點,沒接到他 的電話,他就懷疑她的忠貞;早上起床,看到被她擠得亂七八糟的牙膏,他覺得她媽媽 一定沒有把她教好;他看報紙看得人神,沒有聽見她在說些什麼,她感到自己的存在是 不重要的;下班回來,看到家裡被孩子弄得零亂不堪,他立刻把今天受的氣發在「你當 家庭主婦是怎麼當的」之上;交代他的事,他忘了,她就說「每次你都……」,引起他 對她素來「小題大做」的不滿。 小事真的會抓狂。 別把愛情偶像化有一對小吵不斷的夫妻,在我面前分析他們結婚十五年來最大的爭 吵,依稀記得是為了瓦斯的事情。太太炒菜炒到一半,沒了瓦斯,要先生去叫瓦斯,先 生正在看電視,看長腿美女唱歌看得出了神,因而忘了這檔子事。過了十分鐘,性子較 急的太太砰的一聲在廚房摔了炒菜鍋,兩人後來還大打出手。這場爭吵的「始作確者」 ,他們忘得差不多了,靠兩人記憶拼湊,和我的添油加醋,才能寫得「依稀」完整。不 過,兩人都清楚記得,因此還一個月不講話,最後由比夫妻倆還成熟的小孩循循善誘才 和好。 我一直記得,根據心理學家統計,在我們所有煩惱的事情中,只有百份之八的事情 是值得煩惱的,我們煩惱的事情中的一半,是根本不會發生的事,而瑣瑣碎碎的小事, 也占三分之一強。遺憾的是,真正的生活就是由這些小事組成。你很難保證,自己完全 不會為小事抓狂。 牛津大學教授、神學家,也是知名童話作者的C.S.LEWIS曾說,即使是「高尚而理 智」的人,也會受到相處時小事的威脅。「會受到這種『倒退』威脅,甚至摧毀的婚姻 ,是那種把愛情偶像化的婚姻。把愛情偶像化的婚姻,會以為愛情是個有力量而且誠信 可靠的神,會為他們打點好該打點的一切。當這種預期落空,他們就會把責任歸咎給愛 情,更常見的,是歸咎給另一方。」 在彼此相處之際,為小事抓狂,屬理所當然,因為在愛人們眼中,它可能會變成疏 忽愛情的罪名,而欲加之罪,何患無辭?但要留心它帶來的後遺症,會使愛情退了步。 因為太重視愛情,而為小事抓狂,我們,何其矛盾。這是愛情的吊詭。一定要自己 陷於這樣的詭計之中嗎? 應該可以在泥石流還沒淹沒愛情的房舍前,想想辦法防水吧。 女人味與男人胃也許你以一手的好菜和打理家庭的功夫自傲,但千萬不要把自己搞 得勝力全無。談抓住男人的心,只懂得抓住他的胃是捨本而逐末。 如果你把下面這個問題拿來問四十歲和二十歲的女性,可能會得出比例相當懸殊的 YES和NO。這個問題就是:你認為只要抓住男人的胃,就可以抓住男人的心嗎? 上一代無疑地認可這個「古有明訓」,但下一代聰明的眼神中流轉著質疑的光暈, 她們會說:「不一定吧,只會做巧婦,是不夠的。」 四十歲的男人和二十歲的男人,說YES的比例也一定差很多。他們當然希望娶到一 個善庖廚的巧婦,但也明白,只有那種「愛情的謀生技能」是不夠的。有個十八歲的高 三男生對我說:『如果是這樣,我乾脆搬到餐廳樓上,或者認真地找個會煮菜的菲傭就 算了,怎麼可以為吃斷送我一生的幸福呢?」 這是兩代之間對婚姻和愛情價值認知的絕大不同。在一個為失婚者徵婚征友的節目 (女性平均年齡在四十歲以上)裡,我不斷地聽到親友們推薦,他們總是愛強調面前這 個女子煮得一手好菜,理家有方,除此之外,好像說不出其他的致勝優點來。 很明顯,她們上一次的婚姻,並不是因為「不理家務,對家庭沒有責任感」而失敗 的。這是不少離婚男士對前妻的抱怨,但他們的年齡約四十五歲左右。她們一心向往美 好的婚姻,也具有傳統的賢妻良母美德,但使她們夢想破滅的原因很簡單,也很傳統, 叫做「所托非人」,找錯了男人。 在愛情中,味覺並非主要的元素找錯了男人,你抓住他的胃,也抓不住他的心。 如果他的心不在,你再燒得一手慈禧太后御廚的好菜,他吃久了也一樣索然無味, 糟蹋了你的食物,也磨光了你的苦心。 人人當然都希望有個很喜歡燒菜(前提是菜要燒得好,我也看過菜燒得很不好又苦 苦逼得家人吞下去的「鹹妻涼母」)的母親、妻子,或者是鄰居、朋友,這樣子,我們 可以有機會大打牙祭。味覺可能在生活的感覺中對某些人是很重要的,可是在愛情中, 味覺並非主要的元素。 有一種味覺,常被日日在油煙中周旋的主婦所遺忘——女人味。有個朋友是高中老 師,任教於第一志願的高中。某天,她要男學生在作文簿上寫有關「男女平等思想」的 看法,有位男學生雖然有點毒,但確有卓見,他說:「你們女人,要的是女男平等,但 並不希望以自己看起來像『男人婆』而自豪吧……老師,你有沒有發現,很多女人在找 到一個男人之後,慢慢變得『中性』起來,是不是不再散發著求偶信息之後,就可以沒 有任何女人味,有時真令人倒胃。」 先不管平不平等,若從生物的求偶本能來看,失去女人味,或許才是讓人倒胃口的 最大問題。 女人的魁力不是取決於烹飪技能周末,我坐在一家咖啡廳裡,隔著玻璃看外頭熙來 攘往的人群,我發現,大部分有「女人味」的女人,看來多是未婚的年輕單身女子。帶 著兩個孩子出來的女人,不管丈夫在不在旁邊,多半穿著松垮的運動服,有的還很像穿 著陳年的睡衣出門,奇怪的配色組合在身上,說話不再輕聲細語,看來確實比較粗裡粗 氣。也許她們脫離少女期也只有兩三年而已。 即使從女人的眼光,我也覺得她們缺乏了所謂的「魁力」。 一個有女人味的女人,不只讓男人看了舒服,也同樣吸引女人的目光。女人味指的 不是裝扮。撒嬌或矯揉造作,而是一種使人感到悅目而自在的女性特質。 為什麼大部分女人在婚後就自動慢慢失去女人味?就好像女人也希望新時代男人還 是得有男人的樣子,新時代的男人也必然渴望女人有跟男人不一樣的樣子。 也許你以一手的好菜和打理家庭的功夫自傲,但千萬不要把自己搞得魁力全無。談 抓住男人的心,只懂得抓住他的胃是捨本而逐末。 現代的聰明男人當然還是希望女人在家庭中是全能運動員,不過他們絕對會把「溝 通」放在一手好菜的前面。大魚大肉,如果沒有良好的佐餐氣氛,就沒有那麼好吃了。 身為女人,也應該相信,你的魁力不是決定於你的烹好技能,你有自己的光彩和吸 引力;就好像男人,也沒有人希望女人只欣賞他的賺錢能力,而無所臣服於他的魁力。 倒霉才找你好情人是一起分擔憂喜,不只分憂而已。是禍福共享,不只在大小禍臨 頭時才需要你。如果他倒楣才找你,你不如一顆鎮定劑。也許你會以他的事業心理醫生 自居,可是你的病何處尋醫?他總忘記,你也有情緒。 也許你看過一本書,叫做《男女大不同》。它說男人和女人處理情緒的方式是不一 樣的,男人不像女人,情緒沮喪時會渴望輕聲細語的關愛與問候,他們會像熊在尋找冬 眠的洞穴一樣,你要讓他躲一躲,別太急著安撫他,否則他會嫌你□嗦。 所有的學說都是建立在「應該有許多人是這樣的」這個前提上。也就是說,都有不 少的例外。不少現代女性碰到的並不是沮喪時想自己躲起來的男人,而是沮喪時才找她 的男人。 在我身邊,這樣的例子還真不少。他升官發財。「春風得意馬蹄疾」時,你追尋他 不著,他也把你當成在空氣中消失的泡泡;他不開心——事業挫敗、久賭必輸、被女友 拋棄、與家人齟齬、遭奸人所陷時,又會皺著眉頭出現,像抱著浮木一樣死命抓住你, 求求你不要放開他。 你從沒想過,你失意時他跑到哪裡去了?還是很母性地接納了他,朋友有難時尚且 應該兩肋插刀,何況是男友? 當然也有一些抓浮木心態的女人,她們也是這樣對待生命中的「保留君」(也就是 備用胎)。受「真命天子」的氣,才來擁抱第二順位的對象,等真命天子來求她回頭, 你又成為隔夜的氫氣球。 好情人不只在大小禍臨頭時才需要你「倒楣才找你」的男人,心目中倒未必有什麼 真命天子。只是在他們開心的時候,擺在第一位的可能是工作、客戶、朋友與理想。得 意的時候不需要愛情或同情的潤澤,失意時才知道,其他的東西是空的,只有你待他最 好。 可是,過一陣子,待他找到另一艘船讓心情揚帆,你面對的又是彷彿無止境的冷落 。 女人於是有了類似「悔教夫婿覓封侯」的心態,想不清楚的,甚至暗暗期待他永遠 不要鹹魚翻身。 「我現在才發現,你在我的生命中很重要,我……實在沒有辦法愛別人啊。」自己 先提議分手的男人,在隔了一年之後才打電話給好不容易從傷痛中恢復的女友,「我現 在真的活得很慘,工作上小人越來越多,心情上也越來越空虛,我們可以從頭開始嗎? 想當初……」 女人有點心軟,畢竟在一起那麼久了,可是,就像一陣閃電打進她腦中的思考區一 般,她想到他的惡行:過去他一得意,她就失意;他有好處,她沒份;他倒媚,她才見 得到這個人。她柔軟的心不得不戴上鋼盔,因為誰想再進入這樣的循環呢?這樣的男人 ,在未來難保不是個陳世美。 她可不想掄著棒痛打薄情郎。她回想從前,愛是愛過,但每次看見他或聽見他,在 心清上她總是沉重得像背了鉛塊,只因他在好心情時,從未想到她。 「我的運氣還不算壞,」橫下心和企圖死灰復燃的舊情人再度說再見,她仍然有些 心痛、有些感慨,「他總比那些缺錢時才想到自己女人的男人來得好吧!」其實,他欠 精神上的債時才想到你,未必比較高級。 好情人是一起分擔憂喜,不只分憂而已。是禍福共享,不只在大小禍臨頭時才需要 你。如果他倒楣才找你,你不如一顆鎮定劑。也許你會以他的事業心理醫生自居,可是 你的病何處尋醫?他總忘記,你也有情緒。 沒有人希望情人倒霉才找你。 倒楣才找你的,不算情人,也不算朋友,養貓貓狗狗,都比他強。 好心也會做壞事你要相信自己,要以自己的理解來過濾他們的意見,你要拒絕那些 對你有害、剝奪你的權利、讓你對自已存疑的話,保護你的心靈免疫系統,讓自己接受 有助益的協助,拒絕那些無意義的幫助。 ——TREYAKILLAMWILBER一個人長大了,在看電影的時候,就不會急於問身邊的人 :喂,現在這個是好人還是壞人? 長大了,我們在歷經磨煉後會了解,好人壞人沒有絕對,看你在他心中站在什麼位 置,在他的價值觀裡站的是什麼角度。一個企圖做「全面性」的好人,又還能對自己好 的,世上少之又少,幾乎是稀有品種。 老實說,一個各方面都壞,又對自己很壞的人,也很難找到。有些搶匪無惡不作, 為的是對朋友好;有些人是壞上司,回家卻是個好丈夫;有些人對自己家裡人無微不至 ,看別人受苦時又絕不仁慈。一個好媽媽可能成為一個壞婆婆,一個好好先生可能成為 卡住公司運作的渣滓,一個好人未必能當好政客,抵制不公與貪污。 好人也會做壞事。有時,我們想做好事,也常常變成壞事。但我們並不自知,還以 為自己做得好正確呢。 沒有建設性的關心只有反效果最近有個朋友結束了一段戀情……其實是半年以前的 事了,她已想得透徹,下定決心讓一切雲淡風輕。但可能她結束戀情保密保得太好了, 對方的下一段戀愛又談得太亮麗太迅捷了,在大家愕然發現「她竟然沒有和他在一起, 那人竟然已有新歡」後,她那收拾好的心還要面對一次又一次的拆封。大家支支吾吾地 請她吃飯,席間又支支吾吾地開起了話頭,她才明白,每個人善意的邀約都是為了「安 慰」她的。 安慰和關心當然是真的,打探點「精彩內幕」也是順便的。她覺得不堪其擾,但安 慰性電話還是一傳十、十傳百在半年後陸續湧來,在大家關注的眼神和關愛的口氣下, 她覺得這些日子以來最大的力氣和傷害,不是來自於失戀,而是來自那些並沒有建設性 的關心。沒有人相信她活得很好,大家只想用「少來了,又是死鴨子嘴硬」的方式的眼 尾余光看穿她。 就算死鴨子嘴硬又如何,他們又幫不上她的忙。而且,她還要忍耐每一次有人試圖 掀開已經快愈合的傷口時,那種隱隱的抽痛。 我也曾經聽過一位因意外喪偶的女士,娓娓道來她治療創傷的過程。她的丈夫去世 時,她是惟一在場的,由於溺水事故發生相當離奇,所以在親臨喪偶之痛後,她還要接 受一連串的警方偵訊和筆錄。 把關心擺在適當的地方疲倦且悲傷地回到家之後,更像一個不斷播放重複音樂的錄 音機,面對親友日復一日的關心詢問:「他是怎麼死的?」「你怎麼沒有及時呼救?」 「之前你們夫妻吵過架嗎?」「天哪,怎麼會發生這樣的事!」還有「你要母兼父職, 好好照顧小孩」的訓誨。 關心的人出發點並沒有錯,但對身處情緒低潮的她卻不自覺地造成重大傷害,後來 她看到「來人」,就情不自禁地害怕起來。 「我最需要的,是沉默的體諒,但卻沒有人給我。」她說。在生活中,我們想要幫 助痛苦的人,但安慰是需要技巧的。有時我們太急著給人我們的觀念。判斷和看法,忘 了輸送真正的溫暖;太急於知道自己想知道的,忘了別人的傷口還沒好。 這就好像在別人得了癌症之後,問人家「你是不是有很大的壓抑」一樣的殘忍,我 們問的也許很有根據、頗有道理,但聽在當事人心中,真是一種淒涼的嘲諷。 不少人常以好心人的姿態做壞事。有時好心,有時無心,你會問閨中密友:「他出 國了?他有沒有打電話給你?」忘了問話的時機對不對,說不定他們已經分手了,只是 她不想說。有人會在無法受孕的夫妻面前大談媽媽經,隨口說:「什麼時候也生一個? 」 對剛離婚的朋友說:「……人還是要有個『好歸宿』比較好。」「當初你怎麼會嫁 (娶)……」或在別人已經不想談過去戀情時,很不識相地提起「那個無緣的人」…… 沒有人希望自己的關心反而會為別人帶來傷害,所以我們得學會做適當的事,說適當的 話,而把關心適當地擺在「我關心」,不要太在意他是否受用上,別用好心不小心做壞 事。 多說的一句話你明白哪一句話是不能多說的嗎?可悲的是,缺乏自省能力的人,通 常是在多說了一千句之後,還不明白為什麼自己這輩子這麼倒霉,大家都對不起他。 有一回爸媽請我和弟弟。弟媳婦公司的同事吃合菜,選了一家廣東館子,採取民主 方式點菜——每一個人點一道菜,由於人數有十人之多,所以也沒有人清楚知道,大家 到底點了什麼菜。 菜上到一半的時候,一道醋溜魚片悄悄地溜到桌子上來,當我們搞清楚這不是我們 叫的菜時,幾塊魚片已理所當然地滑進胃裡頭了。 送菜的那位中年太太在別桌催菜時才發現,我們吃了不該吃的那道菜,她十分大方 地到我們這桌來,伸手要拿盤子時才問道:「你們吃了沒有?」「吃了。」我們誠實地 回答。「這道菜不是你們的啊。」她理直氣壯地說。由於有父母在場,我和弟弟及他的 同事對她相當客氣,她也就一點也沒有任何檢討。「那……我只好叫廚房另外出□。」 然後,她又很自在地拿起桌子上的點菜單,自言自語:「這道菜我要寫上去。」 我們默默認了賬,也並沒有表示異議,反正多吃一盤也無所謂嘛。弟弟只是小聲地 說:「是她自己送錯的,照理說,我們可以不要付錢,這應該是規矩吧。」沒想到,過 了十分鐘,她把同樣一道菜上了正確的桌子時,還大搖大擺地晃過我們這一桌,選了弟 弟的同事中看起來最面善的一個,還訓斥一句話:『不是你們的菜,怎麼不早點告訴我 。」 這下我有點火大了。這個服務生未免太不識相,看人善就來欺人,也不管我的父母 在場,我真的很想告訴她:「我們都認了,你幹嗎還自討沒趣。」也是因為父母在場, 我才沒有發難,他們請客,我好歹也要表現一下風度。 我只是在心裡冷笑,這位太太,一定已經為她自己平常做人的問題,為自己常多說 的一句話吃足苦頭了,何必我來教訓她呢? 逞一時之快,只有把戰事擴大這種態度有點阿Q,是從我的一位醫生朋友那裡學來 的。每一次上高速公路,他常會被違規且超速的貨車或聯結車司機欺負,有時險象環生 。他可不會像「正常」駕駛把衝口而出的「三字經』拋進誰也聽不到的空氣裡,他只會 對自己微笑說:「就是因為他這個脾性,他老早吃過虧了,所以他沒辦法像我一樣當醫 生啊。」他相信這些人由於做事態度和待人態度的問題,老早吃過虧了。 讓我們來想想,我們的周圍是不是有很多多說一句沒有造成好效果,反而造成反效 果的事情?婆媳之間,常因誰說了一句刺傷了對方;人際糾紛,常因多說一句而造成; 情人之間,也會因誰無心多說了一句,把美好的約會搞得很糟;夫妻在鬧脾氣時, 常因其中一人習慣性地逞一時口舌之快,多說一句而無法大事化小、小事化無,反而把 戰事擴大到不相干的關係人。 比如,指責丈夫自私,他可能還不那麼生氣,你偏說:「你就是跟你爸一樣自私。 」 即使你說的是事實,人家也一定如鯁在喉。那可不是要人改過的好方法。 有些朋友,人是好人,還是會令人老大不舒服。她可能會陪你逛街,在你試穿M號 的裙子還太小時,在旁邊討賞似的說:「哦,怎麼辦,我穿S還有一點空隙!」要你贊 美她的「小蠻腰」。「又來了!」是的,她只多說一句,但她這類似的一句已經說過一 百次了。看在好朋友的分上,否則你真想說:是啊,如果把你脖子以上的部分切除,換 上我的頭,你就可以去選美! 你怕傷自尊,你沒說,是的,這才是大將之風!這種話說出來可不叫溝通! 開會的時候,很多人也會多說一句,馬上發難:「這不是我們的錯!」然後又多說 了幾句。你知道,從客觀的角度看來,大家(包括主管在內),只會覺得此地無銀三百 兩。 有個朋友是大公司老闆,他說,他完全看得清楚員工是否能夠出去談大的案子、會 不會誤事、能不能做危機處理。會不會在一夕之間壞了客戶關係。判斷的標準在於,那 人是不是會說出不該多說的話。 會多說一句的人,往往因為防衛心太強,不在乎事情是否完美完成,只在乎別人看 自己的眼光。他們可能是在為自己的行為合理化,不能顧全大局,沉不住氣,會壞了生 意。 你明白哪一句話是不能多說的嗎?可悲的是,缺乏自省能力的人,通常是在多說了 一千句之後,還不明白為什麼自己這輩子這麼倒霉,大家都對不起他。 錯誤的愛情信差在戀愛面臨分手時,也有些「不甘被甩」的受害人,找錯愛情信使 ,使想離去的那一方更加加快腳步。找錯愛情信使,不如沉默。沉默,不如找個適當時 機,自己挺起胸膛去解除疑惑,說清楚自己的想法。 前幾天,和朋友一起逛夜市。 天氣有點冷,還飄著綿綿細雨,夜市顯得有點冷清。逛夜市的人們都打著傘,在狹 窄的巷弄中互相避讓。 不經意的一瞥,我看見一個形容憔悴的青年男子,他佇立在狹窄的夜市露天入口處 ,想要把傳單發給過往行人。每個人看到這個淋著雨的男人,都愣了一下,似乎在跟自 己的同情心談判,但一下子就走開了。男人手上的傳單一直沒發掉。 面對傳單,我相信,很多人和我一樣有很矛盾的心情,拿了還不是丟進垃圾桶,有 傷環保精神,但有時看工讀生可憐,想幫他一點忙,讓他早點發完好回家。 我也猶豫了一下,但直覺上立刻決定不要伸手接他的傳單,不自覺地走得遠了些。 倒不是因為他發的傳單有任何「不正經」的字眼,而是因為他的傳單濕漉漉的。沒 有人要在冰冷的雨天接到濕的傳單。 這個男人約莫三十歲吧,他站在那兒,沒有撐傘,穿著一件擋雨材質的夾克,有點 蒼涼。他也許很努力地在執行好不容易找到的工作,但他為什麼不站在騎樓下呢?他明 明可以不要造成「一張傳單也發不出去,自己又染上感冒」的結局。 他也許會以為,都市中人人冷漠,連拿一張傳單也不肯幫他。所以他的眼神有些怨 毒。關鍵很簡單,可惜他沒想到。他可以不要那麼費力,還會功德圓滿——如果他能夠 設身處地簡單地為雨天的行人們想一想。 我想,他的老闆也會又氣又恨:沒做到任何事,又弄濕了我的傳單! 他是一個「原型」!讓我聯想到,很多時候,我們一廂情願地在誤解這個世界,或 是身邊的人,只是我們自己沒有弄清楚「KeyPoint」。許多因「無法溝通」而造成的惡 劣結果,只是因為一個方式、一個手勢和說話語詞的錯誤,使我們的企圖溝通或企圖道 歉,變成冰冷雨夜裡一張濕漉漉的傳單,讓人家沒有辦法伸手接過它。 找錯愛情信使,不如自己說清楚有一個真實的婚姻事件:一個男人在發現他的愛妻 「疑似」有外遇時,非常想挽回他們的感情,但他實在沒法親自啟齒——這是一般在現 代和傳統夾縫中掙扎的男子的問題,他們會壓抑、會聲東擊西,就是沒有辦法直接對肉 體上可以非常親密的愛人說出心中的真實感受,他們總想找個他們認為可靠的「使者」 來幫忙勸說。於是,他找到了自己在當「國中」教師的姐姐。這姐姐正義凜然,向來深 具說服力,他想應該是適當人選。 結果,姐姐義正辭嚴寫了一封「女人就該守婦道」的信給弟媳婦,第二天,只是活 潑了點。其實並沒外遇的妻子氣得堅決主張離婚。 男人深覺冤枉,他沒有錯啊。 他本身行為沒錯,只是稍稍用錯了表達方式,用錯了人幫他表達,以致覆水難收, 自尊被傷害了的女人惱羞成怒,還恨他恨得咬牙切齒。 為什麼不自己出馬,平和但坦誠地說出疑慮呢?一定有傷害,但至少不會搞得這麼 僵,把對方逼上梁山。 不少人在處理感情事件時,一顆好心,滿腔熱血,但找錯了愛情的使者,絕對是不 智之舉,徒然制造許多難以弭除的尷尬。 在戀愛面臨分手時,也有些「不甘被甩」的受害人,找錯愛情信使,使想離去的那 一方更加加快腳步。 找錯愛情信使,不如沉默。沉默,不如找個適當時機,自己挺起胸膛去解除疑惑, 說清楚自己的想法。可惜,因為情急,一再犯著「己所不欲施於人」的致命錯誤。 在冰冷的雨天,何其彷徨而無知地發出潮濕的傳單,即使來人有雙溫暖的手,也會 被雨滴弄濕。 你是不會了解的……有些人會把「你不會了解的」當成口頭禪,卻沒有想到這句話 對於溝通的殺傷力。 此話一出,其實就為溝通關了大門,硬生生地把想了解你的人關在鋼鐵大門之外。 有一天和一群朋友聚首,其中一位結了婚的朋友,忽然一臉困惑地談起她的家庭問 題。正如許多個往常一樣,旁人看來好像沒有問題的婚姻,總在她的形容下有著風雲詭 譎的變化。 以往她會主動談的是夫妻之間的溝通問題,這一次也差不多,不過多了一個親子問 題。她說,她很不認同先生對兒子的教育態度:「他為什麼不對我兒子好好說,要他去 睡覺。他不聽,就對他大呼小叫的……」 我們還在傾聽,是的,沒有人覺得這男人為何要對一個五歲大的孩子大呼小叫,但 就在這時候,她忽然又歎了口氣說:「你們沒有小孩,是不會了解的啦……」 聽了她這句話,我忍不住有點「悶」。四周也陷人一片尷尬。既然你覺得我們沒有 貴為母親,不會了解,那你幹嗎把問題告訴我們呢?簡直像快熱的炭火被一桶冷水澆熄 。 回想一下,我發現這是她向來的口頭禪,她沒有惡意,只是想尋求協助。是她害怕 得不到認同或建議之下的習慣用語。 如果她身邊的人自腦已不夠堅強,忍耐力不夠高,或並未了解她的說話方式,這句 話聽起來像諷刺。如果她的身旁有不孕婦女,這句話聽起來就是百份之百的風涼話。許 多姻親關係就是被無心的一句話中傷的。 卸掉自己的城牆,溝通才有道這句話換了不一樣顏色的外衣,也可以變成抱怨兒子 太皮的媽媽,對重男輕女家庭中沒有兒子的妯娌示威說:「你沒有兒子,你是不會了解 的。」 我記得,在腸病毒流行的時候,我好心打電話問候她的兩個孩子,卻換來一種「好 心給雷親」的感覺,她也說:「對啊,我每天都活在水深火熱之中,擔心我的孩子有問 題,你沒有孩子,你是不會了解的。」 面對沒有不良嗜好,看來也很好溝通的丈夫,卻有那麼多的夫妻溝通問題產生,是 不是也因為妻子在和孩子的爸爸談教養問題時,動不動就會挾此話以自重,對孩子的爹 說:「他不是從你肚子裡出來的,你不會了解的……」 有些人會把「你不會了解的」當成口頭禪,卻沒有想到這句話對於溝通的殺傷力。 此話一出,其實就為溝通關了大門,硬生生地把想了解你的人關在鋼鐵大門之外。 青少年渴望父母的了解,卻常在父母問他們為什麼這樣做那樣做時,不肯好好把理 由說出來,用一句「你不會了解的」點出他們之間的代溝;妻子問丈夫為什麼要那麼常 應酬,丈夫常用「你不是男人,你是不會了解的」來代替解釋或搪塞;你向密友傾吐那 個男人或女人有多壞,他要你離開,你最後還是會哀怨地說:「你不是我,你不會了解 的……」使別人覺得白費工夫陪你聊天。 借酒澆愁的人也常陷人同樣的矛盾,希望被世人了解,又常常拒人於千里之外,為 什麼喝酒?因為沒人了解。結果越喝酒,越沒人敢了解,後來,你連自己都不了解自己 了。 那麼別人為什麼要了解呢?又為什麼要諒解呢? 要別人了解,首先就要先卸掉自己的城牆。否則,他人會很容易了解,你為什麼一 直不被所有的人了解。 從美夢成真看生命輪迴死亡並不可怕,事實上,它可以成為你一生中最神奇美妙的 經驗。關鍵是在於生前你是怎樣過日子。今生今世,最重要的東西莫過於——愛。 ——伊莉莎白﹒庫柏勒近年來的賣座電影,幾乎都是「社教片」。 我所謂的社教片是指,背後都有某種光明的信念做支柱的電影。 《搶救雷恩大兵》,很明顯是部反戰電影,借由嚇人的戰爭場景,栩栩如生的槍林 彈雨,掀起人們對戰爭的恐懼心理;《美麗人生》描寫一個深具幽默感的父親即使被送 進集中營,也一樣用歡笑讓孩子度過童年,在最悲慘的狀況中仍不放棄快樂的權利;羅 賓﹒威廉斯演的《美夢成真》,地獄的場面挺嚇人的,誰敢自殺呢,相信沒有人想跟別 人一起組成「人頭地毯」! 姑且不論愛情是不是可以讓自殺的親人被拯救到天堂(誰又能說不能呢?我們都還 活著),《美夢成真》這一部電影和歐美生死學的基本理論是一致的。 在這裡我不能不佩服好萊塢編劇畢竟是讀過書的,反觀某些標榜高格調的本地電影 ,只能不斷地重複一些聳動,而對現實社會充滿怨毒的悲慘題材,缺乏有深度的反思。 如果讀過生死學大師伊莉莎白﹒庫柏勒醫生的作品或自傳,就可以發現《美夢成真》的 論點大部分脫胎自她對死亡的觀念。她說:人們試圖了解死亡,遭遇的最大障礙也許是 我們無意識的心靈,根本不可能想象自己的生命會自然終結。它所能理解的是一種驟然 的、可怕的生命中斷……以為死亡跟痛苦是分不開的。 她是第一個正視死亡、開創臨終醫療的醫生及學者,也企圖從許多有瀕死經驗的人 的描述裡,去獲得死後世界的蛛絲馬跡。終其一生,她對死亡堅持著一個信念:「死亡 並不可怕,事實上,它可以成為你一生中最神奇美妙的經驗。關鍵是在於生前你是怎樣 過日子。今生今世,最重要的東西莫過於——愛。」 害怕死亡,也害怕真正去活自殺後是不是會像《美夢成真》所描述的一樣,在可怕 的地獄裡陷人無止境的悲哀幻象呢?究竟一個人在「再也活不下去」、「再活也沒有多 久」時,可以選擇自殺嗎? 伊莉莎白在面對醫界所爭論的「安樂死」問題時,提出她委婉的看法:『行醫一生 ,我沒有讓一個病人自殺過。許多病人想自我了斷,我會問他們,為什麼他們會覺得活 著是一種折磨。如果是身體的疼痛,我們增加藥劑量;如果是家庭糾紛和情緒問題,我 們設法幫他們開導……直到他們面臨真正的死亡。如果一個心智正常的病人拒絕再采取 任何醫療行為,把心中未了的願望—一完成,把身後的事務全都安排好,然後安詳地面 對死亡,在這種情況下,他們有權利結束自己的生活。但我絕對不會幫助他們自殺…… 一個人如果能以平常心面對臨終的過程,安詳地等待死亡的自然降臨,那麼,他將有一 個美好的死亡經驗。」 自殺的行為,會把一個人精神成長的機會剝奪掉,這樣一來,他就無法得到真正的 解脫,進入生命的另一境界;他必須返回人間,重新成長一遍。比如說,一個女孩子自 殺了,是因為她不能忍受跟男友分手。那麼,她就必須回來,學習如何面對這種傷痛。 她的一生會充滿了各類傷痛,直到她學會接受它。 ——摘自《天使走過人間》害怕面對死亡,一直是所有文明人類的問題。正如一位 心靈大師所說的一樣,害怕死亡的,也害怕真正地去活。 《美夢成真》至少代表著人們對生命出口的渴求。 近百年科技變化太快,人們已享受到物質的豐盛華美,但心靈的開墾仍然荒蕪。 我們人生中最重要的問題,應該不是大家擔心的經濟不景氣,我們太少關注於生命 何去何從。 熾天使書城收集整理