愛情的距離與儀式
    每個人需要的距離不一樣，
    有些人覺得朝夕相處才是愛；
    有些人，不管有多愛，
    你跟他耳鬢廝磨太久，
    他就會窒息，想逃走。
    現實世界中的悲歡離合，絕對不比電影、小說中推出的要少，波折要小。
    好萊塢的銀色夫妻布獸斯威利和黛咪摩兒與三個女兒，證明好一陣子「婚姻並不影
響事業」後，終於決定勞燕分飛。傳言很多，好萊塢記者免費的「捉姦」攝影機居功厥
偉（整個好萊塢影劇新聞記者集團，對紅牌明星而言，等於一個非常007徵信社）。但
媒體細究原因，到底還是發現，兩人真正的分裂原因在於：各忙各的，根本碰不到頭，
如何維繫融洽的感情？他們的朋友甚至表示，他們的女兒對父母親離異絕對不會感到不
習慣，反正她們已經習慣只看見父親或母親的生活，十足是「單親」家庭子女。
    他們離不離、怎麼離是他們家的事，我好奇的仍是一個老問題：距離會創造婚姻的
美感，還是制造佳偶的分裂？在婚姻與愛情中，兩人之間的「距離」該保有多少？實在
是任何婚姻專家、心理學家都很難測量的問題。
    太沒距離易生侮慢，成天如膠似漆不但會妨害雙方發展空間，並會使愛情失去新鮮
感。
    太長的距離又會使人心思變、寂寞難耐，不必說是王鄲釧苦守寒窖十八年，就是十
八天，現代人恐怕也沒有耐性不為感情另尋出路。許多「內在美」「包二奶」的故事，
實在說明了許多感情、婚姻根本抵抗不了長距離，即使有線繫著風箏，線放得太長，還
是容易斷。
    每個人需要的距離不一樣，有些人覺得朝夕相處才是愛；有些人，不管有多愛，你
跟他耳鬢廝磨太久，他就會窒息，想逃走。
    是的，想「永浴愛河」，兩人之間一定要有距離，但距離要多少，卻是極個人化的
問題。最頭痛的是，我們所需的距離會隨時間、環境，以及我們的情緒而轉變。熱戀時
可以接受的近距離，時移境遷之後，可能會使你埋怨：你的依賴性怎麼這麼可怕，像鼻
涕蟲一樣！
    所以最近美國一婚姻咨詢師又為婚姻生活創造「儀式」一辭，也就是說，兩人之間
要培養一種共同儀式：每星期六必吃浪漫燭光晚餐，或每半年一起度假，或每早喝咖啡
時談心……「儀式」可以挽回我們對「距離」的無奈嗎？你可以試試看！至少，如果雙
方還有心，就不該任愛凋零，除非已無心。
    但若已經讓時間把愛磨光則一切免談。
    　
分手時閉嘴吧！
    兩個緊密相處的人會分離，誰沒有問題？
    可是我們常常忽略自己的「問題」，
    對別人的缺失添油加醋。
    布魯斯威利和黛咪摩兒的婚姻，在大眾傳播業者無所不在的「捉好攝影機」下，裂
縫重重，一個令人羨慕的好萊塢婚姻，似乎隨時有決堤的可能。
    不知道結果如何，關心銀色消息的世人，豎起「三姑六婆」的耳朵，靜侍那些無所
不在的攝影機，給我們下回分解。
    不是很久以前，在日本，聖子和神田分手了，甕倩玉和夫婿也分手了。分手的時候
已經夠難過，卻「不得不」開記者會，要給大眾一個交代。人家的婚姻，於你何事，身
為被燦爛星光包圍的人，私事卻免不了成公事，彷彿看過他們戲，聽過他們歌的部有資
格成公婆。
    但以上那兩對，卻是很有智慧的。因為他們至少知道，既然決定分手，何必出惡言。
過去你對不起我、我對不起你的地方，都譬如昨日死，算了吧！財產私下分清楚，比誰
負誰來得重要，既然愛情已經到了盡頭。
    當愛情到了盡頭，懂得「沉默是金」的智慧的人，其實並不是很多。大部分的人都
憋不住氣，當好奇的眼光投射過來，問你：「為什麼？」的時候，我們為了怕別人「誤」
認為自己是負心人，總是忍不住控訴對方有問題——兩個緊密相處的人會分離，誰沒有
問題？可是我們常常忽略自己的「問題」，對別人的缺失添油加醋。聽到的人不傳話是
不可能的，一傳十，十傳百，再傳回「曾經最愛」的人的耳朵裡，難保兩人不會有不共
戴天之仇，心底存的微弱眷戀，在此時也會被撲殺殆盡。
    其實，分手就分手了，又不是要選舉，爭取那麼多的同情票做什麼？你的愛情又不
會因此加分。
    在愛中屢戰屢敗，而且每一次都敗得很慘的人，通常是因不該說的話說太多。第一
次說愛人負你，你或許會得到憐憫；繼續控訴下去，人家不免感覺：你這炒冷飯的人實
在有點缺點；若你每一次都控訴他人不對，世上每一個聰明人都會暗笑：問題其實是你
自己。
    分手時少說話，且挽留一點美好記憶。
    　
如果新娘不是我
    大家會比較小壓力、沒負報，
    也會避開「情投意合時如膠似漆，翻臉時恨不得他死」的尷尬況。
    嘴巴大大又有點神經質的朱莉亞羅勃茲，最近以「新娘是不是我？」（My Best
Friend』s Wedding），扳回多年的霉氣，票房又開出長紅來。從娛樂片的標準來看，
這是一部沒有什麼冷場的電影。電影一開始，keypoint就出現了：在九年不動心的狀況
下，想要從「最好的朋友」的婚禮中，把最好的朋友抽出來當自己新郎的茱利亞，會不
會成功的幹掉新娘呢？
    編劇沒有讓她成功地幹掉新娘，反而讓她在丑態百出之後成人之美，是成功的地方，
也使這個通俗劇沒有流入低俗，很有現代感的自圓其說了。
    那個男人一直是「備胎」，對她的人生而言似乎不怎麼重要，但「備胎」要去為別
的車服務時……每個自恃甚高的女人都會老大不舒服。
    一位愛你九年的異性「朋友」，在現實生活中，是比愛你九年的「男朋友」（或女
朋友）難求的。事實上，沒有一個現代女人不希望擁有一個「比朋友親，不及愛情」，
可以心靈相通，又不必為「假想的未來」而吵吵鬧鬧的「異性」朋友，每個男人應該也
是一樣的。如果異性「朋友」只留在「朋友」階段，人家會比較沒壓力、沒負擔，也會
避開「情投意合時如膠似漆，翻臉時恨不得他死」的尷尬狀況。友誼只是溫水，愛情常
徘徊在沸水與冰霜之間。
    在感情失意的時候，你們會忍不住構想出這樣的友人，而我們並不是沒有機會擁有
一個異性的朋友。很多人身邊也常有這樣的人：當男（女）友不太對，當朋友是上上之
選。
    但現實生活中，想要讓異性朋友一直留在「朋友」階段，並非容易的事。不是他把
持不住，就是你因不想失去「朋友」而控制不了；不然就是日久生了情，反正身邊白馬
王子或白雪公主朱曾出現，「側室」就慢慢變成了「正宮」。往往在名正言順之後，你
才發現，兩人其實還是當朋友比較好，過去那一段清清如水、溫潤如泉的日子好令人懷
念啊！我們大概都沒辦法「有原則」地守九年而不糊里糊塗讓朋友變成愛人，如果可以，
那種情操等於半個王寶劊，可歌可泣！
    通常，要兩人都有共識很難。不管適不適合，我們常情不自禁地要求人家多愛我們
一點點。
    在聽聞男的朋友有了意中人，將會成為別人的情人之後，你也很難不像朱莉亞一樣
大吃一驚，想扳回失土。她忽然發現「愛」了嗎？我想不是，只是自戀或自尊心作祟。
    片未同性戀男子出現，在她悲傷時給予她安慰，是否意味著，只有對女人不感興趣
的男人，才可能成為女人的「青山至交」，提供最穩定的友誼呢？
    　
何必為愛太瘋狂
    愛是非常奇妙的東西，
    它只能由你感受，
    當受老去，
    你創造新鮮感或可維持它，但也並不保證。
    為愛瘋狂，絕對是一種痛苦。
    梅格萊恩的「為你瘋狂」（Addicied to Love），是一部描寫愛情報復狂的電影。
男人不相信，故鄉的女友一進了大都會就把他的癡情忘得一乾二淨；女人不甘把男人從
法國帶來美國，在有了小成就之後，就想拋棄自己這個「糟糠」未婚妻。偏巧這兩個變
心的人愛上了彼此，如膠似漆。於是糟糠男和糟糠女各展神通，在變心的情人們對面找
了一棟大樓，偷聽他們的動靜。
    接下來的報復行動可就瘋狂了，像在搭雲霄飛車一樣，報復狂全程錄影、錄音在所
不疲。女人使盡詭計破壞法國人所開的餐廳，在美食家光顧該餐廳時放出蟑螂，終於使
如日中天的餐廳被迫歇業；又深知該法國男子有草莓過敏症，潛入他的房子，把草莓放
在他的枕套裡，讓他全身紅腫見不了人；又讓新歡懷疑法國人有外遇，兩人一時分道揚
鑣。
    可是，這兩個報復狂撿回原有的愛人沒有？好萊塢的編劇雖然灑狗血，但也不至於
為了要讓觀眾看得皆大歡喜而使人家混身雞皮疙瘩。法國人對自己負心的解釋，至少值
得那些「你非愛我到死」，或堅持「你現在不要我，過去就是在利用我」的人去深省。
他說：「沒錯，是她給我這個機會，帶我來這裡，使我從一個小廚師變成餐廳老闆……
那時我以為，只要我讓自己愛上她，一切就可以原諒，可是……」
    「但是我不愛她，我還是得尊重自己的愛情直覺啊！」他確實認為自己該「愛」上
她，後來發現兩人的感覺只能停留在「喜歡」而已。可是，他還是沒辦法真正愛上她。
愛不能勉強。負心就負心吧！
    過去被利用的人傻住了。這個理由深入愛情的精髓，你還能怪他嗎？責怪以別人
「負心」「利用」又怎麼樣呢？愛真的不能勉強。
    即使有愛，愛消失了，也不能勉強。負心的人難免有罪惡感，但怪自己也沒有用。
這樣為負心辯解，似乎是在「挑戰社會善良風俗」，但卻是事實。
    愛是非常奇妙的東西，它只能由你感受。當愛老去，你創造新鮮感或可維持愛，或
者不能。
    片中非常讓人捧腹大笑的一段，是男主角聽到前女友與法國人做愛發出「狂嗥」時，
不可置信的眼神。因為她和他做愛時總是一聲不響、文文靜靜。這男人直覺地認為，壞
男人在欺負她，並沒有懷疑，是不是自己的「能力」有問題。
    有個老笑話是這樣的：某人雇了私家偵探，對他老婆的外遇做全程錄影，看了錄影
帶後，他呆住了。「不，我老婆不可能這樣！」
    「可是，畫面上的人明明是你老婆！」偵探說。
    「不！我是說……她跟我做同樣的事的時候，從不會發出聲音，也不可能那麼開心。
她不是我老婆！」
    　
愛在心裡口難開
    愛情小說之所以暢銷，
    都是一定的公式：
    快樂的結局，
    溫暖的相擁，
    不斷的熱力輸送。
    用忍耐、體諒與勇氣呵雪成冰。
    「我為什麼變成現在這個樣子？現在這個樣子，真的是我希望變成的樣子嗎？」
    我們多半比較希望知道，自己在別人眼中、心裡是什麼樣子，常常忘了，或幾乎沒
有問過自己上述的問題。
    「愛在心裡口難開」的電影中，傑克尼柯遜所扮演的後中年期作家，就是一個「實
在不知道自己為什麼會變成這個樣子」的人。他很敏感很專注於他的工作，也渴望被愛，
因為太敏感了，所以他知道自己實在很惹人討厭；因為他真的很專注於他的工作，所以
他閉門謝客，變得很自閉、很有潔癖，而且發展出一套近乎「強迫性精神宮能症」的行
為：比如，香皂只洗一次就丟垃圾桶，鎖門一定要鎖五次，走紅磚道也有既定的模式，
到同樣的餐廳，非要同一個侍者點菜。他用各種規則與儀式把自己保護起來，但當城廊
太高，而渴望愛的人也等不到愛，因為他用冷漠當防空罩密封了自己，杜絕了愛的往來。
    多麼諷刺啊！他是一位暢銷的愛情小說家，愛情小說之所以暢銷，都有一定的公式：
快樂的結局，溫暖的相擁，不斷的熱力輸送，用忍耐、體諒與勇氣呵雪成冰。
    可是他都沒有，現實生活中，他一點溫暖都沒有，他讓自己變成一個機器人，按模
式活在自己孤獨世界的機器人。
    完全合乎蘇格拉底的嘲笑，專家都是訓練有素的狗。這只狗像作家彼得﹒梅爾所寫
的，在法國普羅旺斯被訓練去尋找名貴松露的狗一樣，它們有嗅覺，可以很靈敏地為人
找尋到他們要的「黑金」，但卻無緣品嚐松露真正的清新滋味。
    就好像紀伯倫在《沙與泡沫》中說的，許多理論都像一扇窗戶，我們通過它看到真
理，但是它也把我們與真理隔開。
    我的觀察、我的理論是否也把我和生活的真實感覺隔開了呢？一邊看著傑克尼柯遜
生動的演出（其實早在看過他的《鬼店》被嚇得魂飛魄散時，我就發誓他的電影演得再
好我都不要看，便還是來看了啊！）我一邊思索的這個問題。
    是的，如果我一直忘記提高自身生命的熱度，我確實也會和他一樣，變成一個冷靜
而失溫的旁觀者；如果自絕與真實世界的情感交流，我會變得自私自閉而死氣沉沉，變
得渴望愛而口難開。
    人生時光稍縱即逝，這種分裂，最好適可而止。
    　
為什麼你要旅行
    旅行中的基本快樂，來自於行動。
    人生不能只有一直做計劃。沉思、
    論電、掙扎和拖延。
    旅行，讓腦袋停一停。
    我們為什麼要旅行？
    為什麼要過「不一樣」的生活？
    為什麼我不能只回答，是的，我旅行是因為我愛旅行。正如，我寫作是因為我愛寫
作。沒有「為什麼」。我的腦袋，有時太愛管閒事。
    現代人「追根究底」的科學精神常把自己搞得崩潰了。在我們小小的腦袋裡每天所
川流的情緒與問題，動不動就會洪水氾濫。是我的問題，也可能是你的問題。
    這是在《巴黎情人、紐約沙發》（這是本地《絕色影展》的譯名，原名應為《紐約
公寓》）中，斯廉赫特所飾演的精神醫生，所面臨的「職業病」問題，也是每個現代人
可能遇見的問題。
    我們聰明的腦袋長於分析、觀察和思索，竟日復一日壓抑自己的情緒，甚至忘了自
己的不快樂；我們在自己的生活中建立許多法則，卻忽略天然的性情。所以他想要逃掉
（你的旅行也是一種脫逃嗎？），到巴黎，和朱麗葉許諾玩「交換公寓」的游戲，闖進
了別人的生活空間，和自己完全不同個性的人的生活模式裡。畢諾許演的巴黎女舞者也
一樣，她無意間假扮起精神分析師，走人一個不滅的定律裡：越懂得分析別人的時候，
越不能看清自己。
    我們「為什麼」要旅行？黑暗中，畫面、聲音，影像流動著，我問自己這個問題。
喘口氣？看看自己在不同的空間中是什麼樣子？還是換一換生活方式？
    其實，還是想看清自己。回復成一個人，一個暫時沒有那麼多「為什麼」的人。
    但也常常只是逃避一下，出走一下，回來又坐在同樣的籠子裡。
    旅行中基本的快樂，來自於行動。人生不能只是一直做計劃、沉思、論辯、掙扎和
拖延。
    雖然我們總又像回到精神醫師長沙發上原來的位置，叨叨不休地分析自己的問題，
但好歹享受過離開長沙發、舒展筋骨的時光。
    旅行，讓腦袋停一停。
    我喜歡旅行，不管去哪裡，暫時離開我的長沙發。黑暗中，我對自己微笑。旅行就
像看電影，暫時離開一下軌道，只是時間短長而已。
    離開一下吧！也許會把自己看得清楚一些。
    離開，也是為了回來走更長遠的路。
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對