孩子最好的朋友
阿西莫夫
安德森先生(Mr. Anderson)說﹕“親愛的，吉米(Jimmy)在哪裡？”
“在外面的環行山上，”安德森太太回答道，“他沒事的。羅拔特(Robutt)和他在一起
——它到了嗎？”
“到了。正在火箭站通過那些煩人的檢查呢。事實上，我自己都等不及想看見它了。從
十五年前離開地球後，如果不算上電影或者電視的話，我還再也沒有見到過一個呢。”
“吉米才根本沒有見過呢。”安德森太太仿佛有些遺憾似的。
“因為他是月生人(moonborn)，又不能去地球看看。因此我才帶了一個過來啊。我想這
可能是月球上的第一個。”
“它可夠貴的。”安德森太太話雖如此，臉上卻帶著微笑。
“維修羅拔特可也並不便宜啊。”
正如他媽媽說的，吉米正在外面的環行山上。從地球觀點看，他有些纖弱，但對一個十
歲的孩子來說，不如說他長得很高。他有著長而靈活的胳膊和雙腿。穿上太空服，他顯得厚
重而矮胖起來，但他仍然能比任何一個地生人(earthborn)更好地適應月球引力。當吉米伸
開腿以袋鼠那種跳躍方式前進的時候，他爸爸也跟不上他。
環行山外面的斜坡向南面傾斜著，而低懸在南面天空的地球（從月球城看去，它總是在
那個位置）已經幾乎變成了完整的圓形，因此映得整個環行山的坡面上一片光明。
斜坡非常平緩，即使加上太空服的重量也不能阻止吉米向前急沖一躍，仿佛月球引力不
存在一樣漂浮在空中。
“快過來，羅拔特！”他喊道。
羅拔特從無線電裡聽到了他的喊聲，尖嘯著隨後跳了過來。
象吉米那樣的行家也跑不過羅拔特，這家伙又不需要太空服，又長著四條腿，還一身鋼
筋鐵骨。羅拔特躍過吉米的頭頂，翻了個筋斗，正好落在他的腳邊。
“別現了，羅拔特，”吉米說，“跟在我邊上。”
羅拔特再次發出尖嘯聲，這種特殊的尖嘯聲表示“是！”
“我才不信你呢，你這個騙子！”吉米喊著，然後他最後一跳，劃出一道越過環行山頂
的曲線落在裡面的山坡上。
地球沉在了環行山頂的外面，他周圍立刻被濃重的黑暗所包圍。一陣溫暖而友好的黑暗
抹去了地面和天空的差別，除了閃爍的星光。
事實上，吉米本不該一個人在環行山黑暗的內部玩。大人們說那是危險的，但那只是因
為他們從來沒有去過那裡。地面很平坦，踩上去嘎嘎作響，而吉米知道僅有的幾塊岩石每一
塊準確的位置。
另外，當羅拔特在他身邊蹦來蹦去，又是尖叫又是閃光的時候，他在黑暗中跑一跑又可
能有什麼危險呢？就算沒有它的閃光，羅拔特通過雷達也能知道它在哪裡，吉米又在哪裡。
當羅拔特在身邊的時候，吉米又怎麼可能走錯路呢？當他太靠近一塊岩石的時候，羅拔特會
輕輕地踫他的腿；羅拔特會跳到他的懷裡表示他是多麼喜歡他；當吉米藏到岩石後面的時候，
羅拔特或一面轉著圈子，一面驚恐地低聲叫著；而實際上這一切的同時，羅拔特總是清楚地
知道他在哪裡的。有一次他一直躺著而且假裝受了傷，羅拔特就發出了無線電警報，月球城
中的人們飛快地就趕來了。事後他爸爸告訴了他這個小把戲，他就再也沒試過了。
正在吉米想著這些事情的時候，從他的個人波段傳來他爸爸的聲音﹕“吉米，回來，我
有些事要告訴你。”
吉米現在脫下了太空服，洗了個澡。當你從外面進來的時候總是要洗個澡的。甚至羅拔
特也要沖個淋浴，但它很喜歡。它四腳著地站在那裡，小小的一尺長的身子輕微振動著發著
微光，它小小的腦袋上沒有嘴巴，只有兩個大大的玻璃眼睛，還有一個小小的突起——那裡
是它的大腦。它不停地尖叫著，直到安德森先生說﹕“安靜點，羅拔特。”
安德森先生微笑著﹕“吉米，我們給你帶了一份禮物。它現在在火箭站呢，但明天所有
的檢查都完成了之後我們就可以見到它了。我想我現在應該告訴你。”
“地球上的嗎？爸爸。”
“孩子，是地球上的一只狗。一只真正的狗。一只小蘇格蘭狗。月球上的第一只狗。你
再也不需要羅拔特了。你知道，我們不能把他們都留下來，別的孩子會帶走羅拔特的。”他
看起來想等吉米說什麼，但又接了下去，“吉米，你知道什麼是一只狗的。它是活生生的。
而羅拔特只是個機械的仿製品，一只機器狗(robutt : robot-mutt)，它也因此得名。”
吉米皺起了眉毛﹕“羅拔特不是個仿製品，它是我的狗。”
“不是真正的狗，吉米。羅拔特只是一堆鋼鐵和線圈加上一個簡單的正電子腦而已。它
不是活的。”
“它能做我讓它做的每一件事，爸爸。它能理解我，它肯定是活的。”
“不，兒子。羅拔特只是一個機器。是編好的程序讓它做的。而一只狗是活生生的。當
你有了一只狗之後你再也不會要羅拔特了。”
“狗需要太空服，不是嗎？”
“是的，當然。但這是值得的，它會用得到的。而當它在市裡的時候就不需要了。當它
來了你就會看到不同了。”
吉米看著羅拔特，它又叫了起來，很低很慢的聲音，仿佛驚惶不安的樣子。吉米伸出了
胳膊，羅拔特一跳躍進他的臂彎。吉米說﹕“羅拔特和那只狗到底有什麼不同呢？”
“這很難解釋，”安德森先生說，“但很容易看出來。狗會真正地喜愛你。而羅拔特是
被調製成裝做他喜歡你的樣子。”
“但是，爸爸，我們並不知道狗的內心是怎樣的，或它是怎麼感受的。也許它也是裝出
來的。”
安德森先生皺起了眉毛﹕“吉米，當你體會到活生生的東西的愛的時候，你會知道其中
的差別的。”
吉米緊緊地抱住羅拔特，他也皺起了眉毛。他那不顧一切的表情顯示出他不會改變他的
想法。他說﹕“但它們所裝出來的又有什麼不同呢？你們想過我的感覺嗎？我喜歡羅拔特，
這才是真的。”
而那只在它一生中從來沒有被這麼緊地抱著的小機器狗，急促而尖銳的叫了起來——歡
喜的叫了起來。