"你、你、你——你這個小姑娘怎麼不講道理？"

　　"什麼叫講道理？未必你的話就是道理？"

　　眼見著就吵起來了，林小楓趕緊站出來對小姑娘說道："你剛來可能不認識，這是咱們的老院長——"

　　小姑娘斜眼看天，斜得眼睛裡幾乎只剩下眼白。那眼白帶著藍色，藍晶晶的沒有一點雜質，只有年輕才可能會有這樣的眼白。"我對事不對人！"藍眼白的小姑娘說。

　　"那這個給我得了。"林小楓拿出自己的卡去刷，"你另給老院長拿一個。"

　　小姑娘沒再說什麼，如果老院長也不說什麼，事情就會到此打住，但這時老人已不可能不說什麼，老人是有自尊心的——他攔住了林小楓那只刷卡的手。"不行！這不是一個大小問題，這是一個原則問題！"

　　"這話說得倒有點道理，"小姑娘微微一笑，"這的確是個原則問題。跟您這麼著說吧老師傅，我盯您不是一兩天了，您見天打飯，別人用一個塑料袋，您得用兩個；用餐紙，您一拿一摞！您是免費的，食堂可是花錢的。要是人人都像您似的占公家便宜，我們這個食堂，關門得了！"話說得又快又溜，小嘴叭叭的。

　　廉潔了一輩子的老院長就是被這話給激怒了——若不廉潔，他今天何苦為一個鴨架的大小多費這麼多口舌？

　　老人嘴唇哆嗦著，聲音也哆嗦："我，我……占公家便宜？你，你說話得負責任！"

　　小姑娘不等對方話音落地便一點頭脆生生答道："我說話很負責任！"

　　大概是因為嘴不跟趟，老人想借助手勢指責對方，無奈兩手都有東西，只好連手中的鴨架一起舉起——老了，加上生氣，舉著鴨架的胳膊顫顫巍巍，也許是氣力不足，忽然，手一鬆，鴨架和另一隻手裡的小鋁鍋一齊落地，發出"光"的一聲脆響，緊接著，人就軟軟地癱倒，倒地時腦袋在林小楓腿上蹭了一下，毛烘烘熱乎乎的。林小楓下意識往後退了一步，沒容她再想什麼，身後已有兩個人衝了上去實施搶救。一位兩手相疊熟練地為其做胸外按摩，另一位在病人上下口袋急促亂摸，摸出一個小藥瓶倒出兩片藥往其嘴裡塞，老人牙關緊閉塞不進去，那人立刻果斷放棄給藥，對老人進行口對口人工呼吸……

　　醫院的救護車聞訊趕來，趕來時老人呼吸心跳已停止了。幾乎是同時，老人的老伴趕到。看到共同生活了幾十年、半小時前還跟她說話跟她笑的一個人就這麼沒了，老太太一聲不響地暈了過去，被一併抬上了車。救護車呼嘯著開走，圍得裡三圈外三圈的人慢慢散開，林小楓仍呆呆站在原處動彈不得。平生第一次目睹一個人從生到死的瞬間，她受到了極大震駭。生命的脆弱，死亡的迅疾，生死的無常、無界……

　　胳膊從後面被人扯住，林小楓機械回頭，眼前是一張被淚水浸泡的臉，煞白，面肌微微痙攣，睜得大大的眼睛裡滿是恐懼和網狀的血絲。"不是我的事，阿姨，我沒有怎麼著他！"那人開口了，雙手更緊緊地抓住林小楓的胳膊，彷彿一個落水的人抓住一個可能救他的人。"阿姨，這事兒您最清楚，從頭到尾您都看到了的，我不是故意的，您得為我作證！……"是那個肇事的小姑娘。一旦藍晶晶的眼白、紅噴噴的臉蛋連同那臉蛋上無知無畏的輕慢不復存在，便像變了個人似的。

　　林小楓到家時宋建平已經回來了，正在廚房裡做飯。宋建平喜歡做飯並且有著不俗的廚藝。他總是頭天夜裡就把次日晚飯的菜譜構思好，下午下班，路過設在院兒裡的菜攤時順路就買了菜，按照事先的構思買，一把小油菜，兩個西紅柿，一節藕，只買一頓的量。既然有這麼方便的條件，就該頓頓吃新鮮的。

　　林小楓進家後沒跟丈夫打招呼，逕直進了大屋在餐桌旁坐下。西紅柿炒雞蛋、素炒小油菜已上桌了，一紅一綠，煞是鮮亮。林小楓毫無食慾，不僅是沒有食慾。此刻，一絲熟悉的厭煩又在心頭升起，慢慢漲滿了整個心間。

　　她喜歡丈夫做的菜，卻不喜歡做菜的這人是她的丈夫。換句話說，她不喜歡丈夫對做菜這類事情津津樂道、心滿意足的勁兒。一個男人，一家之主，是不是應該有更高一點的志向、追求，給家人帶來更多一點的實惠、利益？

　　宋建平兩手端砂鍋一溜小跑地過來，嘴裡嚷著： "墊兒！"林小楓停了兩秒，欠身把桌裡頭那個圓竹墊拉過來推過去。宋建平把砂鍋放上，放下後不說什麼，只誇張地"噓噓"地吹著手指，斜眼看她。看她幹什麼？指望她滿懷欣喜地打開鍋蓋，爾後驚叫、品嚐？她沒有興趣。

　　他終於發現了異樣，"你怎麼了？"

　　林小楓定定地看他："趙院長死了……"

　　宋建平跟著林小楓來到趙院長死去的地方。蒼茫暮色中，喧鬧的玻璃櫥窗前已復歸冷寂，只有一個清潔工在清掃撒了一地的菜和被踩爛了的鴨架、鋁鍋，用掃帚將其掃進簸箕。刷拉，刷拉……終於，地掃乾淨了，清潔工也走了，只剩下一小片油的污漬。"新聞聯播"開始的電視音樂遠遠近近地傳來。你家裡死了人，別人家該生活還是要生活。宋建平盯著地上那一小片油漬，心下茫然。當年他畢業進這個醫院是趙院長拍板定的，那老頭愛才。

　　"真夠了。真不想再這麼過下去了。"許久，林小楓低低說了一句。