"當當只有交給你了。"
"沒問——""題"字還沒有出口，宋建平猛然止住。婚禮開始時，傑瑞跟他說讓他去四川，參加一個重要會診；會診結果如需手術，他還得留下給人手術。他跟林小楓說了這事兒。
"需要多長時間？"林小楓聞此停住了擇菜的手，抬頭關心地問。
"說不準。"
"……去吧。"
"當當怎麼辦？"
"跟著我。"
"算了，我跟院長說，讓他換別人去。"
"那怎麼行！"林小楓接著低頭擇菜，意思是，這件事就這麼定了。
宋建平定定地看妻子埋頭擇菜的側臉。從側面看，她比正面看更要顯老。主要是脖子。本來，那脖子到下頜是一條流暢圓潤光滑的曲線，現在，流暢圓潤光滑不復存在，尤其當她低下頭來的時候，下頜下面會耷拉出一塊明顯的贅皮，鬆鬆的，毫無彈性的。女人老，先老脖子。宋建平不敢再看，下意識地，無明確目的地，伸出一隻手，擱在了妻子的肩上。那肩在他手下微微一顫。片刻，林小楓含糊地說："建平，今天的事兒，對不起，是我太任性了……"
悲哀，酸楚，感動，一時間，宋建平心裡百味雜陳。
陽光鋪灑在辦公桌上，曬著摞著高高的作文本。院子裡充滿孩子們的笑鬧聲，正是中午休息時間。林小楓埋頭批改作文，批到妙處，笑了起來。抬頭四顧，辦公室裡沒人，不由得失望。通常碰到好作文，她總是要念給她的同事聽，一塊兒分享屬於老師的那種喜悅。這是一篇記敘文，寫得真實、平實、不拘一格，其中最讓林小楓欣賞的有這麼一段：
"週日出去玩了一趟，和小學同學，四個人。總的來說，尚算愉快，沒什麼大喜事，但是挺輕鬆。細細分析，大概是因為和小學同學無功名利祿之爭吧。就算什麼也不說，什麼也不做，靜靜地在一起，就挺好。……"
林小楓埋頭寫批語：好！寥寥數筆，輕描淡寫，就使一個面臨中考的初三學生的學習環境、壓力、心情躍然紙上。
這時，一女老師拿著洗好的飯盒進來，一看林小楓的架勢，不由笑了起來："林老師，你寫起批語來，比學生的作文都長了，照這個速度，什麼時候才能批完那些作業？"
林小楓抬起頭來，怔怔地看對方，
"開飯了？"
"都吃完了。"
"怎麼不叫我一聲！"
"叫了你不止一聲！……快去吧，現在還來得及。"
林小楓看了看堆得高高的作文本，深吸了口氣，"算了。免了。一頓不吃死不了人。"復埋頭於面前的作文裡。
林小楓擔任著兩個初三班的語文教學，同時是一個班的班主任。一般說來，語文老師的工作量比理科老師的工作量要大，大得多。從教學上說，理科的教學內容是相對穩定不變的，語文的教學內容則是要"與時俱進"的。內容與時俱進了，老師的備課講課都要與時俱進，不可能像理科老師那樣，一套教案只需做小小調整，便可以一直這麼用下來。這是一部分的工作量。再就是批改作業。理科不僅內容固定，作業答案也固定，１加１就是等於２，沒什麼好說的，批起來就簡單得多。語文就不一樣了，語基部分還好一些，閱讀部分，尤其是作文部分，作業的批改質量除了老師的水平，很大一部分要仰仗老師的職業道德，或說良心。一目十行地草草看下來，最後寫上個"優""良""差"，是批；逐字逐句認真看，並且把看後感覺到的優劣一一給學生指出來、寫出來，也是批，但工作量就會因此有著天壤的差別。與此成比例的，是學生的受益程度也會有著相同的差別。
這次的作文題目是"記一個星期天"。於是孩子們就開始"記"了，從早晨起床，"記"到晚上睡覺，中間部分要麼是幫父母做家務，要麼是如何認真寫作業，要麼是出去跟什麼人玩了些什麼，說白了，就是一本本流水賬，有"事"而沒有"人"。這一篇篇大同小異的作文使林小楓看得頭都大了，她仍是認真看，一本本批；你不批，不給他指出來，他就不會進步。說到底，語文老師要教會學生的，就是說話、表達；用筆說話，用筆表達。如此，對學生作文作業的批改，就顯得非常重要。終於看到的這篇好作文彷彿是一支興奮劑，使已相當疲憊的林小楓精神為之一振。埋頭繼續批改，直到下午上課。
下午上課時方才感到了餓，肚子咕咕地叫，她不得不提高嗓門，以蓋過肚子的叫聲。否則，絕對會讓前排的學生聽到，那將多麼不雅。
下午上了兩節課。放學時，桌子上又堆了兩大摞孩子們的作業本。習慣性地想裝進包裡一部分，帶回家去批；裝一半又拿了出來。回到家根本就不可能有時間批，何必做這種姿態自我安慰？再說回去的路上還要接當當，要買菜，背著裝滿作業的大包跑東跑西，何必？還是實際一點為好。
林小楓騎車往實驗一小趕，腿肚子發軟，一點勁兒沒有。一頓飯不吃固然死不了人，但是感覺肯定比死要強烈——她一邊奮力蹬著車子，一邊感慨。又堅持蹬了一會兒，實在蹬不動了，只好下車，在路邊小店買了一袋"鄉巴佬雞蛋"，也顧不得雅與不雅，就站在人家的櫃檯前，撕開，幾口吞了下去，這才有了力氣重新上路。
宋建平出差外地，媽媽骨折臥床，爸爸須臾不得離開，於是，家裡的事情全部落到了林小楓肩上。回到家，分秒必爭地洗菜做飯，吃完了收拾，收拾完了給兒子洗、給媽媽洗。等一家人都睡下了，她還要把老的小的換下的小衣服洗出來。次日六點就起，忙早飯，督促兒子起床穿衣服，吃飯，送兒子上學，自己上班……工作也是她忙碌的一個大頭。學生中考在即，這是孩子們一生中的第一次衝刺。學校裡抓得很緊，開會次次講，大考小考名次回回排，硝煙瀰漫。