《談藝錄》讀本
附記
  
        這篇前言寫後，我想起錢先生的摯友吳忠匡先生寫的《記錢鍾書先生》（刊於《隨
筆》1988年第四期），裡面引了錢先生的詩，說：「中書（錢先生號）離開湘西，蟄居
上海淪陷區時期，是他平生最為淒苦的時期，……正如他在《談藝錄》序言中所慨歎的：
『予侍親率眷，兵罅偷生，如危幕之燕巢，同枯槐之蟻聚，憂天將壓，避地無之，雖欲
出門西向笑而不敢也。』杜門寂處，寫作《圍城》而外，只能用詩筆來陶寫、發洩自己
的哀傷和苦悶。他撫時感事，寫下了不少叩人心弦、催人下淚的詩篇。」按錢先生的
《談藝錄序》後有附記，寫於1948年。附記裡說：「右序之作，去今六載」，即序作於
1942年。錢先生在《談藝錄》正文前有一段說明，裡面講到《談藝錄》的創作經過：
「余雅喜談藝，與並世才彥之有同好者，稍得上下其議論。二十八年（1939）夏，自滇
歸滬瀆小住。友人冒景璠，吾覺言詩有癖者也，督余撰詩話。曰：『咳唾隨風拋擲可惜
也。』余頗技癢。因思年來論詩文專篇，既多刊布，將匯成一集。即以詩話為外篇，與
之表裡經緯也可。比來湘西窮山中，悄焉寡侶，殊多暇日。興會之來，輒寫數則自遣，
不復詮次。」《談藝錄序》又說：「始屬稿湘西，甫就其半。養痾滬瀆，行篋以隨。」
「銷愁舒憤，述往思來。托無能之詞，遣有涯之日。以匡鼎之說詩解頤，為趙岐之亂思
系志。掎摭利病，積累遂多。」可見《談藝錄》的著作，發自冒景璠先生的提議。1939
年冬，錢先生到湖南安化縣的藍田鎮（今名漣源）的國立師範學院任教，組建外語系，
好照顧他老父錢子泉先生在那裡執教。留居藍田共兩年，在這兩年中，錢先生寫了初版
《談藝錄》的一半。兩年後，錢先生回到上海，又寫了初版《談藝錄》的後一半。在19
42年完稿，寫了序。1948年由上海開明書店出版。1983年，錢先生又寫了補訂稿，較原
書多一倍，由中華書局於1984年出版。
    吳忠匡先生說錢先生在上海時期寫的詩，今抄兩首如下：
{{故國}}
    故國同誰話劫灰，偷生坯戶待驚雷。壯圖空說黃龍搗，惡讖真看白雁來。骨盡踏街
隨地痛，淚傾漲海接天哀。傷時渾托傷春慣，懷抱明年倘好開。
{{乙酉元旦}}
    倍還春色渺無憑，亂裡偏驚易歲勤。一世老添非我獨，百端憂集有誰分。焦芽心境
參摩詰，枯樹生機感仲文。豪氣聊留供自暖，吳簫燕築斷知聞。
    吳忠匡先生說：「中書在詩篇中憧憬著自由，想望著奮飛，希冀著有一天能『盡復
漢唐故地』。他那一時期的詩作，很少有少作的浪漫情調和理想色彩，總是那麼肅括，
那麼凝重。用內心的獨白，抒發自己的希望、憂傷和痛苦。他那一時期的詩作，憂患意
識和時代感受，極為深刻，極為強烈，有詩史的不朽價值。」
    現在對這兩首詩作些說明。「故國」當指故園，錢先生的故鄉在無錫。錢先生在
《談藝錄》開頭有一段說明：「余身丁劫亂，賦命不辰。國破堪依，家亡靡托。迷方著
處，賃屋以居。先人敝廬，故家喬木，皆如意園神樓，望而莫接。」錢先生在無錫的老
家，當時還在淪陷區，錢先生在上海租屋住著。這首詩，當在抗戰後期日本投降前一年
1944年寫的。首聯說故鄉的舊家已經成為劫灰，無人可談了，偷生在外等待春雷，當時
已感到日本總要投降，等待這個像驚雷的消息。坯（p□）戶：用泥封塞窗隙，防冬天的
寒風。這詩當是冬天作的。二聯，空說直搗黃龍，即打到鴨綠江邊，只看到東北淪亡。
白雁來：《左傳》哀公七年：「曹鄙人公孫強好弋（射鳥），獲白雁。」獻給曹君，曹
君封他做官聽政。曹人有夢見曹君祖上說，公孫強聽政，曹要亡國。因此白雁來指東北
淪亡。三聯本於韋莊《秦婦吟》：「天街踏盡公卿骨」，及孟郊《杏殤》：「踏地恐土
痛」。這裡借用，指「路有凍死骨」，所以不忍心踏街怕地痛。為國破家毀而灑淚。末
聯習慣於托傷春來傷時，明年倘抗戰勝利，可以開懷了。
    《乙酉元旦》即1945年元旦寫的，當時日本還未投降，所以說春歸大地還渺無憑據，
又在亂中過了一年。人在憂時感事中容易衰老，這是表憂傷，當時錢先生還只有三十四
歲。三聯「焦芽」，吳忠匡按，見《淨名經》。大概說心境像發芽就焦枯了，參見佛維
摩詰的說法，當指心中的生機受打擊。「枯樹」，見庾信《枯樹賦》：「殷仲文風流儒
雅，海內知名。世移時異，出為東陽太守。常忽忽不樂，顧庭槐而歎曰：『此樹婆娑
（零落），生意盡矣』。」殷仲文感歎枯樹的生機完了，這也比內心的生機受打擊。末
聯說留著豪氣來自慰，像伍子胥在吳市吹簫，高漸離在燕國擊築（樂器）那樣的事已經
聽不到了，意即聽不到民間豪俠的消息。錢先生這兩首詩的用意，吳忠匡先生已經講了。
    吳忠匡先生接下去講錢先生談學詩：
    我曾詢問過他的學詩過程和對自己詩作的評價，他沉思了一下，回答我說：他「19
歲始學為韻語，好義山、仲則（李商隱、黃景仁）風華綺麗之體，為才子詩，全恃才華
為之，曾刻一小冊子。其後游歐洲，涉少陵、遺山（杜甫、元好問）之庭，眷懷家國，
所作亦往往似之。
    歸國以來，一變舊格，煉意煉格，尤所經意，字字有出處而不尚運典，人遂以宋詩
目我。實則予於古今詩家，初無偏嗜，所作亦與為同光體（晚清的宋詩派）以入西江
（江西詩派）者迥異。倘於宋賢有幾微之似，毋亦曰唯其有之耳。自謂於少陵、東野、
柳州、東坡、荊公、山谷、簡齋、遺山（杜甫、孟郊、柳宗元、蘇軾、王安石、黃庭堅、
陳與義、元好問）、仲則諸集，用力較劬。少所作詩，惹人愛憐，今則用思漸細入，運
筆稍老到，或者病吾詩一『緊』字，是亦知言。」
    我們編這本《〈談藝錄〉讀本》，事前沒有取得錢先生的同意，選文部分，不一定
選得恰當；簡注部分，有的書名，在北京圖書館裡也沒有找到，注不出；說明部分，可
能更沒有體會到錢先生的卓識深心。這本《讀本》，也是「不經」的一類，只好求錢先
生的原諒了。希望讀這個《讀本》的讀者，進一步去讀《談藝錄》原著，以獲得更全面
更正確的理解，來指出這個《讀本》的不足。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　周振甫
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1990年7月
    ------------------
　　黃金書屋 掃描校對