《談藝錄》讀本 (九)心以應物,意到筆隨 流俗以為藝事有敲門磚,鴛鴦繡出,金針可度,只須學得口訣手法,便能成就。此 說洵足為詩窖子、畫匠針砭。然矯枉過正,諸凡意到而筆未隨、氣吞而筆未到之境界, 既忽而不論,且一意排除心手間之扞格,反使淺嘗妄作、畏難取巧之徒,得以直書胸臆 為借口。夫藝也者,執心物兩端而用厥中。興象意境,心之事也;所資以驅遣而抒寫興 象意境者,物之事也。物各有性:順其性而恰有當於吾心;違其性而強以就吾心;其性 有必不可逆,乃折吾心以應物。一藝之成,而三者具焉。自心言之,則生於心者應於手, 出於手者形於物,如《呂覽﹒精通》篇所謂:「心非臂也,臂非椎非石也,悲存乎心, 而木石應之。ヾ」自物言之,則以心就手,以手合物,如《莊子﹒天道》篇所謂:「得 手應心」ゝ,《達生》篇所謂:「指與物化,而不以心稽。ゞ」Croce執心棄物々,何其 顧此失彼也。夫大家之能得心應手,正先由於得手應心。技術工夫,習物能應;真積力 久,學化於才,熟而能巧。專恃技巧不成大家,非大家不須技巧也,更非若須技巧即不 成大家也。「畫以心不以手」,立說似新,實則王子安「腹稿」ぁ、文與可「胸有成竹」 之類あ,乃不在紙上起草,而在胸中打稿耳。其由嘗試以至成功,無乎不同。胸中所位 置安排、刪削增改者,亦即紙上之文字筆墨,何嘗能超越跡象、廢除技巧。紙上起草, 本非全盤由手;胸中打稿,亦豈一切唯心哉。《朱文公集》卷四十五《答楊子直書》之 一雲ぃ:「身心內外,初無間隔。所謂心者,固主乎內。而凡視聽言動出處語默之見於 外者,亦即此心之用,而未嘗離也。今於其空虛不用之處,則操而存之;於其流行運用 之實,則棄而不省。此於心之全體,雖得其半,而失其半矣。」高攀尤《困學記》雲: 「心不專在方寸,渾身是心。い」融澈之論,正可移用。是以G.C.Lichtenberg游英, 睹名伶Garrick演劇ぅ,嚬笑運為,無不入妙,歎曰:「此人竟體肌肉中,無處非靈心。」 《梁書﹒裴子野傳》う:「或問其為文速者,子野答雲:『人皆成於手,我獨成於心』, 雖有見否之殊,其於刊改一也。」此即「畫以心而不以手」之好註腳。E.Mach論科學家 推求物理□,嘗標「經濟」為原則,謂不每事實驗,而以推想代之,乃所以節省精力。 致知造藝,心同此理爾。(210—212頁) ヾ《呂氏春秋﹒精通》:「鍾子期夜聞擊磬者而悲,使人召而問之。」答稱母為公 家釀酒,己為公家擊磬,不見母三年矣,是故悲,鍾子期歎謂「悲存乎心,而木石應之。」 ゝ《莊子﹒天道》:輪扁講砍木為輪:「徐則甘而不固,疾則苦而不入,不徐不疾, 得之於手而應於心,口不能言,有數存焉於其間。」 ゞ《莊子﹒達生》:「工倕旋而蓋規矩,指與物化而不以心稽。」工倕用手指旋轉 畫圓勝過圓規,手指化成圓規的巧妙,在於心不停留。 々Croce:克羅齊,十九、二十世紀意大利最著名的美學家。他拋棄了先驗主義的方法。 ぁ腹稿:《唐詩紀事》:「〔王〕勃(字子安)為文先磨墨數升,引被覆面而臥, 忽起書之,初不加點,時謂腹稿。」 あ胸有成竹:蘇軾《篔簹谷偃竹記》:「故畫竹必先得成竹於胸中。」 ぃ朱文公:朱熹謚。 い高拳龍:明代作家,有《高子遺書》十二卷。 ぅG.C.Lichtenberg:裡希登貝克,十八世紀德國物理學家、諷刺作家。Garrick: 加裡克,十八世紀英國戲劇家、演員。 う《梁書》:唐姚思廉撰,五十六卷。 □E.Mach:馬赫,十九、二十世紀奧地利物理學家、哲學家。 這則講創作的物——意——筆——辭,從觀察外物,到形成意境或題旨,到用筆表 達,成為文辭。這裡根據「鴛鴦繡出從君看,不把金針度與人。」認為看到金針度人的 繡法,即學習一些寫作法,就可以直抒胸臆來寫,來畫,只能成為「詩窖子」,像《類 說》二六稱宋王仁裕作詩萬首稱詩窖子,即多而不精妙。像繪畫的只能成為畫匠,即會 畫而不能成為名家。陸機的《文賦》稱:「恆患意不稱物,文不逮意。」劉勰《文心雕 龍﹒神思》稱:「意授於思,言授於意,密則無際,疏則千里。」從觀察外物到形成一 個意,即主旨,意與物之間不免有距離,所謂「意不稱物」。有了「意」用文辭來表達, 又怕「文不逮意」。從物到意到辭處理得恰好的,稱「密則無際」;從物到意到辭有距 離的稱「疏則千里」。錢先生稱「意到而筆未隨、氣吞而筆未到」,即意能稱物,故稱 「意到」,「辭不逮意」,故稱「筆未隨」,是文辭的表達不能達意。錢先生又從心物 兩端分開來講,從觀察物象到形成興象意境,是心之事。把興象意境寫成文辭,是物之 事,即手筆的事。錢先生又引《呂覽﹒精通》裡稱有人心悲,擊磬時發出悲聲,是木石 應與心。又引輪扁砍輪,得心應手,心應於手。工倕用手代圓規,是「指與物化」,即 手指化成圓規。這裡指出怎樣打破心與手的距離,即打破「文不逮意」的距離。從輪扁 砍輪得心應手裡,從工倕以指畫圓的指與物化裡,可以看到輪扁是在長期砍輪的實踐中 達到得心應手。那末要打破「文不逮意」,光靠懂得一點寫作方法是不夠的,要在長期 的寫作實踐中做到得心應手才成。錢先生稱「真積力久,學化於才,熟而能巧。」即要 積累真實的實踐,達到「指與物化」,熟能生巧。所謂王勃的腹稿,文同的胸有成竹, 是在胸中打草稿,在胸中做好刪削增改,在胸中做好得手應心的工作,才可以立即寫出。 錢先生又指出:朱熹說的:「身心內外,初無間隔。」先是手不應心,心裡想好的興象 意境,手筆寫不出來。經過寫作的長期實踐,做到得心應手,心裡想到什麼意境,手筆 能夠如實表達出來,最後心與物化,心和手一致,心怎樣想,手怎樣寫,心的靈巧完全 表現在手上。好比名演員的表現,所有靈心妙想,完全表現在肌肉中了。這就是創作達 到的很高境界了。但這裡還需要心有靈心妙想,要打破「意不稱物」問題。劉勰在《神 思》裡曾討論這個問題,陸機在《文賦》裡也討論過這些問題,這是另一個問題了。 ------------------ 黃金書屋 掃描校對