《談藝錄》讀本
（一五）評《紅樓夢評論》
  
        王氏於叔本華著作ヾ，口沫手胝，《紅樓夢評論》中反覆稱述，據其說以斷言《紅
樓夢》為「悲劇之悲劇」。賈母懲黛玉之孤僻而信金玉之邪說也；王夫人親於薛氏、鳳
姐而忌黛玉之才慧也；襲人慮不容於寡妻也；寶玉畏不得於大母也；由此種種原因，而
木石遂不得不離也。洵持之有故矣。然似於叔本華之道未盡，於其理未徹也。苟盡其道
而徹其理，則當知木石因緣，僥倖成就，喜將變憂，佳耦始者或以怨耦終；遙聞聲而相
思相慕，習進前而漸疏漸厭，花紅初無幾日，月滿不得連宵，好事徒成虛話，含飴還同
嚼蠟（參觀《管錐編》109頁、326頁、1524頁）。此亦如王氏所謂「無蛇蠍之人物、非
常之變故行於其間，不過通常之人情、通常之境遇為之」而已。請即以王氏所征《意志
與觀念之世界》一書明之ゝ。有曰：「快樂出乎欲願。欲願者、欠缺而有所求也。欲饜
願償，樂即隨減。故喜樂之本乃虧也，非盈也。願足意快，為時無幾，而怏怏復未足矣，
忽忽又不樂矣，新添苦惱或厭怠、妄想，百無聊賴矣。藝術於世事人生如明鏡寫形，詩
歌尤得真相，可以征驗焉。」叔本華好誦說天竺古笈ゞ，姑以佛典為之張目。《大智度
論》卷十九《釋初品中三十七品》雲々：「是身實苦，新苦為樂，故苦為苦。如初坐時
樂，久則生苦，初行立臥為樂，久亦為苦」；卷二十三《釋初品中十想》雲：「眾極由
作生，初樂後則苦。」古羅馬大詩人盧克萊修論人生難足，早曰：「一願未償，所求惟
此，不計其余；及夫意得，他欲即起。人處世間，畢生燥渴，蓋無解時，嗷嗷此口，乞
漿長開。」叔本華所憎鄙之黑格爾嘗曰ぁ：「如願快欲，不能絕待至竟。新欲他願，續
起未休。今日得飽食酣眠，無補於事，明日仍不免復饑餒勞弊耳。」意大利魏利撰《苦
樂論》あ，謂樂自苦出，本乎虧欠；康德極賞斯語ぃ。若夫饜即成厭（參觀《管錐編》
459頁），樂且轉苦，心火不息，欲壑難填，十六七世紀哲士詩人亦多體會。十九世紀名
小說《包法利夫人》實揭示此義い，至明且清。叔本華橫說豎說，明詔大號耳。吾國嵇
叔夜《答難養生論》有曰ぅ：「又饑食者，於將獲所欲，則悅情注心。飽滿之後，釋然
疏之，或有厭惡」，亦微逗厥旨。史震林《華陽散稿》卷上《記天荒》有曰う：「當境
厭境，離境羨境」（參觀卷下《與趙闇叔書》），尤肅括可亂釋典楮葉矣。苟本叔本華
之說，則寶黛良緣雖就，而好逑漸至寇仇，「冤家」終為怨耦，方是「悲劇之悲劇」。
然《紅樓夢》現有收場，正亦切事入情，何勞削足適屨。王氏附會叔本華以闡釋《紅樓
夢》，不免作法自弊也。蓋自叔本華哲學言之，《紅樓夢》未能窮理窟而抉道根；而自
《紅樓夢》小說言之，叔本華空掃萬象，斂歸一律，不屑觀海之瀾，而只欲海枯見底。
夫《紅樓夢》、佳著也，叔本華哲學、玄諦也；利導則兩美可以相得，強合則兩賢必至
相阨。此非僅《紅樓夢》與叔本華哲學為然也。西方舊謔，有士語女曰：「吾冠世之才
子也，而自憾貌寢。卿絕世之美人也，而似太憨生。倘卿肯耦我，則他日生兒，具卿之
美與我之才，為天下之尤物可必也。」女卻之曰：「此兒將無貌陋如君而智短如我，既
醜且愚，則天下之棄物爾。君休矣。」吾輩窮氣盡力，欲使小說、詩歌、戲劇，與哲學、
歷史、社會學等為一家。參禪貴活，為學知止，要能捨筏登岸，毋如抱梁溺水也。（34
9—352頁）    　　ヾ叔本華：十八、九世紀德國厭世主義哲學家。王國維的《紅樓夢評論》一文，受
其影響頗為明顯。《紅樓夢》：清曹雪芹撰。
    ゝ《意志與觀念之世界》：叔本華的名著，今譯為《意志與表象之世界》。
    ゞ天竺：印度的古稱。
    々《大智度論》：龍樹菩薩撰，秦羅什譯，百卷，釋《大品般若經》者。
    ぁ黑格爾：十八、九世紀德國唯心主義哲學家。
    あ魏利：十八世紀意大利文學家。
    ぃ康德：十八世紀德國哲學家。
    い《包法利夫人》：十九世紀法國著名作家福樓拜的長篇小說。
    ぅ嵇叔夜：三國魏詩人嵇康字。
    う史震林：清代作家，字岵岡，號瓠岡居士，撰《華陽散稿》二卷。
    這一則是對王國維運用叔本華哲學研究《紅樓夢》所作的評論。
    王國維的《紅樓夢評論》一文，收在《王國維遺書》中。在其第二章《紅樓夢之精
神》中，開始便引叔本華的詩，提出飲食男女是人生的大問題，而王氏認為：「自哲學
上解此問題者，則兩千年間僅有叔本華之『男女之愛之形而上學』耳。」他認為生活是
痛苦的，「生活之於痛苦，二者一，而非二」，《紅樓夢》一書「實示此生活、此痛苦
之由於自造，又示其解脫之道，不可不由自己求之」，《紅樓夢》就是通過寶黛之事
「寫人生之苦」，「凡此書中之人，有與生活之欲相關係者，無不與苦痛相終始」，所
以他認為《紅樓夢》是「徹頭徹尾的悲劇」。這是王國維對《紅樓夢》的總的看法。
    叔本華將悲劇分為三種：一是惡人作祟；二是盲目的運命；三是由於悲劇中人物的
位置及關係，使其不得不這樣，不必非有蛇蠍之人物與意外之變故。由此，王國維認為
前兩種悲劇屬於罕見者，可以避免，而第三種如《紅樓夢》，則是以非常之勢力，足以
破壞人生之福祉，無時不可墜於面前者。他說：茲就寶玉黛玉之事言之，賈母愛寶釵之
婉嫕，而懲黛玉之孤僻，又信金玉之邪說，而思除寶玉之病；王夫人固親於薛氏；鳳姐
以持家之故，忌黛玉之才，而虞其不便於己也；襲人聞黛玉說「不是東風壓西風，就是
西風壓東風」之語，懼禍之及，而自同於鳳姐，亦自然之勢；寶玉之於黛玉，信誓旦旦，
而不能言之於最愛他的祖母，遂釀成金玉合木石離的「悲劇中的悲劇」，「此等慘酷可
謂天下至慘」，因這不是由於蛇蠍之人物和非常之變故造成的悲劇。因此，他認為《紅
樓夢》的「美學價值即存於此」（見第三章）。錢先生指出：王國維就寶黛悲劇的分析，
說明他「似於叔本華之道未盡，於其理未徹」，如果能盡其道，徹其理，則應當明白
「木石因緣，僥倖成就，喜將變憂，佳耦始者或以怨耦終；遙聞聲而相思相慕，習進前
而漸疏漸厭」。《紅樓夢》寫寶黛愛情，好就好在沒有將他們撮合。錢先生在《管錐編》
多次講到詩文中表現的男女乖離，初非一律，所謂「見多情易厭，見少情易變；但得長
相思，便是長相見。」（張雲璈《相見詞》）「最為簡括圓賅。」悲劇所以引人入勝的
藝術力量，猶如俚語所謂「偷得著不如偷不著」（凌濛初《二刻拍案驚奇》卷九）「許
看不許吃」（李漁《比目魚》第十出，此轉引），有著那麼一種欲得到而尚未得到的誘
惑。亦正如這一則舉引的叔本華所謂「欠缺而有所求」，是一種「欲願」，從中可以產
生快樂，並非全是「苦惱」和「百無聊賴」。錢先生在這裡舉引了《大智度論》、羅馬
大詩人盧克萊修、黑格爾、魏利等對苦與樂的論述，如「新苦為樂，故苦為苦。如初坐
時樂，久則生苦，初行立臥為樂，久亦為苦」，因此，生活需要有苦樂之調節；又如人
生的欲望永遠難以滿足，「人處世間，畢生燥渴，蓋無解時」，「新欲他願，續起未休」；
又如「樂自苦出」，「樂且轉苦，心火不息，欲壑難填」等等。法國福樓拜的著名小說
《包法利夫人》裡的女主人愛瑪，對婚姻十分憧憬，及至成為包法利醫生夫人時，她失
望了，後來地主羅道耳弗與她的頻繁幽會，起初帶給她的是快樂，但逢場作戲被她看穿
以後，便是苦痛，她不得不以砒霜尋得解脫。嵇康所謂饑者思食，飽者厭食，也是在闡
明快樂出自苦痛和虧欠。史震林所謂「當境厭境，離境羨境」，講的是同一個道理。因
此，錢先生指出：姑且按照叔本華之說，「則寶黛良緣雖就，而好逑漸至寇仇，『冤家』
終為怨耦，方是『悲劇之悲劇』」，而《紅樓夢》現今不是這樣的收場，所以，王國維
不當附會叔氏之說闡釋《紅樓夢》，強合作解，只能使哲學與文學之間更加阻塞。
    ------------------
　　黃金書屋 掃描校對