《談藝錄》讀本
（八）傳記通於小說
平景蓀《樵隱昔寱》卷十四《書望溪集書左忠毅公逸事後》ヾ雲：「篇中自『史前
跪』以下數行文字，奕奕有生氣。然據史可法《忠正集》崇禎乙亥十一月祭忠毅文雲ゝ：
『逆璫陷師於獄，一時長安搖手相戒，無往視者。法不忍，師見而顰蹙曰：爾胡為乎來
哉！』忠正述當日情事，必不追諱，豈易以一言哉。《龍眠古文》一集左光先《樞輔史
公傳》ゞ亦只雲：『子已至此，汝何故來死！』」按《戴南山全集》々卷八《左忠毅公
傳》記此事雲：「光斗呼可法而字之曰：『道鄰，宜厚自愛！異日天下有事，吾望子為
國柱ぁ。自吾被禍，門生故吏，逆黨日羅而捕之あ。今子出身犯難，殉硜硜之小節，而
攖奸人之鋒。我死，子必隨之，是再戮我也！』」又與史、左兩文所記不甚合。然《望
溪文集》ぃ卷九《左忠毅公逸事》中此節文自佳：「史前跪，抱公膝而嗚咽。公辨其聲，
而目不可開，乃奮臂，以指撥眥，目光如炬。怒曰：『庸奴，此何地也，而汝來前。國
家之事，糜爛至此。老夫已矣，汝復輕身而昧大義，天下事誰可支拄者。不速去，無俟
奸人構陷。』」無愧平氏所稱「奕奕有生氣」。蓋望溪、南山均如得死象之骨，各以己
意揣想生象，而望溪更妙於添毫點睛，一篇跳出。史傳記言乃至記事，每取陳編而渲染
增損之，猶詞章家伎倆，特較有裁制耳（參觀《管錐編》117頁又《宋詩選注》論范成大
《州橋》）。劉子玄讀史具眼い，尚未窺此，故堅持驪姬「床第私」語之為紀實ぅ，只
知《莊子》、《楚辭》之為「寓言」、「假說」而不可采入史傳（參觀《管錐編》165頁、
1297頁）。於「史」之「通」，一間未達。譬如象之殺舜う、子產之放魚□，即真有其
事，而《孟子﹒萬章》所記「二嫂使治朕棲」、「郁陶思君爾」、「圉圉焉、洋洋焉」、
「得其所哉、得其所哉」等語，斷出於懸擬設想。如聞其聲，如得其情，生動細貼，堪
入小說、院本。儒宗「傳記」（參觀趙岐《題辭》），何減「園吏」「騷人」之「偽立
賓主」哉。當吾國春秋之世，希臘大史家修昔底德自道其書記言□，早謂苟非已耳親聆
或他口所傳，皆因人就事之宜，出於想當然而代為之詞，信不自欺而能自知者。行之匪
艱，行而自省之惟艱，省察而能揭示之則尤艱。古希臘人論學談藝，每於當時為獨覺□，
於後代為先覺，此一例也。（363—365頁）
《毛穎傳》詞旨雖巧□，情事不足動人，俳諧之作而已。唐人卻有以與傳奇小說等
類齊舉者。李肇《國史補》□卷下雲：「沈既濟撰《枕中記》□，莊生寓言之類□。韓
愈撰《毛穎傳》，其文尤高，不下史遷□。二篇真良史才也。」評小說而比於《史記》，
許以「史才」，前似未見。《山谷外集》卷十《廖袁州次韻見答》雲：「史筆縱橫窺寶
鉉，詩才清壯近陰何」□，自註：「干寶作《搜神記》，徐鉉作《稽神錄》，用意亦同」。
李卓吾、金聖歎輩評《水滸》「比於班馬」(29)、「都從《史記》出來」等議論，阿堵
中已引而未發矣。(21)（384—385頁）
《望溪集》卷二《書〈刺客傳〉後》論太史公「增損」《國策》本文，不啻金針度
人(22)。讀其《左忠毅公遺事》時，當解此意。參觀《管錐編》166頁《增訂之二》。
（《錢鍾書研究》11頁） ヾ平景蓀：清平步青字。撰有《樵隱昔寱》二十卷。左忠毅公：明諍臣左光鬥，為
閹黨魏忠賢所害，慘死獄中。
ゝ《忠正集》：明名臣史可法撰，四卷。
ゞ《龍眠古文一集》：二十四卷，李雅、何永銀輯。左光先：左光斗弟。
々《戴南山全集》：清戴名世（字南山）撰，十四卷。
ぁ國柱：國家棟樑。
あ逆黨：閹黨魏忠賢。
ぃ《望溪文集》：清古文家方苞（晚號望溪）撰，十八卷。又撰《望溪集》八卷。
い劉子玄：唐史學家劉知幾字。撰《史通》二十卷。
ぅ驪姬：春秋時驪戎國之女，晉獻公伐驪戎，獲驪姬，立為夫人，獻公卒，被殺。
う象：人名，舜之同父異母兄弟。
□子產：春秋時公孫僑字。
□修昔底德（Thucydides）：古希臘歷史學家，著《伯羅奔尼撒戰爭史》。
□獨覺：獨知獨覺。
□《毛穎傳》：韓愈假托毛筆為傳。
□《國史補》：唐李肇撰，三卷，多記開元、長慶間事。
□《枕中記》：唐傳奇，寫盧生在邯鄲遇呂翁事。
□指《莊子》一書中的寓言。
□史遷：漢史學家司馬遷，撰有《史記》。
□《由谷外集》：宋黃庭堅撰，十七卷。寶鉉：晉干寶，撰《搜神記》二十卷；宋
徐鉉，撰《稽神錄》六卷。陰何：梁詩人陰鏗、何遜。
□李卓吾：明代思想家李贄字。金聖歎：清代評論家金人瑞字，原名張采。兩人評
《水滸》，將其比作司馬遷《史記》、班固《漢書》。
(21)阿堵：唐代俗語，猶言這個。
(22)《國策》：《戰國策》，漢劉向編，共三十三篇。不啻（ch□赤）：猶言不僅，
不但。金針度人：猶言傳授秘訣。
這裡講到傳記、歷史散文與傳奇小說有相通處。這是三種不同的文體，錢先生認為
從不同文體中可以看到相通之處。
平步青為方苞《左忠毅公逸事》叫好，說文字「奕奕有生氣」，不是憑空虛贊，而
是與史可法的祭忠毅公文和左光先的《樞輔史公傳》、戴名世的《左忠毅公傳》比較之
後得出的結論，很有說服力。
左忠毅公是明代著名的諍臣左光鬥，遭到閹黨魏忠賢的誣陷，死於獄中。他是人中
的伯樂，在史可法還是書生時，便發現他是個人材，給以提攜和訓導，史可法後來終成
抗清名臣。
錢先生舉引戴名世、方苞、史可法、左光先四人所寫史可法去獄中探望左光斗一段，
目的就在於說明不同才力的人運用不同文體所產生的不同效果。現比較如下：
史可法祭文：「法不忍，師見而頻蹙（憂愁不樂）曰：『爾胡為乎來哉！』」左公
只說了這樣一句感歎的話，可以看作是史可法親身經歷的真實記錄。
左光先《樞輔史公傳》：史可法在獄中見到左公，左公說：「予已至此，汝何故來
死！」這是弟弟為兄作傳時代言的話，提到了「死」，多了一點危險的內容，進了一步。
戴名世《左忠毅公傳》：史可法去獄中探望，左公竟說了六十二個字的話，把入獄
的前因後果，都說得有條不紊，並對史可法作了日後的交代。顯然這些都是戴氏構想中
代左公立言。這個寫法在當今的作品中常見運用，是作者生怕讀者看不明白，才虛構得
頭頭是道，句句是實話，可惜沒有顧及到當時危急的情勢，是否有條件說這些話。
方苞《左忠毅公逸事》最為生動感人。「史前跪，抱公膝而嗚咽。」僅用九個字，
形象地寫出史可法探監之難，左公已遭酷刑之慘，都見於言外。接著寫左公聽到史的聲
音，卻睜不開眼，「乃奮臂」把眼睛撥開，「目光如炬」，怒斥史，說了四十七個字的
話：「庸奴，此何地也，而汝來前。國家之事，糜爛至此。老夫已矣，汝復輕身而昧大
義，天下事誰可支拄者。不速去，無俟奸人構陷。」把左史的關係，彼此的情感，以及
兩人不可一世的氣概和會見的氣氛，都寫得「奕奕有生氣」，感人至深。
對此，想到以下幾點：
（一）方、戴都掌握到史、左獄中會見的實情，好比骨頭架子，各人需以自己的揣
測和想象附之以血肉，方苞更妙於畫龍點睛，更能把握環境，傳達史、左兩人高貴的品
質和情操，以及埋在人們心裡對史、左兩人的崇敬之情。因此，方苞對人物的刻畫和對
環境氣氛的渲染，都使人覺得合情合理。戴名世則對這些方面把握得不夠。
（二）文學作品，無論反映歷史事件，還是現實生活，都離不開寫人與事，而怎樣
寫才能給人以真實感，從戴《傳》、方《逸事》的寫法可以得到啟示：瑣細的表面現象
不等於真實，而與所寫有關的入情入理之言與事，則不可有所遺漏。如《管錐編》117頁
寫禽言之「擬聲達意」，即出於想象。又如《宋詩選注》范成大《州橋》註：「確確切
切的傳達了他們（淪陷區人民）藏在心裡的真正願望」，「我們讀來覺得入情入理」，
這也靠想象和體會。不僅文學作品如此，中國工於記言的史籍也不例外。如《管錐編》
166頁：「《韓非子﹒解老》曰：『人希見生象也，而得死象之骨，案其圖以想其生也；
故諸人之所以意想者，皆謂之象也。』」又如《左傳》寫驪姬床笫私語，介之推與母親
偕逃前的對話，皆是「生無傍證，死無對證者」，所謂「記言」，皆由史家「懸擬設想」，
「揣想生象」，虛擬合情合理的言與事，使其達到「如聞其聲，如得其情，生動細貼」
的效果。所以說文學作品和歷史，在寫法上有相通之處，就在於擺脫不掉虛構和代言。
（三）韓愈為毛筆作傳，雖以「傳」名，實則是以傳記文學的手法寫作的一篇警世
諷時之寓言故事。韓愈把毛筆人化，以戲謔的文詞寫出，引人大笑，發人深思，柳宗元
認為司馬遷的《滑稽列傳》「皆取乎有益於世者」，「若壅大川」，「必決而放諸陸」
（《讀韓愈所著毛穎傳後題》），李肇亦認為韓愈此文「不下史遷」，「真良史才」
（《國史補》），白居易也贊韓愈「立詞措意，有班馬之風」（《韓愈比部郎中史館修
撰制》）。這些評論皆意在說明文學傳記、寓言故事與史的寫法有相通之處。
（四）不僅中國有文學作品通史的看法，希臘大史學家修昔底德也稱自己書中的記
言，並非親耳所聽或他人相告，而是「因人就事」，根據自己的設想揣摩，代為立言。
因此，這裡指出史家與作家不能自欺欺人，自己應當首先明白這一點。《管錐編》對此
有精闢的論述，錄於此作為補充。錢先生說：「史家追敘真人實事，每須遙體人情，懸
想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本
之臆造人物、虛構境地，不盡同而可相通；記言特其一端。」並舉例說：「《左傳》記
言而實乃擬言、代言，謂是後世小說、院本中對話、賓白之椎輪草創，未遽過也。」
（《左傳正義﹒隱公》）真是切當宏偉的高論。
（五）由此，聯想到《管錐編﹒全宋文卷三四》的一段話頗有深意：「據此以訂史，
是為捕風捉影，據史以訂此，是為殺風景。」又雲：「吾國子書（筆記小說類）所載，
每復類是。均姓名雖真，人物非真。有論《莊子》中膺篇《盜跖》者，於其文既信偽為
真，於其事復認假作真，非癡人之聞夢，即黠巫之視鬼。」可惜，《管錐編》出版遲了，
早在1975年批儒評法之際，聞知某院校正在新編文學史，其所謂新者之一，便是增加了
沒有作品的作家盜跖的章節，顯然是上了《莊子》的當。由此可見，錢先生所指出的，
對治史治文者均有裨益。
------------------
黃金書屋 掃描校對