功夫影帝——李小龍  作者:祝春亭
           
                   第三章 
           如癡如狂 執著習武顯身手

    李海泉是李小龍第一位武術老師。
    李海泉會太極拳,有意將這種既練性情,又健身的拳術
傳給兒子。每日清晨,李海泉便牽著小龍去附近公園練拳。李
小龍初學興趣盎然,沒太久便顯出不耐煩。這種拳比較適宜
好靜性溫之人練習,而不切好動性烈的李小龍之票性。李海
泉放棄了教兒子習太極拳的努力,但這段短暫的習拳生涯,對
他日後學習其他拳術大有好處。太極拳的核心是以柔克剛,這
是中國武術普遍融會並推崇的原則之一。
    李小龍看電影看演出,對銀幕和舞台上那些高於精湛的
武藝驚歎不已,五體投地。在他拍電影閒暇時,甚至在家裡,
他都要纏著他父親的同事朋友教他幾手。這一來,李小龍便
以為自己很了不起了。
    李小龍自幼好動好強,好勝好鬥,是一個天生的鬥士。那
時的李小龍是個千面人,人們很難將他的種種表現統一起來。
在課堂,他神色呆癡,反應遲鈍;在校園,他是個孤傲的獨
行客;在攝影棚,他虔誠之至,萬分投入;在家中,他或是
一個頑童,或默如打坐習禪的小和尚;在街頭,他便是個徹
頭徹尾的小惡棍、小霸王。
    李小龍動輒拳打腳踢,不懼惡,不畏大,因此,許多年
紀個頭比他大得多的青少年都伯他。李小龍還有領袖慾,頗
具領導才能,他常把附近的街童惡少組織起來,自任統帥,身
先士卒與另一幫街童惡少混鬥惡戰。得勝的常是李小龍。只
要得勝,即使落得遺體鱗傷,他也無比酣暢快慰。
    13歲那年,李小龍遇到一個真正的敵手。對方的個頭較
他矮,身軀較他瘦,黃黃的臉色顯出營養不良。他冷漠地,甚
至帶有輕蔑地瞪著李小龍。其時,李小龍率他的蝦兵蝦將咋
咋唬唬招搖而來,聚集街頭玩耍的頑童紛紛避讓,他卻毫不
知趣地戳在那裡不動。
    李小龍怎會把他放在眼裡?揍扁他如捏死一隻臭蟲。李
小龍還不想這麼快收拾他,先得戲弄戲弄他。李小龍自然而
然搬出在演藝圈學來的招術,動作優美瀟灑,博來街童大聲
喝彩。
    只見他抬腳輕輕一絆,李小龍如一沙袋重重摔在地上。他
出招太快,以致李小龍末做出任何反應就落個敗局。李小龍
唯有這一次深刻體會到他在演藝圈裡隨意學來的招術是多麼
的不實用,那不是防身克敵的武術,而是做給觀眾欣賞的
「舞術」,招式花梢悅目,實則不堪一擊。
    此刻,街童仍大聲喝彩,都以為小龍是像武夫演員那樣
玩一個噱頭,佯居下風,頃刻間便會反「敗」為勝。
    李小龍旋即爬起來,眼含惲恨和茫然。李小龍放棄了舞
台「花術」,拿出街頭斗毆的看家本事,重拳如雨點般地快速
砸去。
    對方形如鬼魅地躲閃,只出了一招。李小龍給打得彈起
來,撞到一堵牆上。
    街童膛目結舌,方知李小龍確實不是他的對手。他那一
拳,如鐵錘一般。
    李小龍好一瞬才回過神來,羞辱懊喪之至。他也曾吃過
敗仗,可以前的對手是真正的大人。這小矮個是誰?是受欺
負的街童搬來的復仇者,還是像他一樣的惹事生非好斗之徒?
    李小龍學電影中俠客模樣雙拳一抱,道:「請問尊姓大
名?」
    小矮個傲慢地睇李小龍一眼,末正面回答,只是說:「試
試學的功夫。」不慌不忙,消失在街市的人海之中。
    「他原來是會功夫的?」街童驚詫又景仰地議論紛紛。李
小龍默不做聲,苦澀地咀嚼他那句話。

    這個小矮個,是改變李小龍人生命運的少有的幾人之一。
他促使李小龍鐵下心來認真學武功。李小龍再也沒見過他,但
忘不掉他。
    1967年,當紅功夫明星李小龍接受功夫雜誌《黑帶》的
記者采訪時說:「在香港,當我正是小孩時,我是一名小阿飛。
總愛四處撩事斗非。我與我的夥伴曾用鐵鏈及藏有小刀的筆
作為武器。偶爾有一日,我問自己:如果我的夥伴不在我身
旁,而我卻陷入一場打架中,這會有什麼後果呢?於是,我
決定要學習如何保護自己。就是這樣,我開始學武術。」
    訪談錄刊載在10月號的《黑帶》上,道出他習武的動機
和目的。就當時的李小龍來講,他鐵心習武,更多的是好勝
心理的驅使,而較少防身意識。
    這次斗毆後,李小龍陷入沮喪和沉思中。母親認為他病
了,他說他在學校裡受到欺負,他想學功夫自衛。母親對兒
子的處境很同情,答應出學費成全他學功夫。
    父親知道李小龍一定是滋事斗毆吃了虧。他無法改變兒
子的性格,也只有成全兒子的念頭,使他更強大。
    李海泉通過朋友的關係,為兒子找了一位武林高手——
把詠春拳自大陸傳來香港的一代宗師葉問,作為他的師父。葉
問是廣東佛山人,40年代後期因戰爭遷來香港,開設武館,專
門傳授詠春拳,是香港武壇德高藝精、令人祟仰的一代名師。
    葉問擇徒甚嚴,絕不會為多收學費而濫收門徒。他要求
前來求師的門徒素質好,品行正,且亦文亦武。他對李小龍
的「惡名」略有所聞,但他又認為:「豎子可教。」
    李海泉帶兒子去拜師。葉問跏跌坐於蒲團上,老態龍鐘,
言話溫和,面容和藹。李小龍卻被他那雙炯炯灼人、深邃如
淵的雙目吸引住。葉問的眼神,分明含有一種力度,一種凜
威,一種風范。說白了,就是一雙利劍。
    李小龍的敬畏之情油然縈胸。
    葉問起身出招,與假想之敵相博。此刻,李小龍簡直就
要把師父敬為神明。老態龍鐘的葉問,似龍,似虎,如風,如
影.身手比20歲的後生還要輕盈矯健、快捷、凶猛。李小龍
看得眼花繚亂,一個意念卻格外的清晰,他驚歎武術對人的
巨大作用,暗下決心:堅貞不渝以武道作為未來的人生道路,
畢生竭力,九死不悔。
    自此,李小龍學習詠春拳,到了如饑似渴、廢寢忘食的
地步。

    相傳,詠春拳是少林寺至善禪師(武林高手方世玉的師
父)的師姐五枚尼姑所創。與男子相比,女子個小體衰,不
可強拼硬打。中國古代武術的女拳流派,皆是以柔克剛見長。
五枚尼姑另辟路徑,獨創一門全新的打法,迅猛凌厲狠辣,在
出手之瞬重創敵手。這是因為體力遜於強壯男子的女子,如
果不能瞬息間打敗敵手,根本無法跟壯漢糾纏鏖戰下去。
    五枚尼姑以女兒身為喻,創下的這套拳術又並非女子獨
鐘,亦為眾多的男拳手所喜愛。經過後人的改進演化,詠春
拳成為一門獨立的拳派。
    詠春拳去繁就簡,套數簡扼明瞭,每一招都可用來搏鬥,
目的就是迅速克敵制勝。因此,詠春拳沒有花巧及大幅度的
動作,強調點點(拳點腳點)到位,實用第一。
    詠春拳推崇「打手即消手」的原則,這就是通常所說的
「以攻為守」。普通拳法所用的檔格(化解)招數,通常是當
敵手一拳或一腳打來時,以臂擋之,然後再用另一臂或雙腳
反擊敵手。在次序方面,檔格必在反擊之前,檔與擊不是同
時進行。而在詠春拳的招數中,在檔格敵手的同時又用拳腳
擊敵手,甚至不去檔格,就直接攻擊放手。是為「消打」或
「以打為消」。
    詠春拳的這一原則,人們在體育競技中也能常看到。如
乒乓球國手鄧亞萍。鄧亞萍個子矮小,腿短臂短,無法顧及
偌大的台面。她父親教她放棄防守,只講強攻,並且是一味
地強攻。近年來,鄧亞萍打遍天下無敵手,便是這般道理。
    詠春拳招數還有一大要點是「手留中」,即出招發招,均
由中路突進。具體做法是將自己的橋手(臂肘腕拳)變成一
個核心——兩拳不分散,不管敵手如何向自己攻擊,都可使
敵手的橋手在自己的雙橋手的外邊。這樣,就能使自己處於
攻守上的優勢。同時,詠春拳出擊之拳路走的是「弓弦」線
路,不事拐彎抹角出拳。這就像一把弓,詠春拳的拳走勢是
繃直的弓弦,而其他拳法的走勢多為弓之背。詠春拳拳路走
勢與「兩點之間,直線最短」的幾何原理相吻,力求最快最
省力地擊中敵手。

    葉問教徒,主張少而精。徒弟中,除李小龍,僅有葉正
(葉問的兒子)、黃淳梁、楚原、張卓慶等八九人。李小龍在
武館,與師兄弟的關係很融洽,不似在學校,形影單吊如一
只孤雁。李小龍的一些基本動作多由師兄黃淳梁傳授,而年
事己高的師父在一旁指點教化。葉問不主張一味地下死功夫、
笨功夫,強調悟性,教法靈活不呆滯。
    李小龍對師父的點化之辭或示範招數銘記在心,時常反
復回味領悟。據葉正回憶,有一回他同李小龍上街,行走之
時突然發現李小龍不見了。葉正趕忙踅轉身去找他,只見李
小龍坐在路邊,如禪師入定般地冥思默想。良久,李小龍站
起來,依照悟及的心得當街練起來。
    許多年後,李小龍成為功夫大師仍念念不忘師父的教誨,
他常與他人談及師父對他的點化之辭:「小龍,放鬆一點,自
然一點,注視敵人的動作,你就會自然適當地做出反應。」
    「遇到敵手,千萬不要拘泥套數,這樣只會捆住自己,怎
樣方便怎麼出手,目的是盡快將敵人擊倒。」
    「我們不要太虛偽地說:『我們學武只是為健體強身。』我
們學武基本上是用來打架的,只是不要輕易出手。」
    葉問是個極寬容之人,他不像有的教頭那樣,禁止弟子
學習或演練其他門派的指數,並認為這是離經叛道的逆行。葉
問看李小龍最初的招式。就知道他曾向演藝界的叔伯學過功
夫。葉問認為這不是壞事,因為藝人的招式雖是表演給人看,
但畢竟是從武術流派中演化來的,仍有可取之處。因此,李
小龍除在武館學詠春拳,仍利用拍電影的機會,向其他叔伯
學功夫。在李小龍離港赴美時,他已掌握了多種拳術。這為
他在日後獨創一門「截拳道」,提供了厚實的基礎。
    據他的兄弟忠琛、振輝回憶,小龍練武到了瘋狂的地步。
他為了學好詠春拳的粘手功夫,在家中設了一座木椿,每天
對著木椿勤練不輟。他為了練就強大的體魄,沒有新式的西
洋健身器械,就用沙包石塊來健身。他就是吃飯時也不願停
止練功,一邊吃飯,一邊以拳擊打板凳,以練就拳頭的硬度。
    他的旺盛精力,使得每一個對他稍有了解的人大惑不解,
他除了練功,還要拍電影、跳舞、跟女孩子尋歡逗樂。
    他的功夫長進非常之快,父親既喜又憂,道:「他只要從
練武的精力中拿出二成,學業也不至於如此。」
    父母仍念念不忘兒子走求學發達之路。兒子的行為,使
他們這一希望愈來愈渺茫。由於李小龍在學校的「惡行」,不
得不停地轉學。因此,李海泉的朋友同事與其見面時,第一
句則問:「令郎到學校未?」使李海泉十分的難堪。
    更要命的,是李小龍為練武,一度荒廢中斷了學業。

    1956年,16歲的李小龍勉強讀完初中,進入聖查米耶爾
書院讀高中。這是一所英文學校,有不少外籍學生。校內有
一支西洋拳隊,拳手幾乎是清一色的外籍學生。外籍學生普
遍比本港學生長得高大,拳隊是為這幫外籍學生特意組建的。
    好出風頭的李小龍自然不滿那些洋學生的一統天下,他
主動發起挑戰。牛高馬大的洋學生自然不把矮小的李小龍放
在眼裡。結果,他們一個個被李小龍凌厲而又不規範的拳法
打得落花流水,甘拜下風。
    1957年,李小龍代表聖查米耶爾書院參加全港中學生校
際拳擊賽。他一路過五關斬六將順利地進入決賽,他的最後
對手是連獲三屆冠軍的洋學生。此君高大魁梧,壯實如牛。李
小龍戴的是西洋拳套,打的卻是中國的詠春拳法。這位洋拳
手不知如何招架還手,給李小龍打得暈頭轉向,最後敗北。
    事後,李小龍洋洋得意地說:「西洋拳講究的是閃避,攻
擊只是一下一下的,而詠春拳以『粘手』見長,可貼緊對手
連消帶打。交手時,我以『粘手』格開番鬼仔的來拳,對方
手腕酸軟時,我就用另一隻拳猛擊。」李小龍又道:「我的詠
春拳還沒使出一半,主要是怕犯規受罰。詠春拳講究速戰速
決,如果放開來打,我一個回合就能把他擊倒。」

    練武和演電影,是李小龍在港期間的兩件大事。隨著年
齡的增長,他由童星向小生過渡,所飾角色仍以歹徒和流氓
為主——只不過年紀不同而已。他離港前拍的最重要的一部
影片叫《人海孤鴻》,他在片中擔任主角,展示的是在日本軍
占領後香港的街頭故事。
    李小龍扮演一名在日本軍統治下的香港的孤兒,他經歷
過日機的狂轟濫炸,經歷饑餓的煎熬,他最終倖免於難,流
落於香港街頭。
    在他生活的那個地區有幾個流氓頭子,一個叫「十四
K」,一個叫「和勝和」,還有一個女流氓叫「十八姐」。這個
孤兒跟流氓混跡一起,他的專長是打荷包(扒錢)。一個慈善
家向他伸出援助之手,但他依然以扒竊為業。不久,他因犯
案被捕,那位慈善家再度伸出援助之手。他面臨兩種選擇,要
麼坐7年牢,要麼進學校讀書,結果他選擇了後一種。然而
在他讀書期間,流氓找到他,軟硬兼施說服他干最後一次
「扒錢」勾當,他答應了下來。在欲行動前他突然反悔,執意
不去,流氓老羞成怒,割下他的耳朵。經歷了這事,他徹底
看清流氓的殘忍毒辣,從此痛改前非。

    葉問對李小龍所拍的電影不甚關心,他關心的是弟子能
否成為武林中德高藝高的大器。他常向弟子闡述德與藝的辯
證關係——德高必藝高,作為武林中人,且不說除暴扶弱、鏟
惡救孤之俠行,最最起碼的一點,就是切不可向不會武功的
弱者動武。
    葉問同時又極力鼓勵弟子與人「講手」。講手一詞,最初
是武師在一起探討切磋武藝,常常會由口說引發到手動,故
「講手」一詞,實為交手或比武。葉問注重的是招數的實用性,
不講手,就不知自己所練功夫的優劣長短,就不知自己下一
步該如何練。葉問認為,功夫最終是打出來的,而不是練出
來的,只有在講手中,才能不斷地完善和強大自己。
    按照李小龍的性格,不用師父鼓勵講手,他自己會主動
找人講手。這就像一位久練弓法的箭手,急欲把一隻飛鳥射
下來。
    那時的李小龍,經常在街頭「行兇鬧事」。他捕捉的講手
對象,是他認為比他強的人。李小龍主動挑釁,激怒對方。對
方一旦動武,李小龍便旋風般地使出詠春拳法,直到把對方
打得鼻青臉腫、趴倒求饒方輟手。因此李小龍的講手,帶有
濃烈的炫耀武力的色彩(這是他一慣的好勝心理所決定的),
一旦動手,便把師父教誡的「講手須適可而止」的訓條拋到
九霄雲外。
    李小龍的名氣愈來愈大,得罪的人也愈來愈多。有時在
街頭,他能在瞬息間把四、五個對手打倒。
    李小龍尋人講手,也有人尋他講手。這是些像他一樣的
學過武功的好勝之徒。這種人不是那種行於街頭、外強中乾
的龐然大漢。他們與李小龍旗鼓相當,各有所長。但是李小
龍憑著勇猛和過硬的拳腳,總能夠克敵致勝。
    有時對方是幾個人,在這種情況下,李小龍往往是師兄
弟幾人與之應戰或挑戰。
    後來去澳大利亞開設武館的李小龍的師兄兼把兄弟張卓
慶,在接受一位武術雜誌記者采訪時回憶道:
    那時候,與小龍及師兄黃淳梁,為了印證所學功夫的實
效,四處向人挑戰……起先只不過是雙方三幾人,約定時間
秘密舉行。想不到後來越搞越厲害,時常會雇了汽車到新界
去打。
    「我那時被人稱為『大龍』,而他當然是『小龍』了。我
們樂於迎戰任何挑戰者……
    「我們很不受對手歡迎,特別是小龍。因為我們是有名的
搏擊能手。小龍更特別惹人非議,因他很狂傲地認為他能打
敗任何對手……」
    除拍電影,李小龍基本上不務正業,這使他父母為他的
前途非常擔心。很有可能,李小龍將來會開武館做武師,那
不是他父母所希望的。他父母希望的是他完成大學的學業。

    李小龍混到18歲。18歲是中國人界定成年人的年齡。因
此,他母親極力主張他去美國讀書。她認為小龍是美國公民
(按照美國法律,出生在美國皆是美國公民),理應接受美國
教育。還有一個重要原因是,小龍四處講手樹敵太多,再這
樣下去,會遭到不測,父母為兒子的安全問題深感憂慮。
    李家的親戚也極力主張李小龍離開香港。他們認為,小
龍的學壞,是結交了社會上不良少年的惡果。只有離開香港,
才能隔離不良的環境與不良的朋友,洗心革面,重新做人。
    李小龍終於決計去美國,盡管他捨不得師父,捨不得師
兄弟,捨不得他小有成就的電影事業。有消息傳說——黑社
會的人正醞釀把他幹掉。他知道那些人的毒辣與殘忍,他們
或許不會堂爾皇之地講手對打,而采用非常手段——使槍暗
殺。他的師兄弟一致奉勸小龍離港避避風頭。
    於是,18歲的李小龍,揣著希冀,又抱著迷茫,漂洋過
海,踏上了生他的,而又那麼陌生的國土,開始了新的人生
旅程。

掃瞄校正:Luo Hui Jun ,
小勤鼠書巢:http://book999.yeah.net ,http://book999.126.com,  
請在轉載時務必保留此信息。

上一章  下一章  返回目錄