功夫影帝——李小龍  作者:祝春亭
           
                    第十四章
            唐山大兄 沉寂之中總爆發

    《唐山大兄》取材於一個真實的故事,唐山大兄的真名
叫鄭潮安,生活在上世紀末、本世紀初的泰國。他來自唐山
(華僑對中國的別稱),為反抗當地惡霸壓迫華僑而業績非凡,
旅泰華僑尊稱他為唐山大兄。泰國首都曼谷的一座花園供有
他的銅像,那是旅泰華僑為紀念他捐資建造的,迄今有八十
多年歷史。
    電影《唐山大兄》取的是鄭潮安一生中的一個閃光片斷,
拍攝地點在曼谷北部的一個叫柏莊的小村子。
    柏莊是個默默無聞、極其原始落後的地方。誰也不會想
到,電影史上富有傳奇色彩的一頁是在這裡寫下的。
    當時,鄒文懷在曼谷機場沒等著李小龍,便留下手下的
人在機場恭候,他先趕回柏莊處理一些要緊的事務。不久,接
李小龍的計程車沿著新修的崎嶇泥路顛簸而來,鄒文懷趕忙
放下手頭的事務,跑去迎接李小龍。
    他們彼此熟悉,卻是第一次真正見面。他們握著對方的
手,然後一起為李小龍所說的第一句話笑了起來——李小龍
大言不慚地宣佈道:
    「你等著瞧吧,我會成為全世界最偉大的中國大明星!」
    鄒文懷自然佩服李小龍打入好萊塢的非凡之舉,看好李
小龍的功夫演技,預感他前程遠大,但還不以為他真能這樣
燦爛輝煌。鄒文懷對李小龍有著一種精明者的寬容,他能容
忍李小龍的一切缺點,當然包括李小龍最令人無法忍受的狂
妄自大和喜怒無常。自我意識相權力慾望強烈的李小龍,至
死都沒有與鄒文懷脫離合作關係,這是其中的主要原因之一 。
    李小龍一住下,就發現這裡的條件,比他所想像的不知
要糟糕多少倍!沒有現代通信設施,聯絡得靠古老的書信來
往方式,李小龍產生恍然隔世的感覺。食品短缺,除了大米、
蔬菜、水果,幾乎什麼營養品都買不到。氣候炎熱潮濕,這
使在美國自然氣候與室內人工氣候自如調節環境中生活的李
小龍特別不適應。
    在好萊塢拍片無疑是一種享受,什麼都安排得好好的。若
拍外景,攝制組會帶去一輛大型生活車,家裡能享受到,那
裡幾乎都可享受到。李小龍如不來柏莊,是沒有這種感受的。
    李小龍最不滿意的,還是工作條件極差。許多該有的攝
制器材,嘉禾都沒配備。最要命的是劇本得時時改動,不是
劇本寫得不好,而是沒有劇情所需的場景、道具。嘉禾沒有
足夠的財力僱傭大批工匠臨時造出這一切。
    李小龍在給蓮達的信中,向蓮達大倒苦水,說這裡住宿
條件如何差,在飲食方面,別說是營養,連吃飽都成問題。蓮
達每每見信,都淚水潸然,她最擔心的,是李小龍缺乏足夠
的營養和熱能,徹底垮下來。
    據李小龍兄弟回憶,李小龍從小就有個「食鬼」的綽號,
「肚子彷彿穿了一個大洞,什麼東西他都吃。他用午餐的錢買
糖果,用零花錢東吃一點、西吃一點。」在美國,李小龍對高
蛋白質的混合飲料有著特別的嗜好。這種飲料,即使是喜歡
吃生食的美國人都常常會作嘔,而李小龍卻樂此不疲。現在
無法也無人為他做這種飲料,李小龍便產生一種體能枯竭之
感。其實伯莊的飲食並不像李小龍所說的那麼差,而是李小
龍不習慣而饑餓難當。
    畢竟是他成年以後主演的第一部影片,李小龍怨言歸怨
言,工作起來卻十分投入,彷彿有使不盡的精力和力氣,令
其他疲憊不堪的演職員十分佩服。
    在拍攝過程中,李小龍又復發了跟導演搞不好的老毛病。
他顯得十分認真和固執,他拒絕表演他認為不妥的鏡頭,他
甚至對導演為其他演員設計的表情動作也橫加干涉。這使得
在香港影壇享有盛譽的羅維感到難堪,也為日後:「李羅決
裂」埋下伏筆。
    李小龍和羅維是嘉禾小船的左右雙槳,鄒文懷不肯失去
任何一支。他的做法是,表面上事事偏袒李小龍,但背後,卻
要大大地安撫羅維一番。其實,鄒文懷奉行的原則是,誰的
意見對,就維護誰。但他做得非常圓融,致使李小龍尤其覺
得受寵,而竭力為鄒文懷效勞。
    比如,李小龍從藝術和武術的基點出發,力主少打,或
簡化打鬥的過程。這時,鄒文懷就用關懷和期望的口氣說:
「你不希望你的武迷、影迷多欣賞一下你的絕頂功夫嗎?」或:
「你的太太蓮達正期望你主演的第一部影片賣座,期望你成為
東方最有票房價值的偉大明星。」
    李小龍一般能很順從地接受鄒文懷的建議。
    鄒文懷沒等停機,提前回港。這時,整個戲已漸上路數,
不會有大的變動。李小龍和羅維的矛盾也沒激化。他們當時
心念一致,為的是把片子拍好。

    盡管當時條件艱苦,工作繁忙,精神和體力嚴重透支的
李小龍仍堅持練功。他們住在柏莊附近小鎮的旅館裡,每天
天末亮,李小龍就起來跑步健身,而當時極度疲憊的演職人
員還沉浸在夢鄉中。
    女演員苗可秀說:「我想像不出他這個人是什麼樣的人,
每當拍完一個鏡頭,大家累得要癱下來,小龍卻手不停腳不
住地練功。我說:『你真是個鐵人。』他說:『不,我是超人!』
我說:『哦,怪不得你會超過許多人。』他認真地說:『有點這
個意思,但超人的含義比這要深刻得多,
    「他跟我談尼采的超人哲學,還談叔本華、薩特、老子、
莊子,我努力做出很有興趣的樣子,他就越說越來勁。我這
才驚奇地發現,我們這位擅長舞弄拳腳的功夫演員,還是個
大哲學家呢。」
    在旁人眼裡,李小龍是個充滿自信與樂觀的人。李小龍
只是在給蓮達的信中傾訴自己的痛苦,有時還把並不十分惡
劣的環境渲染得無比可怕,像個十足的孩子。而在那些年輕
的女演員面前,李小龍是個快樂的大哥。
    在李小龍逝世後,《唐山大兄》的女主角衣依是這樣回憶
在泰國拍片的印象的——
    「說實在的,李小龍給我的第一印象,實在差勁得很。我
真不敢相信,這位高不過我多少的結結實實的小伙子,竟會
是我心目中的大英雄。
    「哈!這麼一個穿背心牛仔褲的大孩子,竟會是揚威美國
的截拳道創始人的武術宗師!因工作關係,我漸漸地跟他熟
了,發現他是個風趣幽默的人。
    「他有一個嗜好,便是希望人家欣賞他的新裝。我,還有
韓英傑等幾位跟他談得來的人,常常被他拉到他房裡去欣賞
他的新裝。他也很喜歡做衫,在泰國拍片時,他就曾縫製了
好幾條衫褲。
    「他還喜歡音樂,在曼谷的一家酒店,有一座點唱機,他
經常跑到那裡點唱。而他的歌喉卻不敢恭維,他的嗓音實在
太低沉,像鴨子一樣難聽得很。不過,他卻非常喜歡唱歌,並
且不會因為人家笑他唱得不好而放棄他唱歌的權利。」

    李小龍在泰國拍片,還有一段跟泰國拳王比武的奇緣。
    在李小龍末赴泰之前,他的大名已為旅泰華僑界所知,人
們曾競相爭睹他在熒屏銀幕上的風采。不少泰國人也熟悉李
小龍的名字,把他視為好萊塢亞裔演員的驕傲。
    李小龍在柏莊拍片的消息傳出,不少武迷幕名而來外景
地或他的住處,請求李小龍指點功夫或拜他為師。
    其時,李小龍雖不輟練功,卻一門心思撲在電影上。因
此,這些武迷,無一例外遭致李小龍的拒絕。但李小龍心情
好時,也會跟他們聊聊泰國武術界的情況。
    他得知,泰國華僑界拳王陳阿金住在離此地不太遠的地
方。
    李小龍在美國,跟各國的、各種流派的拳術高手都講過
手,從中獲益匪淺。他卻沒跟泰國拳的高手較量過,只曾看
過一個泰國留學生打泰國拳,那人功底甚差,是用不著講手
的。李小龍聽武迷談論陳阿金,冒出想見識一下的欲望。還
是在跟葉問師父學徒時,李小龍就聽說過泰國拳是一種很厲
害的拳法。
    正巧,陳阿金也想見識一下李小龍的截拳道。
    於是,就有了一次秘密講手。李小龍是一個人去的,陳
阿金怕李小龍有什麼想法,把他的弟子支開(實際上,他弟
子躲在隱秘處,或佯扮過路人駐足觀看)。
    結果,李小龍輕而易舉就打敗了陳阿金。
    陳阿金拜李小龍為師,跟他學截拳道。李小龍一邊演示,
一邊講釋要義。當李小龍提出要拜陳阿金為師學泰國拳時,陳
阿金謙虛道:我不行,我原本是練中國拳,泰國拳是半路出
家改學的,算不得正宗。
    陳阿金向李小龍介紹起赫赫有名的泰國拳王察爾•舖。
他說:像你這麼高的功夫,恐怕這世界上沒人敢稱你的師父,
你要學泰國拳,只有拜察爾。察爾有個怪脾氣,喜歡跟外國
拳師較量,而不像中國武師,奉行「高者隱形」。
    由陳阿金安排,他們進行了一場不公開的比武——雙方
都想見識一下彼此陌生的功夫。
    雖是切磋武藝的講手,由於都是好勝好戰之人,打得十
分激烈凶殘。一開始,察爾揮拳撲來,李小龍不作招架,而
是飛起一腳,直踢察爾頭部。察爾以手格擋,剎時胸部門戶
大開,李小龍的寸拳迅如閃電,直擊其胸部。
    若是一般敵手,早已倒地,但鐵柱般體魄的察爾只略略
搖晃,亦飛腳踢李小龍下盤要害。李小龍動作比他還快,腳
後跟如重錘砸向察爾的腳背。
    察爾腳踢不成,又改拳擊,李小龍忽一閃,使出「連環
三腳」,連續擊中察爾的腹、胸、面,察爾一聲怪叫,重重摔
在地上。
    隨後,陳阿金請兩人去中國餐館喝酒。察爾雖輸,卻不
憎恨李小龍,要李小龍傳他截拳道。李小龍說:那你要教我
泰國拳。當下,三人又去林子裡講手。
    比武的結局,有損察爾•舖的面子,加之交上了朋友,因
此,陳阿金跟李小龍約定,不向外界披露。喜歡焙耀自己輝
煌歷史的李小龍,果真信守諾言,至死守口如瓶。直到前幾
年,香港功夫協會為紀念李小龍逝世20週年廣泛收集整理材
料,才由一位當時在外圍偷看的陳阿金的弟子披露出來。

    拍完《唐山大兄》,李小龍隨攝制組乘機回港。鄒文懷在
機場舉行了記者招待會。呈現在記者面前的,是又黑又瘦,但
又神采奕奕的李小龍。
    領銜主演的李小龍當然是新聞媒介關注的焦點,但電影
未公映,提的問題多涉李小龍的功夫。一位記者向他提出個
富有挑逗性的問題:
    「李小龍先生,你的截拳道跟王羽先生(台灣當紅功夫巨
星,稱雄於台港影壇,有大俠之稱)的空手道,比較一下,哪
一個更厲害?」
    李小龍從容不迫答道:「我不認識王羽,王羽主演的影片,
我在美國也曾看過,是好是壞,我不便批評。空手道是一種
普遍的武術,當然有它厲害的地方,說到截拳道與它的比較,
我認為大家一定看過王羽在影片裡的武打身手,將來《唐山
大兄》上映時,各位不妨看看我李小龍在影片裡的武打身手,
互相比較一下,由各位公平判斷,那不是更好嗎?」
    李小龍的回答非常得體和機智,獲得在場記者的熱烈鼓
掌。
    李小龍無意跟王羽交手,他的武道境界早已過了事事要
以拳頭證實自己的階段。在美國,李小龍講手最多的要數與
空手道,熟得不能再熟,他料想王羽的空手道不會有什麼奇
絕的招數。若是陌生的拳法,他還是有興趣一試。
    李小龍回到嘉禾公司,公司秘書興高采烈地揮揚著一疊
來自美國好萊塢的電報信函,有派拉蒙公司的,也有華納公
司的。
    派拉蒙公司曾聘用李小龍飾《盲探神犬》裡的配角,一
位東方的會截拳道的古董商人。在這—集中,李小龍的風頭
壓過了飾主角盲探的詹姆斯•法蘭西斯。而在該多集的電視
系列劇中,又數這一集的風頭最足。
    最初,編劇施裡芬擬定為李小龍在《盲探神犬》裡爭取
演四集。但派拉蒙公司最終只制作了一集,另三集以種種理
由給否定掉。現在的情況是,李小龍演的這一集一枝獨秀。另
外,派拉蒙公司根據港台傳來的信息,李小龍已被傳播媒介
炒得炙手可熱,只要不生意外,定會成為東方大明星。
    派拉蒙公司推論,為李小龍加拍三集,必定會使《盲探
神犬》重放異彩。
    華納公司的心態跟派拉蒙公司無異,但他們初擬的電視
連續劇《功夫》一直束之高閣,眼看著李小龍會取得巨大的
成功,華納公司電視部急不可待要將《功夫》上馬。
    李小龍感到興奮,他初衷未改,和他離美回港時一樣,仍
希望在好萊塢發展。
    作為嘉禾,他們不以為派拉蒙、華納態度的改觀會對他
們構成威脅。他們倒希望李小龍回去借好萊塢再把名氣弄大
一些,然後再回港為他們拍攝另一部影片——因為合約簽的
是李小龍為嘉禾拍兩部影片。
    李小龍返美前,鄒文懷、羅維、劉亮華及男女明星們為
李小龍餞行。席間,鄒文懷只宇不提何時回港履行拍第二部
影片的合約。而跟李小龍交情頗好的明星們認為,家在洛杉
礬的李小龍,大概會黃鶴一去不復返了。
    在洛杉礬機場,蓮達見著憔悴許多的李小龍,淚水瀅瀅。
她給李小龍帶來高蛋白質的混合飲料,令李小龍感動至深。
    《盲探神犬》的另三集不是施裡芬寫的,派拉蒙公司的庫
恩卻要施裡芬在已成的腳本裡為李小龍加戲。角色已定,施
裡芬只能將李小龍硬「摻和」進去。李小龍見了腳本頗不滿
意,可時間緊,不可能讓施裡芬重新創作。李小龍只得將就
著力圖演好。
    這三集,比第一集大為遜色。李小龍說:一切都給人畫
蛇添足、狗尾續紹之感。
    華納公司急於「網」住李小龍,而做了十多年好萊塢的
明星夢的李小龍也甘願自投「羅網」。1971年10月,李小龍
與華納公司草議合約,華納公司電視部為李小龍提供的條件
如下:
    一、華納以2萬5干元(美金)購買李小龍的電視劇節
目獨家播映權,並為他安排節目。
    二、華納拍攝李小龍主演的電視劇片集第一集「導片」,
付2萬5千元外,另支付片酬:
    a、半小時的「導片」:1萬元;
    b、l小時的「導片」:1萬2千5百元;
    (以下類推)
    假如華納因故拍不成「導片」,就用這2萬5千元拍一長
片。
    三、片集播出的片酬:
    a、半小時:初播3千元,重播再按比例增加;
    b、1小時,初播4千元,重播再按比例增加。
    華納公司還跟李小龍談了向電視台和他國出賣版權及廣
告收入,李小龍所應獲取的利益問題。這就是說,如果李小
龍在今後主演的電視劇火爆的話,李小龍傾刻就會成為好萊
塢的明星富翁。
    無論是派拉蒙還是華納,都還沒有跟李小龍正式洽談讓
他主演電影。但較過去好萊塢對他的暖昧態度,無疑是一大
飛躍。
    當時,李小龍處在猶豫、彷徨之中:是留好萊塢長期發
展,還是回港獲取短期功效。
    這種矛盾心理,可通過李小龍當時接受美國武術雜誌
《黑帶》專訪的言論中看出。李小龍指責港產功夫片是「亂打
一通,用刀劍來制造大量血漿的功夫片」。他同時指責所有的
港產電影,「國語片裡的表演,都太過火了。」
    李小龍對混跡香港影壇,有一種掉價的無奈感。
    當然,他也不認為香港影壇就不可救藥,他說:「我希望
能在香港拍出雅俗共賞的電影。你可以僅僅陶醉於表面的故
事情節中,但如果你想仔細回味其中的深妙之處,也可以。
    「為了能夠拍出真正精采的影片,就應該多運用橋段(藝
術手段),以及多注意細微之處,但在電影界(指香港影壇)
很少有人肯拿錢去冒險嘗試一下。」
    李小龍直到他生命的終止,都頑固地認為好萊塢是個真
正發展電影事業的地方。
    那麼,香港的魅力究竟在哪裡?

    1971年10月,李小龍攜蓮達飛赴香港,出席《唐山大
兄》首映典禮。嘉禾的所有演職員都出席了典禮,老板鄒文
懷坐在李小龍身邊,他沒就李小龍在港在美發展意向發話詢
問。所有這些都得以影片的放映效果來決定。
    那一夜是李小龍一生中最輝煌的一夜。觀眾站起來,大
聲叫喊,拍手歡呼。從開映到放映完畢,整個戲院都沉浸在
海潮般的氣氛中,觀眾時而屏住呼吸,鴉雀無聲;時而高聲
叫罵,攥拳蹬腳;時而朗聲歡笑。掌聲雷動。李小龍更是激
動不已,數次站起來向影迷們招手致意。當鄒文懷、李小龍
一行要離開戲院時,影迷們紛紛離開座位,將李小龍團團圍
住.他們喊著跳著,有人熱淚盈眶,有人叫聲嘶啞,致使李
小龍久久離不開戲院。
    這一夜,改變了李小龍人生的一切,他的長達十多年的
努力和艱辛,都在這一夜得到回報。李小龍觀念亦有較大嬗
變,藝術離不開觀眾有如鮮花離不開土壤。
    本港各家報紙,均報道了這一夜的盛況。李小龍在一夜
之間成為紅得發紫的明星。
    《唐山大兄》的情節出奇地簡單,是由於李小龍的出色表
演,才使影片大放異彩,不少影評家認為這是李小龍主演的
幾部影片中最出色的一部。
    李小龍所飾的唐山大兄鄭潮安,為生計所迫,到曼谷投
靠親友,在一家製冰廠找到工作。不久,他發現製冰廠原來
是毒梟的販毒中心及銷贓窩點,他的一些華僑兄弟姐妹倍受
毒販及流氓的威脅和欺辱。
    在影片的前半部分,會武功的鄭潮安是個飽受欺辱、忍
氣飲恨的角色。因為他離家時,母親給他一塊佩玉,懸之胸
前,這塊玉提醒他不可隨便動武,「忍」字為重。因此,他數
次遭歹徒侮辱,或見同胞被惡棍欺負,他極憤之下欲出手還
擊,可一捏著胸口的佩玉,便不敢違背母命動手。
    影片以忍作為不可再忍的舖墊,將情緒推到了無可復加
的地步。這時候,電影觀眾幾乎要跑到李小龍跟前乞求他還
手,或衝向銀幕為受凌辱同胞狠揍惡棍一頓。
    鄭潮安終於動手了,影片旋即進入高潮,鄭潮安一人迎
戰十多個手持刀棍的歹徒。李小龍的功夫得以借鄭潮安一角
發揮得淋漓盡致,大快人心——他大獲全勝,揚眉吐氣。
    香港的一位影評家如是寫道:
    「所發生的事情真難讓人用筆墨來形容。
    「在一連串難以相信的打鬥中,他有條不紊地掃蕩盡所有
對手。有—場戲令人久久回味,那是和大毒梟的嘍囉們打鬥
時,他把其中一人逼得貼在牆上,然後以驚人的臂力猛地一
推,就把那個人打得穿牆而過,把牆上打出個人形的空洞來。」
    李小龍在片中,不僅功夫出眾,演技亦堪稱一流,為影
評家叫好。他的表情、動作皆很真實,自然不會有他所抨擊
的港產影片「過火的表演」。尤為行家看好的,是他忍無可忍、
佩玉被歹徒打碎時,他要破戒復仇大展拳腳的一瞬間表情。這
是全片戲眼,是人物性格及故事情節的轉折點。影迷們對這
個鏡頭津津樂道,回味不已。
    《唐山大兄》同樣吸引了在港的外國人,一位美國娛樂記
者贊道:「這部影片是李小龍從影來最好的一部動作片。這是
人類出現在膠捲上最卓越的一次。我認為可和克林伊斯威特、
史蒂夫•麥昆或007號情報員的影片比美。」

    李小龍在《唐山大兄》一片中,第一次恢復使用他童年
時的藝名「李小龍」。熟悉他早期影片的影迷說:「李小龍回
來了,小龍卻變成了大龍。」當時和以後的華語片商,在發行
李小龍在美飾演過的電影電視時,一律將原片中的英文名字
改為「李小龍」。
    當時,《唐山大兄》的電影海報,主題是李小龍高躍騰空
飛踢的畫面。這一動作成為李小龍功夫的代表動作。在他以
後攝的幾部片子中,各地的發行海報和宣傳畫幾乎千篇一律
采用這一動作的形象。
    《唐山大兄》極為轟動,大破紀錄。
    當時,保持最高票房紀錄的港產影片是《仙樂飄飄處處
聞》,它在九個星期內賣了230萬港幣。
    而《唐山大兄》不滿三星期就破其紀錄,在港埠一地上
映,就賺了350萬港幣。然後,在國語片市場(如台灣、澳
門、新加坡等等),均打破當地影片的票房紀錄。
    在對中國文化、中國功夫頗為陌生的羅馬、貝魯特、悉
尼、布宜諾斯文利斯等外國大都市,這部影片也受到熱烈的
歡迎。
    《唐山大兄》在商業上的巨大成功,使得嘉禾這只雛鳥,
驟然間羽翼豐滿,成為翱翔國語片市場的大鵬。眾多小制片
公司為之嘔舌驚羨,連邵氏公司這樣的影業巨頭也不敢小覷
了。
    在李小龍離美回港參加首映式前,李小龍曾對美國《武
打明星》雜誌說:「《唐山大兄》對我來說是一部至為重要的
電影,因為這是我第一次擔任主角(除了童年時拍的電影)。
我覺得,我可比在《青蜂俠》中演得更好,而且當我剛剛為
派拉蒙公司拍了《盲探神犬》(首集截拳道)之後,我更有充
分的信心。我不奢望《唐山大兄》打破什麼紀錄,但我確實
希望它叫好又賣座。」
    面對著突如其來的成功,李小龍又驚又喜,他對香港的
傳播媒介說:「打開始我就知道這部電影會成功,但我必須承
認,我沒想到竟會是這樣的成功。」
    這是一慣狂妄自大的李小龍在巨大的成功面前,道出的
難能可貴的心底話。他同時又認為這部影片並末全然表現出
他對影片的理想。他說:我只是希望這部電影「能在國語片
中代表一種新的趨向」。
    「我的意思是說,觀眾喜歡不止是大打一場的電影。如果
運氣好的話,我希望能拍出一部適合於各個階層的電影——
就是那種外行看熱鬧,而內行看功力的電影。到現在為止,大
多數的國語片都非常膚淺,只有一面。
    「在《唐山大兄》裡,我就試過我的那種想法。我演的角
色是個非常單純而爽直的家伙。比方說,你告訴他什麼,他
都會相信。但最後當他終於發現他被別人利用之後,就火氣
大發。這不是一個壞角色,但我不要總是演這種人。我寧願
扮演較具深度的角色。」
    對於在香港去留彷徨的李小龍心念已決。
    於是,就有了他回港後的第二部電影傑作《精武門》。

掃瞄校正:Luo Hui Jun ,
小勤鼠書巢:http://book999.yeah.net ,http://book999.126.com,  
請在轉載時務必保留此信息。

上一章  下一章  返回目錄