第十七章 巴黎所有初出道的人的歷史


    布朗大夫家住奧爾良街。他佔著底層一套不大的房子,有一個前廳,一個客廳和兩間臥
室。一間緊挨著前廳並與一間臥室相通的小屋被改成了診室,另外還有一間廚房,一個僕人
住的房間和一個小小的地窖。這套租用的房子處在正屋的側面部分,正屋是座很大的建築,
建於第一帝國時期,原是一家老邸宅,花園至今還保留著,底屋的三套公寓各佔一部分。
    大夫的這套房子四十年來一直沒有變過樣。裡面的油漆、牆紙和裝飾全都是第一帝國時
代的風格。四十年的積塵煙炱給鏡子、畫框、牆紙圖案,天花板以及油漆蒙上了一層灰色。
這套房子處在瑪萊區的深處,雖然面積很小,但每年租金高達一千法郎。大夫的母親布朗太
太已經六十七歲,占著另一間臥室,打發已經不多的日子。她幫專做褲子的裁縫師傅幹些針
線活,縫縫長統鞋套、皮短褲、背帶和腰帶什麼的,總之都是些與褲子有關的,如今已經相
當不景氣的活計兒。她既要照顧家務,還要看著他兒子僱用的唯一的一個下人,所以從不出
門,只是常從客廳的一扇落地窗走出來,到小花園裡去換換空氣。她已經守了二十年的寡,
當初丈夫死時,她把專做褲子的小舖子盤給了手下的大伙計,這個伙計給她不少針線活,保
證她每天能掙三十來個蘇。她為培養自己的那根獨苗苗犧牲了一切,不惜一切代價,一定要
讓兒子有個比他老子高的地位。她對自己造就的這個埃斯庫拉普神1十分自豪,相信他一定
能夠出人頭地,於是繼續為他獻出自己的一切,為能照顧他,為他積攢幾個錢感到幸福,一
心只希望他日子過得好,精心地愛著他,這可不是所有做母親的都能辦得到的。布朗太太始
終沒有忘記自己是女工出身,她不想讓兒子丟臉,叫人笑話,因為這個好女人說起話來s、
sh不分,就像茜博太太那樣,張口總是呀字;就這樣,偶爾有什麼高貴的病人來求診,或
兒子以前的同學、醫院的同行上門時,她總躲到自己房間去。大夫也就從來不用為自己的母
親臉紅了。大夫對母親倒是挺敬重的,因為她在教育方面的缺陷被她這種高尚的情愛給彌補
了。小裁縫舖總共賣了兩萬法郎左右,寡婦把錢全都買了一八二○年的公債,她的全部家財
就是買公債得的一千一百法郎的年息。所以,在很長一段時間裡,鄰居發現大夫和他母親總
是把洗過的衣服涼在花園的繩子上。為了省錢,家裡的東西全都是女傭人和布朗太太自己
洗。這件日常的小事對大夫很不利,因為見他人這麼窮,誰也不承認他有多高的醫術。一千
一百法郎年息用在了房租上。開頭那些年,矮胖的好老太婆幹活掙些錢,勉強能維持這個貧
苦人家的開銷。經歷了十二年的不懈努力和坎坎坷坷之後,大夫終於每年有一千埃居的收
入,這樣一來,布朗太太手頭差不多可以支配五千法郎。熟悉巴黎的人都知道,要過日子,
這點錢是最起碼的了。    
  1 羅馬宗教中主醫道的神。
    病人候診的客廳佈置得很俗氣,有一張普通的長沙發,是桃花心木的,面子是黃顏色的
烏得勒支花絲絨,還有四張安樂椅,六把椅子,一張小圓桌和一張茶桌,都是裁縫師傅在世
時親手挑選,後來留下來的。座鐘總是蓋著玻璃罩,像把豎琴的形狀,座鐘兩側,擺著兩個
埃及式燭台。窗簾是黃底子紅玫瑰花案的平布做的,人們都感到納悶,這簾子是用什麼方法
掛到窗戶上去的,竟然這麼長時間都沒換過,因為那布料可是當年儒伊廠出的貨。一八○九
年棉制品工業出的這些產品再也糟糕不過,可奧布岡普夫竟然得到皇上的誇獎。大夫的診室
也按這種趣味佈置,裡面的傢具都是從父親臥房裡搬來的。一切都是那麼呆板,寒酸,沒有
一點生氣。如今,廣告萬能,協和廣場的華柱全都描了金,讓窮苦人真以為自己是個闊公民
而感到安慰,在這個年頭,一個醫生既沒有名氣,家裡又沒有多少裝飾,那還會有什麼病人
相信他的醫術呢?
    前廳也當作飯廳用。要是不在廚房幹活,或不陪大夫的母親,女傭人就在前廳做事。一
進門,看到這間朝向院子的小屋子窗上掛著發黃的小布簾子,誰都會感覺得到,這套死氣沉
沉,半天不見人影的屋子已經慘得不能再慘了。壁櫥裡准是藏著發霉的剩肉糜,缺角的盤
子,老掉牙的瓶塞,整個星期不換的餐巾,總而言之,都是些巴黎小老百姓迫於生計,捨不
得扔的破爛,其實早該扔進垃圾簍裡去了。眼下這個年代,就連一枚一百蘇的硬幣,都讓人
心裡老惦念著,總掛在嘴邊,那一個已經三十五歲的醫生,又有一個什麼門路都沒有的老母
親,自然還是光棍一條。十年來在他上門看病的那些人家,從來都沒有遇到過能浪漫一下的
機會,再小的機會也沒碰上,因為在他行醫的那個圈子裡,那些人的處境跟他都是一個樣;
他遇到的人家不是小伙計,就是開小作坊的,跟他的家境差不多。最有錢的主顧是開肉舖,
開面包舖的,還有居民區裡的那些零售店的大老板,可這些人病一好,十有八九總是說這病
本來就該好的,而且見大夫是走路上門看病,竟然能拿四十個蘇來打發他。干醫這一行,不
能沒有醫術,但更不能少了馬車。
    生活總是那麼平常,從來沒有機遇,就是對一個最喜歡冒險的人來說,最終也會有影響
的。人總是會順從命運的安排,接受生活的平庸。就這樣,布朗大夫干了十年的醫,還是繼
續像西緒福斯那樣做他那永遠沒有出頭之日的行當,而且再也不感到絕望,不像當初那麼讓
他苦悶。不過,他還是有一個夢想,巴黎人哪一個都有自己的夢。雷莫南克有,茜博太太也
有。布朗大夫夢想有一天被叫到一個有錢有勢的病人跟前,一定要把他的病治好,然後憑這
個人的信譽,謀取一個差事,當個醫院的主治大夫,監獄醫生,大街戲院的醫生,或部裡的
醫生。再說他就是靠這一手當上了區政府的醫生的。茜博太太曾給他帶來一個病人,那就是
茜博夫婦的房東佩勒洛特,大夫精心照顧,把他的病治好了。佩勒洛特先生是部長太太、博
比諾伯爵夫人的舅公,愈後上門答謝,發現大夫家確實貧窮,便照顧這個年輕人,要求那個
身為部長但很敬重他的外甥女婿給了他這個區政府醫生的位置。大夫在這個位置上已經干了
五年,薪水雖然微薄,但來得倒也及時,使他放棄了過火的計劃——流亡到國外去。對一個
法國人來說,離開法國,實在是走投無路的事。布朗大夫自然去對博比諾伯爵表示感謝;可
這位政治家的醫生是大名鼎鼎的皮昂松,本想求個差事做的布朗大夫馬上明白他是決不可能
到這個人家做事的。博比諾伯爵是最有影響的部長之一,是一隻有力的大手在內閣會議桌的
綠毯上擺弄了十六年的十四五張主牌之一,可憐的大夫為得到了這位人物的保護著實炫耀了
一陣子之後,又重新回到了瑪萊區,在窮人和小布爾喬亞家混碗飯吃,另外還擔了個檢驗死
亡的差事,每年一千兩百法郎的報酬。
    布朗大夫當年在醫院做實習醫生時相當出色,後來自己開業,也很謹慎,有不少經驗。
再說,他手下死了人,也不會鬧得沸沸揚揚;所以,他盡可以在無足輕重的生命身上1研究
各種疾病。不難想像,他內心裡有多少積怨。他本來就長著一副長長的臉孔,很是憂鬱,有
時的表情更是嚇人,就像是一張黃色的羊皮紙上畫著一雙達爾杜弗模樣的發紅的眼睛,那神
氣跟阿爾西斯特一樣乖戾。論醫術,他覺得自己跟大名鼎鼎的皮昂松一樣棒,可感到被一隻
鐵手禁錮在一個沒有出頭之日的圈子裡,據此,大家便可想像得出他該會是怎樣的舉止、神
態和目光!布朗大夫不可能不跟皮昂松進行比較,最幸運的日子,他每天也只有十法郎的收
入。可皮昂松可以得五六百法郎!對民主的各種仇恨,這不就盡可以理解了嗎?再說,這個
遭受壓迫的野心家沒有任何可以指責自己的地方。他也曾想過發財,發明瞭一種與莫裡松丸
差不多的通便丸。他把這項發明交給了原來在醫院一起做實習醫生,後當了藥劑師的同學去
開發,可藥劑師迷上了滑稽喜劇院的一個並不走紅的女戲子,最後弄得傾家蕩產,而通便丸
的發明專利證寫的是這個藥劑師的名字,於是這一偉大的發明肥了他繼承人的腰包。老同學
遠走高飛,去了黃金之國墨西哥,走時又捲走了可憐蟲布朗一千法郎。為了得到一些補償,
布朗大夫到女戲子那兒去討錢,可被她當作了放高利貸的。自從治好了老佩勒洛特的病有了
那麼點好運氣之後,有錢的主顧再也沒有上過他的家門。布朗靠他那兩條腿,在瑪萊區到處
奔跑,就像一隻瘦貓,跑上二十次,才得到兩個蘇到四十個蘇不等的診費。對他來說,給大
錢的主顧,那簡直就是神鳥,就像塵世間所說的「白烏鴉」。    
  1原文為拉丁語inanimavili.
    沒有案子的年輕律師,沒有病人的年輕醫生,在巴黎城,最絕望的莫過於這兩種人,他
們苦不堪言,一切都憋在心裡,身穿線縫都已經發白的黑衣黑褲,叫人想起蓋在頂樓上的鍍
鋅鐵皮,身上的緞子背心磨得發亮,頭上的帽子珍貴得像寶貝,戴的是舊手套,穿的是平布
襯衣。這是一首悲慘的詩歌,就像巴黎裁判所的監獄一樣陰森可怖。其他人也有窮的,如詩
人,藝術家,演員,音樂家,可他們有著藝術家天生的樂觀,有著天才人物那種放蕩不羈,
無憂無慮,乃至我行我素的天性,所以窮歸窮,倒也開心!可是對那兩種穿著黑衣黑褲,靠
兩條腿走路的人來說,一切都是瘡傷,人生給他們展示的,只是醜惡的一面,經受了初出道
時的種種屈辱之後,他們臉上現出了陰沉、挑釁的表情,目光裡迸射出郁結已久的仇恨與野
心,就像是一場潛伏的大火,突然竄起的火苗。當兩個老同學二十年後不期而遇,有錢的會
避開窮困潦倒的同學,會不認識他,會為命運之神在他們之間挖掘的鴻溝感到吃驚。一個人
是駕著財運亨通的駿馬或踩著步步高陞的彩雲暢遊人生;另一個人則是在巴黎城下的污水溝
裡爬行,遍體鱗傷。見了布朗大夫那身外套和背心而避開的老同學,真不知有多少!
    在茜博太太那出生命垂危的喜劇裡,布朗大夫為何配合那麼出色,現在就很容易明白
了。形形色色的貪慾和野心,都是可以感覺到的。見女門房身上的器官沒有絲毫損傷,脈搏
跳動均勻,四肢活動自如,喊叫起來聲音高得驚人,大夫馬上便明白,她口口聲聲說自己已
經死到臨頭,准是有所圖謀。如果這假裝的重病很快治癒,肯定能讓他在居民區裡轟動一
陣,於是,他把茜博太太所謂的內傷說得更加嚴重,要不是搶救及時,就沒命了,總之,他
給女門房開了所謂的藥,做了一次神奇的手術,終於妙手回春。他在戴斯甫朗的偏方寶典中
找了一個怪方,用在了茜博太太身上,很謙虛地說這次手術成功全靠那位偉大的外科醫生,
自稱是效仿了他的做法。巴黎所有初出道的人都是這麼大膽。一切都可用作他們往台上爬的
梯子。可是,任何東西都會用壞,就是梯子也不例外,所以不管是哪一行,那些初闖天下的
人都不清楚哪種木頭做梯子最結實。有的時候,巴黎人對別人轟動根本就沒有絲毫反應。他
們搭台搭厭了,會像寵慣的孩子一樣鬧脾氣,不再需要什麼偶像;或者,說句真話,往往沒
有什麼才子讓巴黎人迷戀。礦脈中可以開採出天才,可也有貧乏的時候;這時,巴黎人便會
抗議,不總是樂意為平庸之才貼金,把他們當作偶像來崇拜。
    茜博太太像平時那樣風風火火地闖進門去,正碰上醫生和他老母親在桌上吃飯,吃的是
所有生菜中最便宜的野苣生萊,當餐後點心用的只有一小尖角布裡奶酪,旁邊擺著一小盤
「四叫化子」乾果,只見裡邊有很多葡萄乾的碎渣,還有一盤很差的蘋果。
    「母親,您不用走。」醫生按著布朗太太的胳膊說,「是茜博太太,我跟您提起過的。」
    「太太好;先生好。」茜博太太說道,一邊往醫生指給她的椅子上坐。「噢!這位就是
您母親大人?有位這麼有才的兒子,真有福氣!太太,您兒子可是我的救命恩人,是他把我
從死神手中拉回來的。」
    朗寡婦聽見茜博太太這麼恭維她兒子,覺得她很可愛。
    「我是來告訴您,我親愛的布朗先生,這話就我們之間講講,可憐的邦斯先生情況很糟
糕,我必須跟您談談他的事……」
    「到客廳去。」布朗大夫說道,一邊向茜博太太指了指女傭人,這手勢的意思已經夠明
白了。
    來到客廳,茜博太太便一五一十地談起了她跟那對榛子鉗相處的情況,又把她借錢的事
美化了一番,說她十年來為邦斯和施穆克幫了很多大忙。聽她的意思,似乎沒有她慈母一般
的照顧,那兩個老人早就不在人世了,她裝著一副慈善天使的模樣,抹著眼淚說了一大堆謊
話,還真把老布朗太太的心給說動了。
    「您明白,我親愛的先生,」她最後說道,「萬一邦斯先生死了,他到底對我有什麼安
排,無論如何得弄清楚;我並不希望他死,因為您知道,照顧這兩個好人,就是我的生活;
要是他們中哪一位不在了,我還會照顧另一位。我呀,天生就好做別人的母親。要是沒有人
讓我照顧,讓我當孩子待,我就不知道該怎麼辦才好……所以呀,要是布朗先生樂意,請給
我幫個忙,我感激不盡,我想要先生跟邦斯先生談談我的事。我的天哪!一千法郎的年金,
是不是太多了,您看呢?這等於是為施穆克先生要的……咱們那位可愛的病人跟我說過的,
他一定會把我托付給那個可憐的德國人,看來施穆克就是他的繼承人……可是用法語連個意
思都講不清的人,能指望嗎?再說他朋友一死,他肯定很傷心,會回到德國去的……」
    「我親愛的茜博太太,」大夫變得嚴肅起來,說道,「這類事情跟醫生不相干。要是他
們知道我跟病人立遺囑的事情有牽扯,就會禁止我幹這一行。法律是不允許醫生接受病人遺
產的……」
    「多蠢的法律!把給我的遺產分給您,誰阻止得了我?」茜博太太立即回答說。
    「還有呢。」大夫說,「我是當醫生的,我的良心不允許我跟邦斯先生談他死的事。首
先,他還沒有病到這個危險地步;其次,我要是跟他談這件事,會讓他受刺激,病得更厲害
了,造成生命危險……」
    「可是我實話直說,我勸過他把後事料理好,他也沒有病得更厲害嘛……」茜博太太嚷
叫起來,「他對這事已經習慣了!
    ……別擔心什麼。」
    「再也不要跟我提這事了,我親愛的茜博太太!……這不關醫生的事,歸公證人
管……」
    「可是,我親愛的布朗先生,要是邦斯先生主動問起他的情況,問您該不該先做些准
備,您是否願意告訴他,把後事全料理好對他恢復健康是件大好事?……然後,您順便再跟
他提一提我……」
    「噢!要是他跟我談遺囑的事,我決不會阻攔他。」布朗大夫說。
    「噢,這就對了!茜博太太嚷叫道,「我到這裡來,是要感謝您對我的照料。」她把一
個裝著三塊金幣的小紙包塞到大夫手裡,補充說道,「我現在只能表示這點意思。啊,我要
是有錢,您也會有的,您就是來到人世的好上帝……——太太,您這個兒子是個天使!」
    茜博太太站起身,布朗太太客氣地給她行了禮,大夫把她送到樓梯平台。就在平台上,
這個下等階層的惡婆麥克白突然腦中一閃,彷彿受到了魔鬼的點撥:她心領神會,覺得醫生
一定會做她的同謀,因為她的病是假的,可診費他收下了。
    「我的好布朗先生,」她對大夫說,「我不慎受傷,您給我治好了病,怎麼您就會不願
意為我說幾句話,讓我不再過窮日子呢?……」
    醫生感覺到自己已經讓魔鬼抓住了頭發,難以掙脫那無情的、血紅的魔爪。他害怕為這
點小事失去誠實的本份,連忙以一個同樣邪惡的念頭來對付茜博太太的鬼主意。
    「聽我說,我親愛的茜博太太,」他又讓茜博太太回到屋裡,把她領到診室,說道,
「我在區政府的位置,是靠您才得到的,我欠您的情,我現在就還您……」
    「我們以後平分吧。」她有力地說。
    「分什麼?」大夫問。
    「遺產。」女門房回答道。
    「您不了解我。」大夫擺出一副瓦勒裡烏斯·普布裡科拉式的姿態,說道,「我們不要
再談這事了。我有個中學同學,他聰明極了,我倆關係很親密,因為生活中彼此的運氣差不
多。我在大學讀醫學時,他學法律;後我在醫院做實習醫生,他在訴訟代理人古杜爾先生那
裡幹些抄抄寫寫的事情。他父親是個鞋匠,我父親是個專做褲子的裁縫。他周圍沒有多少人
對他有特別的好感,他自然也就得不到多少資本;因為說到底,資本是靠好感才能得到的。
後來,他只能到外省的芒特盤了一個事務所……可是外省人很不理解巴黎人的聰明才智,總
找我朋友的碴子。」
    「那是些混蛋!」茜博太太罵道。
    「是的,」大夫繼續說,「他們全都串通一氣對付我朋友,故意找事,好像都是我朋友
的錯,逼得他又盤掉了事務所;檢察官出面解決這件事,可這位法官是當地人,當然為當地
人說話。我可憐的朋友名叫弗萊齊埃,逃到我們區落了腳,他比我還窮,比我穿得還破,住
得跟我也差不多;他是個律師,可最終只能在違警法庭和治安法庭為人出庭辯護。他家離這
兒很近,就在珍珠街。您到九號去,登上四樓,在樓梯平台可以看到一塊四方的小紅山羊皮
招牌,上面印著幾個金字:弗萊齊埃先生事務所。弗萊齊埃專門為我們區的門房、工人和所
有窮人辦理一些訴訟案子,收費也便宜。他是老實人,我用不著跟您細說,憑他的本事,要
是個小人,進出早就有馬車迎送了。今晚我去看我朋友弗萊齊埃。您明天一早就到他家去;
他認積商警洛夏爾先生,治安法庭的執達史塔巴洛先生,治安法官維代爾先生和公證人特洛
尼翁先生。他在居民區那些最受尊敬的吃公務飯的人當中已經有些名氣了。要是他接了您的
事,要是您能把他推給邦斯先生做顧問,那您看著吧,他一定會像您自己一樣為您辦事。只
是千萬不要像對我這樣,提一些傷害他自尊心的折衷做法。他有才有智,你們會配合好的,
至於怎麼酬謝他,我做你們的中間人……」
    茜博太太沒好意地看了大夫一眼。
    「老坦普爾街開針線舖的弗洛利蒙太太上回跟她朋友鬧遺產,是不是幫她解決難題的那
一位,那個吃法律飯的?
    ……」
    「就是他。」大夫回答說。
    「真可怕,」茜博太太嚷叫道,「人家為她爭到了兩千法郎的年金,向她求婚,她竟然
不答應,據說,她只給了他一打荷蘭布襯衣,兩打手帕,反正送了那麼一包東西,她以為就
算還了情了!」
    「我親愛的茜博太太,」大夫說,「那包衣服值一千法郎呢,弗萊齊埃那時在居民區剛
剛起步,還真用得著。再說,賬上記的訴訟費,她二話沒說全都付了……這個案子給弗萊齊
埃招來了不少別的案子,他現在可忙了,不過,他跟我一樣,凡是我們的主顧,都一樣看
待……」
    「這世上吃苦的盡是好人!」女門房說道,「那再見了,謝謝,我的好布朗先生。」
    一個單身漢送命的悲劇,或者說可怕的喜劇,在這裡開場了。命運的力量把這個單身漢
拋進一幫貪婪無比的家伙手中,他們擠在他的病床前,各懷鬼胎,一個是嗜畫如命的家伙;
一個是貪得無厭的弗萊齊埃老爺,見他潛藏在窟中的模樣,准會叫你渾身發抖;還有一個是
欲壑難填的奧弗涅人,為了弄到資本,他什麼事都幹得出來,哪怕犯罪也不在乎。上面所講
的這一部分可以說是這出喜劇的開場白,劇中人物,至此全已登場。
    
  黃金書屋 整理校對