被禁止的基督
第25章


        你究竟為什麼要問我死亡的事?我甚至不願去想它。不!我根本不願
    想它。
        ——瑪麗婭,摘自《塞繆爾﹒T﹒約翰遜的遺稿》

    瑪麗婭伏在提摩太的身上哭了整兩個小時。露茜和艾米輪流抱著她,為她祈禱,直
到最後才勸導她放開了緊抓住提摩太的手。他的小身體已經變得僵硬了。她吻了孩子,
才站起身來。
    「瑪麗婭,真對不起,」山姆說道,他的聲音稍微有點發顫。「可我們現在就得埋
葬他。然後我們才趕快動身。白天很快就要過去了,雪又下得這麼大。」山姆把毯子扯
上來蓋住了提摩太的身體。
    「不!不要蓋住他的臉!」瑪麗婭命令道。
    「可是,瑪麗婭——」
    「他怕黑暗。就讓他這樣吧。你們別碰他了。」
    彼得往前走了兩步,輕輕地對她說,「我去把他埋了吧,瑪麗婭。你願意給我這個
榮譽嗎?你不反對吧?」
    瑪麗婭莊重地盯著彼得看了好一會兒,然後以幾乎不能查覺的動作,微微點了一下
頭。「你愛他的,彼得,你理解。」
    「是的,我會照料他。」彼得小心地把孩子用毯子裹起來,有好一陣讓人覺著這遠
不是一個人的屍體。這是一種希望。他小心地伏在彼得的肩上,就像是一個希望的靶標,
首先它象征著所有的孩子。但作為一種靶標,這意味著他們首先得承受悲劇的打擊,得
受苦,得跌倒。「我和你一塊去。」山姆說。
    「不,我想一個人做這件事,」他輕輕地回答他一句。「也許等我走了,這裡還會
有別的事要你做的。」
    山姆點點頭。
    彼得讓孩子伏在他肩上,抱著他往禮拜堂那邊走去。他放下孩子,自己再穿上衣服,
下午的寒氣已經非常凜冽。外面的地下,雪積了足有兩英寸厚。現在要挖穴是很不容易
的,但他還是決心要獨自完成它。
    路加突然出現在他的身旁,對他說:「把孩子給我。」
    「為什麼?」其實他的心裡並不想用這麼強烈的語氣說話。「你的意思是說你又可
以用祈禱為他治療?上帝會讓你把他救活?你要這麼做嗎》」
    「他是活著的,不過是在另一個世界罷了。」路加的態度是恭謙的。他把手放到彼
得的肩上,眼光深深地透進彼得的眼裡。「你知道嗎?你不懂吧?我們請求上帝幫助我
們吧。只有他才有智慧應許我們為提姆作的祈禱。」
    他的這番話樸實而自然,彼得幾乎忘記了他是在同一個被認為已經瘋了的老人在交
談。
    「可他對我們呢?彼得問,「我們這些人都是愛他的。」
    「時間實在太短,」路加說。「生命短暫,然後它一下子便離去——但那並不等於
結束。記住吧,它並沒有結束。」
    路加忽然一轉過頭去,眼睛看著的牆上,好像那裡有什麼東西吸引著他。彼得著他
再說下去。可他不再說了。他只是呆呆地站著,眼睛裡恢復了那種茫然。這情景就像一
塊喂硬幣的機器,他清醒的時刻一過,再投多少硬幣都不管用了。彼得把他外衣的拉鍊
拉上,拿上山姆在棚子裡找到的一把鏟子,看一眼孩子的身體。他躺在那兒,像是一個
沒有履行的諾言。他給他們大家留下了什麼呢?他們現在可以離開了,可這樣的損失他
們能逃得掉嗎?
     
         ☆        ☆        ☆
     
    彼得在教堂墓地的最遠處,也就是在樹林裡找了一塊地。他在這個臨時的墳墓上拍
上最後一鏟土時,他想,這只是一個空殼,一個淺坑。提姆已經永遠地走了。也許路加
是對的,上帝給了他最好的逃脫機會。
    他站在那兒發楞,手臂因為長久地挖掘這凍得堅硬的土地而酸痛得要命。他知道那
些帶翅膀的天使守護著這裡,就駐足在他身後的這個十字架上方。這就像是墓地裡的花
瓶,亮麗的鮮花的色彩在記憶中還在留在上面,但它現在已經空了,就像是生命離開時
一把抓住那些花攜它們遠去了。
    他抱起自己的雙手,作了一個簡單的祝福。「上帝啊,求你祝福提姆吧,」然後他
又低聲說,「求你救助我們吧,現在。」大片的雪花,這上帝的眼淚下得更急了。風在
樹木間淒楚地呼喊著。
    彼得又看了這小小的墳墓最後一眼,然後慢慢轉身朝教堂的方向走回去。他要收拾
離去了。教堂現在蹲伏在昏蒙蒙的薄暮中。它將保留這死亡的記憶和氣息。他們所有的
人,特別是瑪麗,都不堪忍受這痛苦。但他們還得面對那在前頭等等自己的命運。
    他往後瞥了一眼空中飛揚的雪花,遠處墓地的墓碑好像都看不見了。一時間他覺得
自己眼前看見了什麼東西,他便不再去回顧那些隱約的墓碑。他的頭腦竭力要分辨眼前
的圖景。教堂的大門邊停了一輛滿是泥垢的吉普車。兩個拿槍的人正從車上下來。

 
    ------------------
  亦凡公益圖書館掃校(shuku.net)

上一頁    下一頁