蝴蝶夢 作者﹕【英】達夫妮﹒杜穆里埃



第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章



第一章 第一章 昨晚﹐我夢見自己又回到了曼陀麗莊園。恍惚中﹐我站在那扇通往車道的大鐵門前﹐ 好一會兒被擋在門外進不去。鐵門上掛著把大鎖﹐還系了根鐵鏈。我在夢里大聲叫喚看 門人﹐卻沒人答應。於是我就湊近身子﹐隔著門上生蛌瘍K條朝里張望﹐這才明白曼陀 麗已是座闃寂無人的空宅。 煙囪不再飄起裊裊青煙。一扇扇小花格窗淒涼地洞開著。這時﹐我突然像所有的夢 中人一樣﹐不知從哪兒獲得了超自然的神力﹐幽靈般飄過面前的障礙物。車道在我眼前 伸展開去﹐婉蜒曲折﹐依稀如舊。但是待我向前走去﹐就覺察到車道已起了變化﹕它顯 得又狹窄又荒僻﹐不再是我們熟悉的那個模樣。我一時感到迷惑不解﹐但當我低下頭去 避開一根低垂搖曳的樹枝時﹐才發現了變化的來由。原來自然界已恢復了本來的面目﹐ 漸漸把她細長的手指頑強而偷偷摸摸地伸到車道上來了。即使在過去﹐樹林對車道來說﹐ 也始終是個威脅﹐如今則終於贏得勝利﹐黑壓壓勢不可擋地向著車道兩側邊沿逼近。櫸 樹伸開赤裸的白色肢體﹐互相緊緊偎依﹐枝條交叉錯雜﹐形成奇特的擁抱﹐在我頭頂構 成一個形似教堂拱道的穹隆。這里還長有許多別的樹木﹐有些我叫不出名字﹐還有些低 矮的橡樹和翹曲的榆樹﹐都同櫸樹盤根錯節地糾結在一起。橡樹、榆樹﹐還有巨怪似的 灌木叢以及其他一些草木﹐就這麼紛列在這塊靜謐的土地上﹐全然不是我記憶中的景象。 車道已變成一條細帶﹐與過去比﹐簡直成了一根線﹗路面的沙礫層已不知去向﹐只 見密密的一片雜草和青苔。樹枝倒垂下來﹐阻擋著我的去路﹐節瘤畢露的根部活像骷髏 的魔爪。在這片荒涼蕪穢的林莽中間﹐時而也還能認出一些灌木叢﹐那是當年我們居住 時的標志﹐是人工栽培和雅趣的產物。如紫陽﹐它的花穗曾經頗負盛名﹐但如今因為無 人修剪照拂﹐也成了野生植物﹐枝干高得出奇﹐卻開不出一朵花來﹐又黑又丑﹐與左近 那些無名的草木沒有什麼兩樣。 忽而東﹐忽而西﹐這條可憐的細線歪歪扭扭地向前伸展。(而它一度就是我們的車 道啊﹗)有時我以為它到頭了﹐不料它又從一棵倒在地上的死樹底下鑽出﹐或是在一道 由冬日綿雨積成的泥濘小溝的那頭掙扎著露出頭來。我從未覺得道兒竟這麼長﹐那距離 想必是不斷成倍延伸﹐就像樹木成倍往高處長去一樣。車道似乎根本不通向宅子﹐而是 引入一片迷津﹐通向一片混飩雜亂的荒野。突然間﹐我一眼看到了那宅子﹐宅前的通道 被一大簇亂生亂長的異樣灌木覆蓋了。我仁立著﹐心兒在胸中怦怦劇跳﹔眼眶里淚花滾 動﹐帶來一陣異樣的痛楚。 這就是曼陀麗﹗我們的曼陀而故居﹗還是和過去一樣的隱僻、靜謐。灰色的磚石在 夢境的月光里顯得白慘慘的﹐嵌有豎框的窗子映著綠草坪和屋前平台。時光的流逝﹐絲 毫無損於圍牆的完美對稱﹐也無損於宅基本身﹐整個宅子宛如手掌心里的一顆明珠。 平台斜連草地﹐草地一直伸向大海。一轉身﹐我看見那一泓銀色的海水﹐猶如風平 浪靜時明鏡般的湖面﹐靜靜地任月光愛撫。沒有波浪會使這夢之水粼粼蕩漾﹐也不見雲 塊被西風吹來﹐遮掩這清朗慘白的夜空。 我又轉身面向屋子。盡管它屹然挺立﹐一副神聖不可侵犯的神態﹐仿佛我們昨天剛 剛離開﹐誰也沒敢來碰它一下﹐但我發現庭園也和林子一樣﹐服從了叢林法則。石南竟 高達一百五十碼﹐它們與羊齒絞曲纏繞在一起﹐還和一大簇無名的灌木胡亂交配。這些 雜種灌木﹐緊緊地依傍著石甫的根部﹐似乎是意識到自己出身的卑賤。一棵紫丁香與銅 櫸長到一塊兒去了﹐而那永遠與優雅為敵的常青藤﹐還惡毒地伸出彎曲的蔓須﹐把這對 伙伴更緊地卷繞起來﹐使它們淪為俘虜。在這無人照管的棄園里﹐常青藤占著最突出的 地位﹐一股股、一絞紋的長藤爬過草地﹐眼看就要侵入屋子。此外還有一種原來生長在 林中的雜交植物﹐它的種子很久前散落在樹底下﹐接著也就被人遺忘了﹐如今它卻和常 青藤齊頭並進﹐像大黃草似的﹐把自己丑陋的身子挺向曾經盛開過水仙花的柔軟的草地。 到處可以看到□麻﹐它們可以算是入侵大軍的先頭部隊。它們蓋滿平台﹐亂七八槽 地擁塞著走道﹐還把它粗俗細長的身子斜靠在屋子的窗欞上。它們是些很差勁的步哨﹐ 因為在好些地方﹐它們的隊伍被大黃草突破﹐就耷拉腦袋﹐沒精打采地伸著軀於﹐成了 野兔出沒的處所。我離開車道﹐走向平台。□麻攔不住我﹐任何東西都攔不住我﹐因為 夢中人走路是有法術的。 月光能給人造成奇異的幻覺﹐即使對夢中人也不例外。我肅然站在宅子前﹐竟斷定 它不是一個空洞的軀殼﹐而像過去那樣是有生命的、在呼吸著的活物。 窗戶里透出燈光﹐窗帷在夜風中微微拂動。藏書室里﹐門半開著﹐那是我們出去時 忘了隨手帶上。我的手絹還留在桌子上﹐在一瓶秋玫瑰的旁邊。 藏書室里處處留著我們尚未離去的印記﹕一小堆標有“待歸還”記號的圖書館藏書﹔ 隨手丟在一邊的《泰晤士報》﹔煙灰缸里的一段煙蒂﹔歪歪斜斜倒在椅子上的枕墊﹐上 邊還印著我倆並頭倚靠的痕跡﹔壁爐里炭火的余燼還在晨曦中吐著縷縷青煙﹔而傑斯珀﹐ 愛犬傑斯珀﹐就躺在地板上﹐眼睛充滿著靈性﹐肥大的頸部下垂著﹐尾巴拍搭拍搭搖個 不停﹐那是因為它聽見了主人的腳步聲。 我一直沒注意到﹐一朵烏雲已經遮沒了月亮。烏雲有好一陣子徘徊不去﹐就像一只 黑手遮住了臉龐。頓時﹐幻覺消失了﹐窗戶的燈光也一齊熄滅。我面前的屋子終於又成 了荒涼的空殼﹐沒有靈魂﹐也無人進出。在那虎視眈眈的大牆邊﹐再也聽不到往事的細 聲碎語。 曼陀麗是座墳墓﹐我們的恐懼和苦難都深埋在它的廢墟之中。這一切再也不能死而 復蘇。我醒著的時候想到曼陀麗莊園﹐從不覺得難過。要是我曾在那兒無憂無慮地生活﹐ 說不定我還會就事論事地回想起那兒美好的一切﹕夏日的玫瑰園﹐拂曉時分的鳥語﹐栗 子樹下的午茶﹐還有草地那邊傳來的陣陣濤聲。 我還會想到盛開的紫丁香﹐惦念起“幸福谷”。這一切都是永恆的﹐不可能像煙雲 般消散。這些回憶按理是不會惹人傷感的。月亮仍被烏雲遮蓋著。我雖在夢境之中﹐卻 清醒地想到了上面這一切﹐因為像所有夢中人一樣﹐我知道自己是在做夢。事實上﹐我 是躺在數百英里外的異國土地上﹐過不了幾秒鐘就要醒過來﹐發現自己睡在旅館空蕩蕩 的小房間里﹐沒有任何特別的氣氛﹐但也正因為如此﹐才令人感到舒坦釋然。我會嘆一 口氣﹐伸個懶腰﹐轉過身子﹐睜開眼睛﹐迷惘地看看那耀眼的陽光和冷漠潔淨的天空﹐ 這與夢中幽柔的月光是多麼不同﹗白晝橫在我倆前頭﹐無疑既漫長又單調﹐同時卻充滿 某種珍貴的平靜感。這是我倆以前不曾體會過的。不﹐我們不會談起曼陀麗﹐我可不願 講述我的夢境﹐因為曼陀麗不再為我們所有﹐曼陀麗不復存在了﹗ ------------------ 熾天使書城

第二章 第二章 我們永遠也日下去了﹐這一點是確定無疑的。過去的歲月仍近在咫尺。我們力圖忘 卻並永遠置諸腦後的種種往事﹐說不定又會重新喚起我們的回憶。還有那種恐懼﹐那種 詭秘的不寧之感──感謝上帝慈悲﹐現在總算平息了──過去曾一度演變成不可理喻的 盲目驚惶﹐說不定也還會以某種無法預見的形式卷土重來﹐就像過去那樣和我們形影相 隨﹐朝夕共處。 他的忍耐功夫著實驚人。他從不怨天尤人﹐即使在回憶起往事的時候也決不憤憤然…… 而我相信他常常想起過去﹐盡管他不願讓我知道。 他怎能瞞過我的眼睛﹖有時﹐他顯出茫然若有所失的樣子﹐可愛的臉容上﹐所有的 表情消失得一千二淨﹐仿佛被一只無形的手一下子全抹掉了似的﹐取而代之的是一副面 具﹐一件雕塑品﹐冷冰冰﹐一本正經﹐縱然不失英俊﹐卻毫無生氣﹔有時﹐他會猛抽香 煙﹐一支接一支﹐甚至連煙蒂也顧不上弄熄﹐結果﹐那閃著火星的煙頭就像花瓣似地在 他周圍散了一地﹔有時﹐他胡亂找個什麼話題﹐口若懸河﹐講得眉飛色舞﹐其實什麼內 容也沒有﹐無非是想借此排解心頭的憂傷。我聽到過一種說法﹕不論哪一對夫妻﹐只要 經歷苦難磨練﹐就會變得更高尚、更堅強﹐因此在今世或來世做人﹐理當忍受火刑的考 驗。這話聽上去有點似是而非﹐不過我倆倒是充分領略了其中的滋味。我倆經歷過恐懼、 孤獨和極大的不幸。我覺得﹐每個人在自己的一生中遲早會面臨考驗﹐我們大家都有各 自特定的惡魔災星﹐備受壓迫和折磨﹐到頭來總得奮起與之博斗。我倆總算戰勝了這個 惡魔﹐或者說我們相信自己戰勝了。 現在﹐那災星再也不來欺壓我們。難關總算闖過了﹐自然我們也不免受了些創傷。 他對災難的預感打一開始就很靈驗﹐而我呢﹐不妨效法一出蹩腳戲里的女戲子﹐裝腔作 勢地嚷嚷﹐宣布我們為自由付了代價。說實在的﹐戲劇性的曲折離奇﹐這輩子我領教夠 了﹐要是能讓我倆一直像現在這樣安安穩穩過日子﹐我寧願拿自己所有的感官作代價。 幸福並不是一件值得珍藏的占有物﹐而是一種思想狀態﹐一種心境。當然﹐我們有時也 會消沉沮喪﹐但在其他時刻﹐時間不再由鐘擺來計量﹐而是連綿地伸向永恆﹔我只要一 看到他的微笑﹐就意識到我倆在一起攜手並進﹐再沒有思想或意見上的分歧在我倆之間 設下屏障。 如今﹐我倆之間再沒有任何要瞞著對方的隱私﹐真個是同甘共苦﹐息息相通了。盡 管這小客棧沉悶乏味﹐伙食也糟糕﹐日復一日﹐重復著單調的老一套﹐。我們卻不願生 活變成另一種樣子。要是住到大旅館去﹐勢必遇到很多他的熟人。我倆都深感簡樸的可 貴﹐倘若有時覺得無聊﹐那又何妨﹖無聊對恐懼來說﹐豈非一帖對症的解藥﹗我們按照 固定不變的格局安排日常生活﹐而我就從中逐漸培養起朗讀的才能。據我知道﹐只有當 郵差誤了班頭的時候﹐他才露出焦躁的神情﹐因為這意味著我們得多挨一天才能收到英 國來的郵件。我們試著聽過收音機﹐但是雜音惱人﹐所以我們寧願把懷鄉的激情蓄積在 心頭。好幾天前進行的一場板球賽的戰果﹐在我們生活中竟有那麼重要的意義。 啊﹗各種球類決賽和拳擊比賽﹐甚至還有彈子房的擊彈落袋得分記錄﹐都能把我們 從百無聊賴中解救出來。小學生運動會的決賽﹐跑狗以及偏僻諸郡那些稀奇古怪的小型 競賽──所有這些消息﹐都是空磨子里的谷物﹐都能解我倆饑渴之苦﹐有時我弄到幾份 過期的《田野報》﹐讀來不禁神馳﹐仿佛又從這異鄉小島回到了春意盎然的英國現實生 活之中。我讀到描寫白色小溪、飛螻姑、生長在綠色草地上的雄鹿的文字﹐還有那些盤 旋在林子上空的白嘴鴉﹐過去﹐這景象在曼陀麗莊園是屢見不鮮的。我在這些已被翻閱 得殘破不全的紙頁中﹐竟聞到了潤土的芳香﹐嗅到了沼澤地帶泥煤的酸味﹐甚至還觸到 那溫漉漉的青苔地﹐上面綴有點點白斑﹐那是蒼鷺的遺矢。有一口我念到一篇關於野鴿 的文章﹐念著念著﹐恍若又回到曼陀麗的園林深處﹐野鴿在我頭頂鼓翅﹐我聽到它們柔 和、自得的咕嗚﹐這聲音在夏日炎熱的午後給人以舒適涼爽之感。只要傑斯珀不跑來﹐ 它們的安寧是不會受到打擾的。但是傑斯珀找我來了﹐它奔跳著穿過樹叢﹐一邊用濕漉 漉的鼻子喚著地面﹐經狗一嚇﹐野鴿頓時大可不必地一陣騷動﹐從藏身處亂飛出去﹐就 像一群老太婆在洗澡時遭人撞見了一樣。野鴿劈劈啪啪鼓動翅膀﹐迅捷地從樹頂上掠過﹐ 漸漸遠去﹐終於飛得無影無蹤。這時﹐周圍復歸靜穆﹐而我卻莫名其妙地不安起來﹐注 意到陽光不再在颯颯作聲的樹葉上編織出圖案﹐樹枝變得黝黑森然﹐陰影伸長了﹐而在 那邊宅子里已擺出新鮮的莓果﹐准備用茶點了。於是﹐我就從羊齒叢中站起身子﹐抖一 抖陳年殘葉留在裙子上的塵埃﹐打個□哨招呼傑斯珀﹐隨即動身回屋子去。我一邊走﹐ 一邊鄙夷地自問﹕腳步為何如此匆匆﹐而且還要飛快地向身後瞥上一眼﹖ 說也奇怪﹐一篇講野鴿的文章﹐竟喚起了這麼一番對往事的回憶﹐而且使我朗讀時 變得結結巴巴。是他那陰沉的臉色﹐使我戛然停止了朗讀﹐並往後翻了好幾頁﹐直到找 著一段關於板球賽的短訊為止。那段文字就事論事﹐單調乏味﹐講到奧佛爾球場上﹐中 塞克斯隊以平庸的打法擊球進攻﹐連連得手﹐比分沉悶地一個勁兒往上加。真得感謝那 些果頭呆腦的穿運動衣的角色﹐因為不大一會兒﹐他的面容恢復了原先的平靜﹐重新有 了血色﹐他帶著正常的惱怒嘲笑起塞雷隊的投球術來。 這樣總算避免了一場回憶﹐我也得了教訓﹕英國新聞是可以念的﹐英國的體育運動、 政治情況﹐英國人的傲慢自大等等﹐都可以﹔但是往後﹐凡是容易惹起傷感的東西﹐只 能讓我獨個兒去悄悄咀嚼回味。色彩、香味、聲音、雨水、浪濤的拍擊﹐甚至秋天的濃 霧和潮水的咸味﹐都是曼陀麗留下的記憶﹐怎麼也磨滅不掉。有些人有閱讀鐵路指南的 嗜好﹐他們設想出無數縱橫交錯的旅程﹐把一些無法聯系的地區溝通起來﹐以此消遣。 我的癖好與閱讀鐵路指南一樣怪誕﹐但比較有意思﹐這便是積累英國農村的資料。英國 每一片沼澤地的地主是誰﹐還有他們的雇農﹐我都─一叫得出名字。我知道一共宰了多 少只松雞﹐多少只鷓鴣﹐多少頭鹿﹔我知道哪兒鱒魚正在翔浮水面﹐哪兒鮭魚正在活蹦 亂跳。我注意著每一次的狩獵和捕魚活動﹐甚至那些訓練小獵犬奔跑的獵人的名字﹐我 也熟悉農作物的生長情況﹐肉類的價格﹐豬群染上的怪病﹐所有這些我都感到津津有味。 也許﹐這是一種打發時光的低級消遣﹐而且不需要用腦子﹐但這樣﹐我就能一邊讀著報 刊﹐一邊呼吸著英國的空氣﹔這樣﹐我也才能鼓起更大的勇氣﹐面對異國耀眼的天空。 亂七八糟的葡萄園的破碎的石塊﹐也就因此變得無關緊要﹐因為只要我願意﹐我完 全可以駕馭自己左右馳騁的想象﹐從潮濕的條紋狀籬笆上﹐摘下幾朵指頂花和灰白的剪 秋羅。 這類采花於籬下的一時之興﹐雖說微不足道﹐倒也有其親切可取之處﹐非但與辛酸、 悔恨勢不兩立﹐而且還能使我們眼下這種自作自受的背井離鄉的生活變得稍許甜蜜一點。 多虧這些一時之興﹐我還能度過一個愉快的下午﹐神情氣爽地滿臉堆笑而歸﹐享用 簡便的午茶。午茶的內容一成不變﹐總是每人兩片塗黃油的面包﹐還有一杯中國茶。在 外人眼里﹐我們這對夫婦一定刻板得很﹐死抱著在英國養成的積習不放。小陽台很干淨﹐ 經過幾個世紀陽光的洗晒﹐變得潔白卻又毫無特色。站在這兒﹐我又想起曼陀麗午後四 時半的情景﹔先把藏書室壁爐前的桌子拉出﹐房門准時打開﹐接著就是千篇一律的放置 茶具的那套程序﹕銀質的托盤、茶壺﹐雪白的桌布。傑斯珀耷拉著大耳朵﹐對端進來的 糕點擺出一副無動於衷的架勢。每天總有許多食物放在我倆面前﹐但我們吃得極少。 現在我看見那種滴著奶油的煎餅﹐小塊松脆的尖角吐司﹐剛出爐的薄片面包﹔那種 不知什麼東西做成的三明治﹐散發著一種說不出來的香味﹐聞得叫人覺得愉快﹔那種非 常特別的姜餅﹔那種放在嘴里即刻融化的蛋糕﹔還有與之成雙配對的成分較濃的水果蛋 糕﹐上面綴滿果皮和葡萄干。這些食物﹐夠挨餓的一家人受用一個星期。我從不知道這 一桌子東酉是怎麼處理的。暴珍天物有時使我於心不安。 但我就是不敢啟口問問丹弗斯太太﹐她怎麼處置這一桌食物。要是我問了﹐她一定 會帶著不屑的神情望著我﹐嘴角掛著那種帶優越感的、使人渾身發冷的隱笑。我想她一 定還會說﹕“德溫特夫人在世時﹐可從來不抱怨什麼的。”這位丹弗斯太太如今在干什 麼呢﹖還有那個費弗爾。我記得﹐正是丹弗斯太太臉上的那種表情﹐使我第一次感到局 促不安。直覺告訴我﹕“她在拿我與呂蓓卡相比呢。”接著一個魔影就像利劍似地插到 我倆中間來了…… 啊﹐現在這一切總算過去﹐總算與之一刀兩斷了﹗我不再受到折磨﹐我倆終於自由 了。就連忠心耿耿的傑斯珀也進了愉快的天國﹐而且曼陀麗也已不復存在﹗它是深埋在 密林雜亂之中的一個空殼﹐就像我在夢中見到的那樣﹐一片荒蕪﹐成了野鳥棲息的處所。 有時也許會走來一個流浪漢﹐在突如其來的一陣暴雨中想找個躲避的地方。倘若來人是 個膽大的漢子﹐那就不妨泰然在那兒走一走﹔但如果是個膽小鬼﹐是個鬼鬼祟祟偷人地 界的不速之客﹐那麼曼陀麗的林子可不是他逗留的地方。他也許會碰上海角處的那座小 屋﹐在那傾壇的屋頂下﹐聽著淅瀝的細雨聲﹐他決不會覺得自在。那里也許還殘留著某 種陰森逼人的氣氛……車道的那個轉角──樹木在那兒侵入沙礫路面──也不宜駐足流 連﹐特別是在太陽落山以後。樹葉颯颯作響﹐很像一個穿晚禮眼的女人在躑躅走動﹔當 樹葉突然一陣顫抖﹐紛紛飄落在地的時候﹐那啪噠啪噠的聲響﹐說不定正是她匆忙的腳 步聲﹐而沙礫路上的凹陷說不定就是她緞面高跟鞋留下的痕跡。 每逢我憶起這些往事的時候﹐我總要站在陽台上去看看景色﹐松一口氣。這兒的陽 光耀眼奪目﹐沒有一絲陰影偷偷潛來將它遮掩。石砌的葡萄園在陽光下閃閃發光﹐紫茉 莉花染著塵埃﹐泛出白色。也許有一天我會深情地看待這一切﹐而目前倘使它還未使我 產生愛慕之情﹐至少給了我足夠的自信。自信是我十分珍視的品格﹐當然在這一生中﹐ 我的自信心來得未免太晚一點。我想﹐最終使我一掃怯懦的因素﹐是他畢竟依靠著我了。 不管怎麼說﹐我總算擺脫了我的自卑、膽寒和怯生的羞態﹐與初次乘車去曼陀麗時相比﹐ 已經判若兩人﹕那時候﹐我充滿著急切的希望﹐處處為極度的笨拙所掣肘﹐還拼命想取 悅於人。我所以會給丹弗斯太太之流留下那麼惡劣的印象﹐自然是因為我舉止失當。在 呂蓓卡之後﹐我在人們心目中的形象是什麼樣的呢﹖記憶像座橋梁﹐把歲月溝通﹐我可 以回憶起自己當時的形象﹕一頭平直的短發﹐稚嫩而不敷脂粉的臉蛋﹐衣裙均不合身﹐ 還穿著我自己裁制的短褂﹐像個羞怯失措的小妞兒﹐跟在范﹒霍珀夫人的後面。她總是 領著我去吃午飯﹐她那五短身材在搖晃的高跟鞋上很難保持住平衡﹔那件過分俗艷的折 邊短外套﹐襯托出她肥大的胸部和扭擺的臂部﹔還有那頂新帽子﹐上面插一支其大無比 的羽毛﹐歪斜地覆在腦袋上﹐露出一大片前額﹐光禿禿猶如小學生褲子的膝蓋部。她一 手拎個大提包﹐就是人們放護照、約會錄和橋牌得分冊的那類手提包﹔另一只手總是玩 弄著那副永不離身的長柄眼鏡──他人私生活的大敵。她總是走向餐廳角落臨窗處的一 張桌子﹐那桌子通常總由她占坐。她把夾鼻眼鏡舉到自己豬似的小眼睛前﹐左右巡視一 番﹐然後就讓眼鏡聽其自然地落下﹐懸在黑緞帶上﹐再發一通表示厭煩的感嘆﹕“知名 人物一個也沒有﹗我要對經理說去﹐他們必須削減我的旅館費。他們不想一想我到這兒 來干什麼的﹐難道是專來看那些茶房的不成﹖”接著她就把侍者召到身邊﹐說話的聲音 尖利而繼續﹐像把鋸子撕裂著空氣。 今天我們進膳的小飯館﹐同蒙特卡洛“蔚藍海岸”旅館富麗豪華的大餐廳相比﹐真 是大相徑庭﹔拿我眼下的伴侶與范﹒霍珀夫人相比﹐更有天壤之別﹕他這會兒正用那雙 穩健的、長相很美的手﹐沉靜而有條不紊地剝著一只柑桔﹐時而還抬起頭來朝我莞爾一 笑﹔而那位范﹒霍珀夫人則是用戴著珠寶戒指的圓滾滾手指﹐不住地在自己堆滿五香碎 肉卷的盤子里東翻西扒﹐還不時疑神疑鬼地朝我的盤子膜上一眼﹐怕我的口福比她好。 其實她根本用不著操這份心﹐因為侍者憑著干這一行的不可思議的敏感﹐早就覺察到我 是她的下人﹐地位微賤﹐於是給我端來一盤火腿拼豬舌﹐這盤茶大概是哪位顧客嫌切割 得不成樣子﹐半小時前退還到冷食櫃去的。侍僕們的那種嫌棄態度﹐還有那種明顯的不 耐煩﹐也真有點怪。我記得有一回同范﹒霍珀夫人住在鄉下﹐那客店的女傭對我膽怯的 鈴聲從不理會﹐我的鞋子也不給拿來﹐而冰冷的早茶總是像垃圾似的堆在我的臥室門外。 在“蔚藍海岸”情形也一樣﹐只是沒有這麼過分罷了。但有時故意的冷淡竟變成了惱人 的無禮嘻笑﹐以致從旅館接待員那兒買張郵票簡直是活受罪﹐巴不得能躲開才好。那時﹐ 我一定顯得年幼無知﹐而自己當時也深深感覺到這一點。一個人要是太敏感﹐太不識世 故﹐聽著一些其實很平常的言詞﹐就會從中辨出許多影射和挖苦的意思來。 那盤火腿拼豬舌﹐至今仍歷歷在目﹐它們被切成楔形塊兒﹐於巴巴的沒有鹵汁﹐一 點也引不起食欲。但我沒有勇氣拒絕這個拼盤。我們一聲不吭地吃著﹐因為范﹒霍珀夫 人喜歡把全副心思放在飯菜上。辣醬油打她下巴上流下﹐從這一點﹐我看得出那盤五香 碎肉卷很合她的口味。 看她吃得那麼歡﹐可一點沒能使我對自己點的那盆冷菜引起興趣﹐因此我就把目光 從她身上移開。這時﹐我看見挨著我們的那張桌子﹐三天以來一直空著﹐如今又有人來 占坐了。餐廳侍者領班正用他那種專對特殊主顧施行的躬身禮﹐把新客人引到座位上來。 范﹒霍珀夫人放下餐叉﹐去摸夾鼻眼鏡。她直勾勾盯著鄰座﹐我真為她害臊。可新 來的客人並未注意到她對自己的興趣﹐徑自對菜單掃了一眼。接著﹐范﹒霍珀夫人啪地 一聲折起長柄眼鏡﹐從桌子那頭探身向我﹐小眼睛激動得閃閃發光﹐說話的嗓門稍許大 了些。 “這是邁克斯﹒德溫特﹐”她說。“曼陀麗莊園的主人。這莊園你當然聽說過羅。 他臉帶病容﹐對嗎﹖聽人說﹐他妻子死了﹐給他的打擊太大﹐一時還沒恢復過來……” ------------------ 熾天使書城

第三章 如果范﹒霍珀夫人不是個勢利鬼﹐我真不知道今天我的生活會是什麼樣子。 想想也真有趣﹐我一生走什麼道路竟完全有賴於這位太太的勢利。她那種病態的好 奇差不多成了怪癖。起初﹐我十分震驚﹐並常常為此窘得手足無措。人們在她背後竊笑﹐ 見她走進屋子就忙不迭溜走﹐甚至匆匆躲進樓上走廊里的侍者專用門﹐避之唯恐不及。 每逢這種時候﹐我就好比一個代人受過的小廝﹐非得承擔主人的全部痛苦不可。多年以 來﹐她一直是“蔚藍海岸”旅館的常客﹐除了愛玩橋牌﹐還有一種目前在蒙特卡洛已臭 名遠揚的打發時光的消遣﹐那就是把有地位的旅客強攀為自己的朋友﹐盡管這些人她只 在郵局里遠遠見過一面。她總能想出什麼辦法來作一番自我介紹﹐而在獵物還沒有覺察 到危險之前﹐她這兒已經提出正式邀請﹐要對方到她房間來作客了。進攻的時候﹐她采 用的方法倒也別致﹕直截了當﹐而且乘人不備﹔所以﹐對方很少有機會逃脫。在旅館休 息室里﹐在接待室和通向餐廳走道的中途﹐她老是占著一張非她莫屬的沙發。午飯和晚 飯後。她總在那兒喝咖啡﹐這樣﹐所有進出的客人都得經過她面前。有時她還把我用作 勾引獵物的誘餌﹐派我捎個口信到休息室那頭去﹐要不就打發我去借書報﹐或是打聽某 家舖子或其他什麼別的地址﹔這樣﹐突然間就會發現一個雙方都認識的朋友。我是極厭 惡這類差使的。有名望的人似乎都得供她飽餐一頓﹐就像臥床的病人要別人一匙一匙地 喂果子凍一樣。她最喜歡找有頭銜的名人﹐不過其他人﹐只要相片見過報﹐她也愛結交。 還有那些名字曾在報紙閒話欄里出現過的人物﹐作家、藝術家、演員之類的三教九流﹐ 甚至他們之中十分不堪的角色﹐只要她曾在書報上讀到過他們的事﹐她都想招訕。 時至今日﹐我仍可以憶起她在那個難忘的下午──且別管是多少年之前──的樣子﹐ 仿佛這只是昨天的事。她坐在休息室那張特別中意的沙發上﹐盤算著進攻的手法﹔從她 倉促張皇的神態﹐甚至還用夾鼻眼鏡輕叩牙齒﹐我看得出來她正在煞費苦心。她匆匆吃 完餐後水果﹐沒來得及用那道甜食﹐從這一點﹐我就知道她想在這位客人之前吃完午飯﹐ 以便安坐在他必經之路上守候。突然間﹐她轉身向我﹐小眼睛閃著光﹐說道﹕ “快上樓去把我外甥那封信找出來。記住﹐就是他度蜜月時寫的那封﹐內附照片的。 馬上拿來給我﹗” 我知道她的計划已擬訂就緒﹐准備用外甥來作媒介了。我討厭自己非得在她的詭計 中扮演這樣的角色。這也不是第一回了。我就像一個耍戲法的副手﹐專在一旁把小道具 遞上去﹐此後就一聲不吭﹐全神貫注地等待主人給我暗示。這位新來的客人不喜歡別人 打擾﹐這點我敢肯定。十個月以前﹐她從幾份日報上搜羅了有關此人的零星的流言蜚語﹐ 一直把它貯藏在記憶中﹐以為將來之用。吃午飯時她曾對我說了一鱗半爪。盡管我還年 輕﹐不識世故﹐但從這些片言只語中我想象得出﹐他一定討厭別人突如其來地闖來打擾。 他為什麼選中蒙特卡洛的“蔚藍海岸”﹐到這兒來﹐這與我們毫不相干。他有自己的心 事﹐這些心事別人不可能理解﹔當然﹐只有范﹒霍珀夫人是例外。這位夫人從來不懂得 怎樣處世才得體﹐也不講究謹慎行事﹐飛短流長倒是她生活里須臾不可缺的。因此﹐這 位陌生人必須經她細加剖析。我在她書桌的鴿籠式文件分類架上找著了那封信﹐在下樓 回到休息室前猶豫了一會兒。不知為什麼﹐我感到﹐這樣仿佛就給了他更多一點幽然獨 處的時間。 我多希望自己有勇氣從侍者專用樓梯下去﹐繞個圈子﹐跑到餐廳去告訴他有人埋伏 著等候他。但是﹐社會禮俗對我束縛至深﹔再說﹐我也不知道該如何對他說才好。所以 我只有坐到范﹒霍珀夫人旁邊那只通常由我占坐的座位上去﹐任她像一只得意的大蜘蛛 似地編織那令人討厭的大網﹐去糾纏那陌生人。 我走開的時間比我想象的要長些。等我口到休息室﹐他已離開餐廳﹐而她則擔心對 象溜走﹐來不及等我取了信來﹐已經厚著臉皮另外設法作了自我介紹﹐此刻他竟已坐在 她身邊的沙發上了。我穿過大廳向他們走去﹐一言不發地把信遞給她。他立刻站起身來。 范﹒霍珀夫人因為自己計謀得逞興奮得滿面紅光﹐她朝我這個方向胡亂地揮揮手﹐含糊 不清地介紹了我的名字。 “德溫特先生與我們一起用咖啡。去對侍者說再端一杯來。”她說話的語氣非常之 簡慢﹐以讓他知道我的地位。她的意思是說﹐我是個無足輕重的小妞兒﹐談話時大可不 必顧及。每當她炫耀自己時﹐總是用這種語氣說話﹔而她把我介紹於人的方法也是一種 自我護衛﹐因為有一次我竟被人誤認為她的女兒﹐兩人同時感到莫大的窘迫。她這種無 禮的樣子告訴人們﹕可以把我撇在一邊而毫無關系。於是太太們向我略一點頭﹐既算是 打招呼﹐同時又是遣我走開的意思﹔男客則大大松一口氣﹐知道他們可以重新舒舒服服 地就座﹐而不必有失禮的顧慮。 因此﹐看到這位新來的客人一直站著不坐下﹐並自己招呼侍者取咖啡來﹐我是覺得 很奇怪的。 “恐怕我非得同您抵觸一下不可﹐”他對她說。“是你們二位同我一道用咖啡。” 還沒等我發現是怎麼回事﹐他已坐在通常總由我占坐的硬椅上﹐而我卻已坐在范﹒霍珀 夫人身邊的沙發里。 好一會兒﹐她看上去有點不高興﹐因為這不符合她原先的設想﹐但過後馬上又眉飛 色舞了﹐把她肥大的身子橫插在茶幾與我的中間﹐俯身向著他的椅子﹐大聲嘮叨﹐手里 則揮舞著那封信﹕ “你知道﹐你一進餐廳我就認出你了﹐我想﹕‘咦﹐這不是德溫特先生﹐不是比爾 的朋友嗎﹖我一定要把比爾和他新娘度蜜月時拍的照片拿給他瞧瞧。’呶﹐就是這些照 片。這是朵拉﹐真是個尤物﹐對嗎﹖瞧她那楊柳細腰﹐那一對大杏眼。這是他們在棕櫚 海灣晒日光浴。你可以想象得到﹐比爾愛她簡直愛得發瘋了。當然﹐比爾在奇拉里奇大 飯店請客那當兒﹐還沒認識她呢﹗就在那次宴會上我第一次見到你。不過﹐我敢說﹐你 決不會記得我這樣一個老太婆的。”一邊說﹐一邊挑逗地飛眼﹐還把閃閃發光的牙齒露 出來。 “恰恰相反﹐我清楚地記得您﹐”他說﹐接著﹐還沒等她來得及布下圈套來扯著她 沒完沒了地回憶第一次會面的情景﹐他已把煙盒遞過去﹐擦火點煙使她一時無法開口。 “我並不喜歡棕櫚海灘﹐”他一邊說﹐一邊吹熄火柴。我掃了他一眼﹐覺得他如果出現 在佛羅里達州的背景之前﹐一定得非常不協調。他應當屬於十五世紀頹垣圍著的那些城 市﹐城里有狹窄的、鵝卵石舖成的街道和細長的尖塔﹐居民都穿著尖頭鞋和長統的絨線 襪。他的面容非常吸引人﹐很敏感﹐神奇而不可思議地帶著中世紀的味道。我看著他就 想起在一個什麼地方畫展里曾見到過的一幅畫像﹐某位無名紳士的畫像。只要有人剝去 他那身英國式的花呢服裝﹐給他穿上黑衣服﹐領口和袖口都鑲上花邊﹐他就會從一個遙 遠的古代﹐凝視著我們這些生活在現代世界的人。在那遙遠的古代﹐紳士們披著大氅在 黑夜里行走﹐站在古老門庭的陰影里﹔狹窄的梯級﹐陰暗的地牢﹐漆黑之中的低語聲﹐ 劍的閃光﹐還有那種無言的優雅禮儀。 我真希望能夠記起作這幅畫像的大師。畫像掛在畫廊的一個角落里﹐畫中人的雙眼 透過布滿塵埃的鏡框一直盯住你…… 可是﹐這會兒他們倆卻正談得起勁﹐兩人剛才談些什麼﹐我都沒聽見﹐此刻只聽得 他說﹕“不﹐即使在二十年前也不是這樣。那類事情我從不覺得有趣。” 接著我就聽見范﹒霍珀夫人放縱而自得的笑聲。“倘若比爾這小子有一個像曼陀麗 那樣的家﹐他可就不願去棕櫚海灘亂逛啦﹐”她說。“人們都說曼陀麗是仙鄉﹐沒有其 他詞匯可以形容。” 她打住了﹐期待他報以微笑﹐可他仍然自顧自地抽煙。盡管表情淡漠得難以覺察﹐ 我卻注意到他微微皺了皺眉頭。 “當然啦﹐我見到過曼陀麗的照片﹐”她何住他不放。“太迷人了﹐我記得比爾跟 我說過﹐曼陀麗的美勝過所有其他的大莊園﹐我真不懂你怎麼竟舍得離開它。” 這會兒﹐他的沉默已使人十分難堪﹐換了別人﹐都早已一眼看得出了。可她卻照樣 喋喋不休﹐像一匹笨拙的公羊﹐撞進別人悉心保護的地界﹐左右奔突﹐任意踐踏。我只 覺得血往臉上湧﹐因為她正拖著我一道去受羞辱。 “自然羅﹐你們英國男人對家的態度全是一樣的﹐”她的嗓門越來越大。“你們貶 低自己的家﹐以顯示你們並不傲慢。在曼陀麗不是有一個中世紀吟游詩人的畫廊嗎﹖還 有許多價值連城的藏畫﹐是嗎﹖”她轉過臉來對我說話﹐自是解釋給我聽﹕“德溫特先 生可謙虛了﹐所以他不願說老實話。但我敢說他那可愛的老家早從征服時代ヾ起﹐就屬 於他那個家族了。聽人們說那吟游詩人畫廊的藏畫珍貴得不得了。德溫特先生﹐我想你 家祖先經常在曼陀麗招待王族吧﹖”   ヾ指1066年威廉王征服英國。 出生至今﹐我還從未忍受過這樣的難堪﹐即使在她手里也沒有過。不料對方竟猝不 及防地諷刺開了﹔“是啊﹐早在埃塞爾德大王ヾ時起就屬於我家了﹐”他說。“就是被 人稱為‘尚未准備好’的那個英王。事實上﹐他是住在我家時得到這個綽號的﹐因為開 飯時他總是遲到。”   ヾ指英王埃塞爾德二世(968﹖──1016) 當然﹐這是她應得的報應﹗我等著她變臉。可是說來叫人難以相信﹐他的這一席話 居然對她毫無作用﹐我就只好代她坐針氈﹐像被打了個耳刮子的小孩似的。 “真的嗎﹖”她一錯再錯。“我一點兒不知道。我的歷史知識很靠不住﹐那麼許多 英王總是把我弄得稀里糊塗。但這一切又是多麼有趣啊。我一定得寫信告訴我女兒去﹐ 她可是位大學者。” 談不下去了。我只覺得自己雙頰排紅。我太年輕了﹐所以束手無策。要是我年長幾 歲﹐那我就會捕捉他的眼光﹐向他微笑﹔范﹒霍珀夫人那種令人難以置信的表現使我與 他之間達成了某種默契。但當時的事實是﹐我羞愧得無地自容﹐又一次忍受著青年時代 屢見不鮮的痛苦的煎熬。 他大概看出了我為難的處境﹐於是就從椅子上欠身向我﹐用溫柔的聲音對我說話﹐ 問我是否再加一點咖啡。當我搖頭謝絕時﹐我覺得他那困惑而沉思的目光依然盯著我。 他大概在考慮我與范﹒霍珀夫人究竟是什麼關系﹐是否應把我們倆都算作一樣的庸人。 “您覺得蒙特卡洛如何﹖可有什麼觀感﹖”他問道。把我扯到他們的談話中去﹐真 弄得我狼狽至極﹐頓時表現出蓬頭散發的昔日女學生稚嫩的樣子來。我說了幾句顯而易 見而又愚不可及的話﹐說這個地方人工雕琢的痕跡過多﹐但還沒等我結結巴巴地說完﹐ 范﹒霍珀夫人打斷我﹕ “她被寵壞了﹐德溫特先生﹐這就是她的毛病。多少女孩子情願把自己的眼睛作代 價﹐換得看一著蒙特卡洛的機會。” “這樣一來不是達不到目的了嗎﹖”他臉上掛著隱約的笑容說。 她聳聳肩﹐噴出一大團煙霧。我看她一下子還沒領會他的意思。“我可是蒙特卡洛 的忠實常客﹐”她告訴他。“英國的冬天可真叫人吃不消﹐我受不了那種氣候﹐你倒是 為什麼也上這兒來﹖你不是這兒的常客。你想玩‘雪米’ヾ嗎﹖有沒有把高爾夫球棒帶 來﹖”   ヾ一種類似“接龍”的紙牌戲。 “我還沒想好呢﹐我離家時很匆忙﹐”他答道。 他自己的這幾句話一定震動了某種回憶﹐他的臉色又陰沉下來﹐並微微皺起眉頭。 她卻依然無動於衷地絮叨不休。“自然你會懷戀曼陀麗的濃霧﹐這完全是另外一種景象。 西部農村在春天一定是令人心曠神信的。”他把手伸向煙灰碟﹐捻熄了香煙。我注意到 他的眼神有一種微妙的變化﹐有一種無法確切描寫的東西在那兒游移了片刻﹔我似乎看 到了他的某種隱私﹐可這又與我何千﹖” “是的﹐我離開時正是曼陀麗最美的時候﹐”他簡短地說。 接著大家都沉默了﹐繼沉默之後是難堪。我偷偷看他一眼﹐不禁更清晰地聯想到我 那位無名紳士﹕披著大氅﹐行蹤詭秘﹐黑夜中在回廊里躑躅。是范﹒霍珀夫人的聲音﹐ 電鈴似地撕裂了我的幻想。 “我想你在這兒一定認識不少人﹐不過今年冬天蒙特卡洛比較乏味﹐碰不到幾位名 人。米德爾塞克斯公爵在這兒﹐住在自己的游艇上。我還沒來得及上游艇去看望他呢﹗ (據我所知﹐她從來沒有上過那游艇。)你自然認識芮爾﹒米德爾塞克斯羅。真是個迷 人的尤物﹗人家總說第二個孩子不是公爵生的﹐我可不相信。一個女人長得好﹐別人就 愛說些閒話﹐對嗎﹖而她恰恰是如此付人喜歡。卡克斯頓與希斯洛普婚後關系不好﹐是 真的嗎﹖”她不住地嘮叨﹐都是些東拉西扯、亂七八糟的流言蜚語﹐始終沒有意識到這 些名字對他是完全陌生、毫無意義的。她也沒注意到﹐自己越是不顧對方的反應﹐一味 信口雌黃﹐對方就越是冷淡﹐話也說得更少了。但他從不打斷她﹐也不看手表﹐似乎從 他當著我的面出了她的洋相﹐犯了個最初的錯誤後﹐他已經為自己規定了一種行為的准 則﹐要不折不扣地按准則行事﹐而不願再冒犯別人了。最後﹐一個傳呼旅客的侍者跑來 說有一名裁縫在房間里等候范﹒霍珀夫人﹐才算替他解了圍。 他立即站起身來﹐挪開椅子﹐說道﹕“別讓我耽擱您。現在衣服的流行式樣變得太 快了﹐等不得您上樓﹐衣服式樣可能又變啦。” 他的嘲弄並沒有刺痛她﹐她反而把這句話當作了恭維。“能夠這樣遇上你真太高興 了﹐德溫傳先生﹐”她一邊說﹐一邊同我向著電梯走去。“既然我已唐突地開了個頭﹐ 希望能不時見到你。你一定得到我房間里來坐坐﹐喝上一杯。明天晚上可能一兩位客人 來看我﹐你也來吧。”我趕快轉過臉去﹐生怕看到他設法推辭的窘態。 “抱歉得很﹐”他說。“明天我可能駕車到索期派爾去﹐什麼時候回來也還不知道 呢。” 她只好無可奈何地作罷﹐但我們還在電梯門旁徘徊著。 “我想他們一定給你弄了個好房間。旅館里一半都空著﹐所以要是你覺得不舒適﹐ 務必跟他們鬧一場去。你的行李﹐僕人總給料理好了吧﹖”這種熟稔態度實在太過分了﹐ 即使在她身上也罕見。我瞥見了他的臉色。 “我沒有僕人﹐”他不動聲色地回答說。“也許您願意為我去打開行李吧﹗” 這回一箭射中了靶子﹐她的臉漲成了豬肝色﹐只好尷尬地笑笑。 “啊﹐我可不是說……”接著﹐真是叫人無法相信。她突然轉過身來對我說﹕“假 如需要﹐也許你能幫幫德溫特先生的忙﹐你在許多方面都是個能干的孩子。” 又是一陣短暫的沉默。我大驚失色﹐呆呆地站著﹐等他回話。他俯視著我們﹐帶著 挖苦的表情﹐略帶傲慢﹐唇邊掛著隱約的淺笑。 “妙極了﹐”他說。“但是我信奉我家的老話﹕單身旅客行路最快。也許您從來沒 有聽說過這句話吧﹗” 接著﹐沒等到范﹒霍珀夫人回答﹐他轉過身﹐走開了。 “多滑稽啊﹗”我們乘電梯上樓時范﹒霍珀夫人說。“你覺得他唐突地離開是不是 一種幽默﹖男人是經常做出這種怪事的。我記得曾經有一位出名的作家﹐每見我走來就 從侍者專用樓梯飛奔而下﹐我看他大概對我著了迷﹐可又缺乏自信。不過那時我還年輕。” 電梯搖晃一下﹐停了。我們到了自己住的那一層樓﹐開電梯的侍者拉開了門。“順 便說一下﹐親愛的﹐”在走廊上她對我說﹐“別怪我又數落你。不過今天下午你有點放 肆﹐你竟想獨攬大家的談話﹐這使我很難堪。而且﹐我敢說他也有同感﹐男人是不喜歡 這種樣子的。” 我沒吭聲﹐看來說什麼對她也都白搭。“啊﹐好了﹐別不高興﹐”她笑著聳聳肩。 “畢竟我要對你在這兒的行為負責。你自然不妨聽我的忠告﹐論年紀我可以做你媽媽了。 Eh bien﹐Blaize,BlaiZe﹐ie viensヾ……”哼著小調﹐她走進臥室。裁縫正等著她。   ヾ法語﹕“好喔﹐布萊茲﹐我來了。” 我跪在臨窗的椅子上﹐觀看午後的街景。陽光燦爛﹐一陣大風歡快地吹著。半小時 之內﹐我們又要坐下打橋牌了。窗戶緊閉﹐熱水河開得足足的。我想到了總要我去收拾 煙灰碟﹐亂七八糟地堆滿染著唇膏的捻扁的煙蒂和丟棄的奶油巧克力糖。我的智力是在 學習快照攝影﹐學習如何組織美滿家庭的過程中發展起來的。這樣的頭腦很難適應橋牌 這玩意兒﹔再說﹐她的朋友們也不耐煩同我一道打牌。 我覺得有我這樣一個年輕姑娘在場﹐他們就不能隨心所欲地談話﹐正像在飯後水果 端來以前﹐當著客廳女僕的面不能暢所欲言一樣。因為有我在場﹐他們很難一下子打開 話匣子﹐說些既有誹謗中傷又有影射暗示的閒話。於是﹐男客就會裝出一種很不自然的 熱忱﹐問我一些滑稽可笑的有關歷史或繪畫的問題。他們以為我離開學校不久﹐與我攀 談﹐只好說說這些。 我嘆了口氣﹐從窗口回轉身來。陽光充滿著希望﹔大海在勁吹的風中掀起白浪。我 想起一兩天前曾路經的摩納哥﹐那兒的某個街角有一座歪斜的房屋﹐彎身傾向鵝卵石舖 成的廣場。在高高的傾圮的屋頂處﹐有一個狹縫似的窗口﹐這窗子背後也許曾住過中世 紀的古人吧。從書桌上拿起鉛筆和紙﹐我心不在焉地畫了起來﹐全憑想象畫出一幅蒼白 的、帶鷹鉤鼻的側面頭像﹐陰郁的眼睛﹐一道高鼻梁﹐掛著嘲笑的上唇。接著我又給畫 中人加了一撮尖尖的胡須﹐領口處鑲上花邊﹐就像那位大師在許久以前一個逝去了年代 中所畫的一樣。 有人敲門。進來的是開電梯的侍者﹐手里拿著一封便柬。“夫人在臥室里﹐”我告 訴他。可是他卻搖搖頭說這封信是給我的。我拆開信封﹐發現里面只有一張筆記簿紙﹐ 一個陽生的筆跡在上面寫了幾個字﹕ “原諒我﹐今天下午我太無禮了。” 就是這麼幾個字﹐既無簽名﹐也沒有抬頭。但信封上明明寫著我的名字﹐而且居然 拼對了﹐這是很難得的。 “有回信嗎﹖”侍者問我。 我從那幾個草字上抬起頭來﹐答道﹕“不﹐不。沒有回信。”侍者走後﹐我把便束 塞進衣袋﹐又去看我那張鉛筆畫。但是不知為什麼﹐我不再喜歡它了。那面容死板而沒 有生氣﹐鑲花邊的領口和胡須竟成了煞費猜想的字謎中的點綴了。 ------------------ 熾天使書城

第四章 橋牌會的次日﹐范﹒霍珀夫人醒來時嚥喉干澀發痛﹐體溫一百零二度。我給她的大 夫掛了電話﹐大夫立刻趕來﹐診斷說是普通的流行性感冒。“在我同意你起床前﹐你得 躺著休息﹐”大夫叮囑說。“聽上去你的心跳有點異樣。如不絕對臥床靜養﹐是很難好 轉的。我的意見是──”他轉身對著我說﹐“替范﹒霍珀夫人找一名特別護士來。你連 扶她坐起來的力氣都沒有。護理兩星期左右就可以了。” 我覺得另請護士未免荒唐﹐就表示異議。可是﹐出乎我的意料﹐范﹒霍珀夫人同意 大夫的建議。我想﹐她是巴不得小題大作。這樣﹐人們就會來探望﹐或是寫信表示慰問﹐ 還會有人送鮮花。她對蒙特卡洛已開始膩煩﹐身染微恙不失為一種調劑。 護士將給她打針﹐並施以輕微的按摩﹔她還得按規定食譜進食。護士來後﹐我就走 開了。當時她的體溫已開始下降﹐背靠著疊起的枕頭坐在床上﹐披著她最華貴的睡衣﹐ 綴有緞帶的閨房小帽覆著腦門﹐顯出心滿意足的樣子。我松了一口氣﹐可是又因此覺得 內疚﹐懷著這種矛盾的心情﹐我去給她的朋友打電話﹐取消原已安排在當夜舉行的小型 聚會﹐接著就比平時提前整整一小時到樓下餐廳去吃午飯。我原以為餐廳定然空無一人﹐ 因為客人一般都不在一點鐘前吃午飯。果然﹐餐廳里空蕩蕩的﹐只是我們的鄰桌已有人 占了。真是意外﹗對此我完全沒有思想准備。他不是去索斯派爾了嗎﹖毫無疑問﹐他怕 一點鐘再碰到我們﹐這才提前吃午飯。這時我已穿過半個餐廳﹐沒法再扭頭往回走了。 前一天在電梯口分手之後﹐我沒有再見到過他。因為他很乖覺﹐未在餐廳吃晚飯。此刻 提早吃午飯想來也是出於同樣的原因。 這種場面該如何應付﹐我沒有經驗。我要是年長幾歲﹐受過另一種教育﹐該多好﹗ 我國不斜視地朝我們那張餐桌走去。展開餐巾時﹐我竟碰翻了一瓶僵直的銀蓮花﹐真是 報應﹗誰叫我笨手笨腳的﹗水滲過桌布﹐滴滴答答流到我裙子上。侍者遠在餐廳另一頭﹐ 再說他也沒看見這兒有人闖了禍。可是鄰座容卻突然出現在我身邊﹐手拿一方干的餐巾。 “你可不能坐在濕漉漉的桌布旁吃飯﹐”他不客氣地說。“會讓你倒胃口的。快走 開。” 他動手去擦桌布。這時﹐侍者看見了﹐趕快走來幫忙。 “我不在乎﹐”我說。“一點兒沒關系。反正就我一個人。” 他沒吭聲﹐侍者走來﹐動作利索地把花瓶和撒了一桌子的花拾掇了。 “讓它去吧﹐”他突然吩咐侍者。“去我桌上添一副刀叉。小姐同我共進午餐。” 我氣急敗壞地抬起頭來說﹕“喔﹗不﹐這可絕對不行﹗” “為什麼﹖”他問。 我搜索枯腸﹐想找個借口。我知道他並不願意同我共進午餐﹐只不過虛禮敷衍而已。 我會毀了他這頓飯的。我打定主意有話直說。 “不﹐”我央求道。“請不必客氣。承蒙你邀請﹐不過只要侍者把桌布擦一擦﹐我 就在這兒吃也蠻好。” “可我不是同你客氣﹐”他並不讓步。“我很希望你能同我一起吃午飯。即使你沒 有冒冒失失地撞翻花瓶﹐我也會邀請你的。”他大概從我臉上看出狐疑的神情﹐所以就 微笑著往下說﹕“你不相信我﹐那也沒關系。過來坐下。要是不願意﹐咱們不一定要說 話。” 我們坐下了。他把菜單遞過來﹐讓我點菜﹐自己卻若無其事地只顧繼續吃那道餐前 的開胃小吃。 孤高是此人獨特的個性。我相信﹐我們兩人可以就這樣埋頭吃完一頓飯﹐一句話也 不說。這也沒有什麼關系﹐不會因此感到任何不自然。他才不會來考問我的歷史知識呢﹗ “你那位朋友怎麼啦﹖”他問。我說她得了流行性感冒。他說﹕“真糟糕。”過了 片刻﹐他又接著說﹕“我想那便柬你收到了。我很慚愧﹐我的舉止太不成體統。對此我 只能找到一個借口﹕單身生活使我變成了粗魯的鄉巴佬。所以﹐你今天跟我共進午餐﹐ 我很領情。” “談不上粗魯﹐”我說。“至少她並沒感覺到。她那種好奇心──她倒不是有意冒 犯﹔她對誰都這樣﹐我是說﹐對有地位的人。” “這麼說來﹐我倒應該感到不勝榮幸才是﹐”他說。“她為什麼把我看作有地位的 人﹖”我遲疑片刻後才回答﹕ “我想是因為曼陀麗吧。” 他沒作聲。我又一次覺得渾身上下不自在﹐像是闖了誰的禁區。我不明白﹐一提到 他的家﹐那個一傳十﹐十傳百﹐人所共知的家﹐連我這樣的小人物也聽說過﹐怎麼老是 使他諱莫如深﹐頓時就在他和別人之間築起某種可以稱之為屏障的東西。 一時﹐兩人都不說話﹐只顧埋頭吃飯。我記得童年時代有一次到西部鄉村去度假﹐ 曾在某個村落的小舖子里買了一張彩圖明信片。圖上畫著一幢大宅。當然﹐畫很拙劣﹐ 色彩也俗氣。可是即使有這些缺點﹐畫中的大宅仍不失其勻稱美﹕平台前寬闊的石級﹔ 綠茵茵的草坪朝著海濱延伸。買這張明信片﹐我花了兩個便士──一星期零用錢的一半。 後來﹐我問開舖子的那個滿臉皺紋的老太婆﹐圖片上畫的是什麼。對於我的孤陋寡聞﹐ 老太婆著實吃了一驚 “那是曼陀麗啊﹗”她說。我還記得自己如何灰溜溜走出舖子﹐她的指點並沒使我 開竅。 這張明信片後來不知往哪本書里一夾﹐早就尋不見了。但也許恰恰因為還記得那張 明信片﹐我才對他那種守口如瓶、提防別人的態度抱有同情。他討厭范﹒霍珀夫人之流 問長問短﹐打擾個沒完。興許﹐曼陀麗這地方有什麼神聖之處﹐因而才不同一般﹐不容 別人議論吧。我可以想象范﹒霍珀夫人如何踏著咚咚的大步﹐瀏覽曼陀麗的房間﹐以她 那種尖利斷續的笑聲撕裂周圍的寧靜﹔她可能是付六個便士買了票﹐才得以入內參觀的。 我和他一定想到一塊兒去了﹐因為他開始談到范﹒霍珀夫人﹕ “你的那位朋友比你年長多了。是親戚﹖認識很久了嗎﹖”看來﹐我和夫人的關系 對他仍是一個謎。 “確切地說﹐不是朋友﹐”我告訴他。“是雇主。她正訓練我成為人們稱之為‘伴 侶’的角色。她每年付我九十英鎊。” “我倒不知道伴侶還能花錢買呢﹐”他說。“聽來真野蠻﹐很像東方奴隸市場上的 買賣。” “我曾在字典里查‘伴侶’這個詞﹐”我對他說實話。“釋義說﹕‘伴侶就是心腹 朋友。’” “你跟她可沒有多少共同點﹐”他說。 他笑了。笑時﹐他顯得年輕一些﹐不那麼超然﹐像是變了另外一個人。“為什麼干 這一行呢﹖”他問。 “對我﹐九十英鎊可是一大筆錢﹐”我說。 “難道沒有親人嗎﹖” “沒有──都死了。” “你的名字很可愛﹐很別致。” “我爸爸生前就是一個既可愛又不同凡響的人。” “跟我講講你爸爸﹐”他說。 我手棒一杯香櫞ヾ水﹐眼光從杯子上方越過﹐打量著他。說我爸爸的事可不容易﹐ 通常我也從不跟人談起他老人家。爸爸是我珍藏心底的寶貝﹐只為我一人所有﹐正如曼 院而僅為我的鄰座容一人所有一樣。我可不想在蒙特卡洛一家飯店的餐桌上﹐隨隨便便 把爸爸介紹給陌生人。   ヾ一種大檸檬。 圍繞著那頓午餐始終有某種奇異的夢幻氣氛﹐今天回想起來﹐仍然充滿著不可思議 的魅力。那夭﹐我還是那副女學生模樣﹔就在前一天﹐我還曾坐在范﹒霍珀夫人身旁﹐ 古板拘謹﹐啞口無言﹐畏葸端坐。可是二十四小時之後﹐我的家史已不復為我一人所有﹐ 我竟對素昧平生的一個男子把家史和盤托出。不知怎麼的﹐我覺得非說不可﹐因為他﹐ 就像那位無名紳士一樣﹐眼睛一直盯著我。 我的羞怯消失得無影無蹤﹐與此同時﹐那不願說話的舌頭也解放了。於是﹐往事一 股腦兒奔渲而出﹕兒時瑣碎無聊的隱私﹐各種甜酸苦辣。我感到﹐從我十分拙劣的敘述 中﹐他似乎多少了解到我父親往昔朝氣蓬勃的性格以及我母親對他的愛。母親把愛情化 作一種生命的活力﹐使愛情帶上神性的光輝﹐以至於在那個令人心碎的冬天﹐父親患肺 炎死去之後﹐她只在人間多呆了短短五個星期﹐便也絕據長逝了。我記得說到這兒曾上 氣不接下氣的停頓過一會兒﹐覺得一陣頭暈眼花。這時﹐餐廳里已經高朋滿座﹐伴隨著 管弦樂隊的琴鼓喇叭﹐人聲笑語不絕於耳﹐還有盤碟清脆的碰撞聲。一看門口上方的鐘﹐ 我發現已經兩點了。我們在餐廳里呆了一個半小時﹐其間都是我一個人在說話。 我猛地回到現實中來﹐手掌心滾燙﹐突然不自然了。我漲紅臉﹐期期文文地表示歉 意。他可不聽這一套。 “開始吃午飯時﹐我對你說過你的名字可愛又別致﹐”他說。“如果你不見怪﹐我 還補充一句﹕這名字對你父親固然合適﹐你也受之無愧。同你一起度過的這一個小時使 我十分愉快﹐好長一段時間以來沒領略過這種滋味了。你使我跳出自己的小圈圈﹐擺脫 了絕望和內心反省﹐這兩者一年來害得我好苦﹗” 我看著他﹐相信他說的是真話。先前那種桎梏不再那樣禁錮著他﹐這樣他才更像個 現代人﹐一個活生生的人。他從四下縈繞的陰影中走了出來。 “你知道﹐”他說﹐“有某種共同的東西把我們﹐把你我兩人﹐連結在一起。我們 倆在世上都是孤獨的。對了﹐我還有個姐姐﹐只是不常見面﹔還有一位老奶奶﹐出於當 孫子的義務﹐我每年拜訪她三次。但是兩位親人都不是伴侶。我得向范﹒霍珀夫人祝賀﹐ 你只要九十英鎊一年﹐夠便宜了。” “你忘了﹐”我說﹐“你有個家。我卻無家可歸。” 一說這話﹐我就後悔不迭。他的眼神重又變得深邃莫測﹐我則又一次覺得如坐針氈 般的難堪﹐一個人要是不慎失言﹐總會有這種老大不自在的感覺。他低下頭去點香煙﹐ 沒有馬上回答。 “就寂寞而論﹐一幢空房子﹐可能並不比一座熙攘喧鬧的旅館強﹐”他終於說話了。 “問題在於那幢房子還不免帶點兒個性。”他深吟半晌﹐我以為這下他終於要談到曼陀 麗了﹐可是有什麼東酉束縛著他﹐某種病態的恐懼心理掙扎著浮上他的腦海﹐占了上風。 於是﹐他吹熄火柴﹐與此同時﹐方才一閃而過的那點兒自信也煙消雲散了。 “這麼說﹐‘心腹朋友’可以放一天假羅﹖”他又以平淡的語調對我說話﹐這種語 調使我倆中間產生一種不必拘束的親切感。“咱們的這位朋友打算怎麼打發假日呢﹖” 我立刻想到摩納哥那鵝卵石廣場﹐那座帶狹窗的房屋。我可以帶著素描畫本和鉛筆 在三點前趕到那里。我居然把這些都對他說了﹐說時也許稍帶羞澀﹐那些雖無才華卻喜 好某種微不足道的玩意兒的人都這麼說話。 “我開車送你去﹐”他由不得我表示異議。 我記起前一天晚上范﹒霍珀夫人關於不得放肆的警告。他會不會以為我故意談到摩 納哥﹐巧立名目﹐以便搭車﹖想到這兒﹐我窘極了。這種丟臉的事情﹐范﹒霍珀夫人是 干得出的。我可不願他把我們兩人看作一路貨。跟他吃過一頓午飯﹐我的身價已經大增。 所以﹐當我們起身離開餐桌時﹐那矮個兒餐廳侍者領班竟三步並作兩步趕將過來﹐替我 拖開椅子﹐他朝我深深一鞠躬﹐臉帶微笑﹐跟平時那種不屑一顧的淡漠神態相比﹐簡直 判若兩人。領班替我拾起掉在地上的手絹﹐還說他希望“小姐午餐吃得滿意”。連仁立 在轉門旁的青年侍者也向我投來恭敬的目光。對於這一切﹐我那同伴自然習以為常﹔他 又不知道昨天那盤切得不成樣子的火腿。看到侍者態度大變﹐我心里很不是滋味﹐也看 不起自己。我又回想起父親﹐他老人家對以外表度人的勢利丑態是極為蔑視的。 “你在想什麼﹖”我們沿著走廊向休息室走去。一抬頭﹐我發覺他正好奇地盯著我 瞧。 “什麼事惹你不高興了﹖”他問。 餐廳侍者領班的殷勤引出一連串的回憶。喝咖啡時﹐我對他說起那個名叫布萊茲的 女裁縫。那一回﹐范﹒霍珀夫人定做了三件上衣﹐女裁縫可樂啦。後來﹐在送裁縫上電 梯去的路上﹐我曾想象她將如何在那狹小悶塞的工場背後的小客廳里﹐趕制這幾件衣服﹔ 生肺病的兒子也許就躺在她身旁的沙發上﹐日益瞧悴下去。我甚至想象出女裁縫如何瞇 縫著干澀的眼睛﹐穿針引線﹔屋子里衣料的碎片撕了一地。 “是嗎﹖”他微笑著說。“你腦子里的圖畫與事實相符嗎﹖” “不知道﹐”我說。“我一直沒能親眼看到。”接著﹐我又向他描述我如何按鈴招 呼電梯。而正當我按鈴時﹐女裁縫在提包里摸索了一陣﹐掏出一張一百法郎的鈔票﹐塞 了過來。“(口努)﹐”她用親呢得討厭的語調在我耳邊說。“我請你收下這筆小小的 傭金﹐請你帶你的主人多多光顧本店。”我漲紅了臉﹐窘態畢露﹐說什麼也不肯收錢。 女裁縫只好沒趣地聳聳肩。“隨你的便﹐”她說。“不過﹐我向你保証﹐這種事平常得 很。也許你寧願要件上衣吧。那就找個時間﹐避開夫人﹐獨個兒到小店來一趟。我一定 把你打扮得漂漂亮亮﹐不要你花一個子兒。”不知為什麼﹐我突然領略到早年兒童時代 偷看一部禁書時那種讓人惡心的不健康的感覺。生肺病的兒子的形象消失了﹐代之而出 現的是另一幅景象﹕如果我是另外一種類型的人﹐我就會報以心照不宜的一笑﹐把那張 油污的鈔票塞進口袋﹐要不就利用這個閒著沒事的下午﹐偷偷到布萊茲的成衣舖去﹐出 來時帶著一件對方白送的上衣。 我等著他笑話我﹐這一切都無聊透了。我也不知道為什麼要對他說這些。他沉思地 看著我﹐一邊攪動咖啡。 “依我看﹐你犯了個大錯。”過了一會兒﹐他才說。 “沒收下那一百法郎﹖”我不勝厭惡地問。 “不﹗天哪﹐你把我看作什麼人了﹖我是說你到這兒來﹐跟范﹒霍珀夫人混在一起 是個大錯。你不是於這一行的材料。首先﹐你太年輕﹐太軟弱。布萊茲和她的傭金算不 了什麼﹐只不過是個開頭﹐往後這類事還多呢。你要末屈服﹐要末自己也變成布萊茲式 的人物﹔不然﹐就照目前的樣於生活下去﹐會弄得走投無路。頭一個出主意讓你干這一 行的是誰﹖”由他提出這個問題好像頗為自然﹐我一點兒不介意。我倆像是早就相識的 朋友﹐闊別數年之後在這兒重逢。 “你考慮過今後怎麼辦嗎﹖”他問我。“還有﹐如果照目前這樣下去﹐會落得個什 麼樣的結果﹖有朝一日﹐范﹒霍珀夫人對‘心腹朋友’膩了﹐以後會怎麼樣﹖” 我臉上掛著淺笑告訴他﹐我顧不了那麼多。還會有其他范﹒霍珀夫人之類的間太太﹐ 而我還年輕﹐我有信心﹐而且身強力壯。不過就在他問我那當兒﹐我又不禁想起常常刊 登在上流社會雜志上的那些求助廣告﹐說是某慈善團體不能坐視青年女子每況愈下而不 救﹐所以要求善男信女援手扶助﹔我又想到那些應廣告呼吁、供人暫時棲身的寄宿舍﹔ 接著﹐我仿佛看到自己正站在臉色嚴厲的招工代理人跟前﹐結結巴巴地回答各種問題﹐ 手里捧著一個沒有一點用處的素描畫本﹐此外就再也提不出其他資歷了。也許﹐我本應 收下布萊茲那百分之十的傭金。 “你多大了﹖”他問。聽我報過年齡﹐他笑了﹐一邊站起身來。“我了解你這種年 齡的人﹐人在這種年齡都特別固執。一千個妖魔鬼怪也不能讓你畏懼未來。可惜我倆不 能換一換。上樓去戴上帽子﹐我去把車開過來。” 他目送我跨進電梯。這時我又想到前一天的情景﹐想到范﹒霍珀夫人的饒舌和他那 種冷冰冰的禮儀。我沒看准他的為人﹕他既不冷酷﹐也不傲慢﹔他已是我多年的摯友﹐ 我的兄長﹐盡管我從來不曾有兄弟。那天下午﹐我完全沉浸在幸福里﹐當時的心境至今 記憶猶新。我仿佛還能看見那天下午掛著縷縷絨毛雲的天空和卷起白浪的大海﹔我仿佛 重又感到輕風拂面﹐聽到我自己的以及他應和的笑聲。蒙特卡洛不再是我熟識的賭城﹐ 也許是因為這地方終於給我帶來了一些愉快﹐散發出某種迄今未有的誘惑力。在這以前﹐ 我一定是以呆滯的目光去看這座城市的。在港口﹐船上的彩色紙條迎風蕩漾飛舞﹐氣象 萬千﹔碼頭上﹐快活的水手滿臉堆笑﹐就像海風一樣活潑調皮。我們駕車駛過那條游艇﹐ 因為游艇歸公爵所有﹐范﹒霍珀夫人才青眼相看。我們朝游艇上那塊閃亮的青銅名牌嘲 弄地捻響手指﹐接著對視一眼﹐又大笑一陣。我還記得那套東歪西扭不合身的法蘭絨衣 裙﹐仿佛今天還披在身上讓我出丑。那條裙子因為穿得更久﹐比上衣輕薄得多﹔還有那 頂寒酸的女帽﹐帽滑過於寬闊﹐腳下那雙低眼皮鞋﹐只有一條皮帶作為襻扣﹔另外﹐我 那雙下人的手還緊抓著一副齊臂的長手套。當時的我﹐模樣從未這般幼稚可笑﹐而內心 卻又感到前所未有的成熟。范﹒霍珀夫人和她的流行性感冒對我來說不復存在﹔什麼橋 牌﹐什麼雞尾酒會﹐也都給忘得一干二淨﹔與此同時﹐我也忘了自己微賤的下人身分。 我成了有地位的小姐﹐總算長大成人了。那個小妞兒──站在起居室門外﹐扭絞著 手帕﹐聽著里邊你一言我一語的嗡嗡人聲﹐畏縮著不敢進門打擾的張皇失措的小妞── 竟也被那天下午的風吹得無影無蹤。這小妞兒真可憐﹐要是思想里居然出現這個小妞的 形象﹐我可瞧不起她。 因為風大﹐素描畫不成。風兒陣陣勁吹﹐歡快地拂過鵝卵石廣場的一角。我倆走回 汽車﹐又不知往哪兒疾駛而去。漫長的公路蜿蜒而上﹐我們沿著它登山﹐在群嶺之上左 盤右旋﹐就像鳥兒在高空翱翔。他的車同范﹒霍珀夫人在旅游期間租來的那輛四方形老 式戴姆勒牌汽車多麼不一樣﹗多少個無風的下午﹐這輛戴姆勒汽車曾把我們載往曼通尼 城。我總是背靠司機﹐坐在一個手腳動彈不得的座位上﹐要看車外景色﹐就非得伸長脖 子不可。在我看來﹐他的車好像長著墨丘利ヾ的雙翅﹐不住地往上飛駛﹐速度之快令人 驚心動魄。驚險給我帶來快感。因為我從來沒領略過這種滋味。再說﹐我還年輕。   ヾ羅馬神話中為諸神報信的使者。 我記得自己放聲大笑﹐笑聲頓時被山風從身邊帶走。可是待我把眼光移過來﹐我發 現他已收斂了笑容。他又像昨天那樣縮進神秘的自我外殼﹐默默地出神。 我還注意到汽車沒法再往上開了﹐原來我們已抵達山頂。來時走過的公路橫在我們 腳下﹐十分險峻﹐深陷在山谷之中。我們停了車。這時﹐我看到公路的邊沿往外就是一 個險坡﹐陡峭的山坡傾斜著伸向大約二千英尺的深淵。我們走出汽車。往下望去﹐這下 我才算完全看清楚。原來在我們和深淵之間只有半個車身的距離。大海猶如一張起皺的 大圖紙﹐舖向地平線﹐浪花拍擊著凹凸分明的海岸錢。房屋像是圓形洞穴里的白色貝殼﹐ 碩大的太陽在多處投下斑駁的橙色。我們所在的山頭也照著一束陽光﹐一片死寂之中﹐ 陽光顯得冷酷而森然。下午出游的氣氛變了﹐不再像剛才那樣輕松活潑。風停了。天氣 突然陰冷下來。 我說話的聲音顯得過於隨便﹐那是一種人們在極度不安時故作鎮靜的反常聲調﹕ “你認得這地方﹖”我問。“以前來過嗎﹖”他俯視著我﹐但認不出我是誰。我急了﹐ 覺得一陣隱隱的刺痛﹐看來他一定把我忘了個精光﹐也許這樣出神已有好大一會兒。他 完全陷在自己紛亂可怕的思緒迷津之中﹐所以我對他已不存在了。 他的臉活像夢游人的臉。他一緊張﹐甚至想到也許他確實不是個正常人﹐神經不太 健全吧。有些人時而會出神發狂﹐這我當然聽說過﹔這種人按我們無法理解的反常規律 行事﹐服從下意識的紊亂指令。也許他就是這樣一種人。而我們此刻離死神只有六英尺 的距離。 “天晚了。回家好嗎﹖”我說。那種漫不經心的語調和硬裝出來的笑容連小孩也騙 不過。 當然﹐我到底還是把他看錯了。他畢竟沒有什麼不正常的地方。一聽到我第二次開 口說話﹐他猛地從夢幻中掙脫出來﹐開始道歉。大概我的臉色煞白﹐他看出來了。 “我真該死﹐”他說著挽起我的手臂﹐推我走回汽車。上車以後﹐他砰地關上車門。 “別害怕。這里的轉彎看上去挺驚險﹐其實一點也不費勁兒﹐”他說。我頭昏眼花﹐直 想惡心﹐雙手緊抓著座椅。他卻已把車掉過頭來﹐重新面對著下山的公路﹐動作是那麼 熟練輕盈﹐使我一點也沒覺得。 “這麼說﹐你從前到過這兒﹖”我問他。這時﹐緊張感漸趨消失﹐車正沿著碗蜒而 狹窄的公路緩慢地駛下山來。 “是的﹐”他說。頓一頓之後﹐他接著告訴我﹕“不過那是多年以前的事了。我想 看看這地方變樣沒有。” “變沒變呢﹖”我問 “沒變﹐”他說。“沒有﹐沒變樣。” 我猜不透是什麼力量驅使他重游故地﹐回想往事﹐還帶著我這樣一個莫名其妙的陌 生人來目睹他的喜怒哀樂。他上一次游山至今已有多少個漫長的年頭逝去﹖在此期間﹐ 他的內心和他的作為都有哪些不同﹖氣質秉性又有什麼變化﹖我不想了解此中底蘊﹔我 後悔上這兒來。 我們沿著公路迂回下山﹐一路無話﹐也沒有遇阻停車。一大堆崢嶸的烏雲籠罩著落 日﹐空氣變得無比清冷。突然他提起了曼陀麗。他不說自己在莊園的生活﹔關於他本人﹐ 他一字不提。他只向我描繪曼陀麗春天黃昏的落日。夕陽在海岬留下火紅的余輝﹐大海 頓時變成一片墨綠﹐因為漫長的冬季剛過﹐海水仍然冰涼刺骨。置身於屋前的平台﹐你 可以聽到小海灣漲潮的濤聲。這正是水仙怒放的季節﹐纖細的花莖托著金色的穗頭﹐在 晚風中微微搖曳。比肩密集的水仙猶如一支大軍﹐不論你采摘多少﹐一點不會顯出稀疏 的缺口。草坪盡頭的海岸上﹐種植著一大片藏紅花﹐色彩有桔黃、淡紅和紫紅之別。不 過﹐這時已不是藏紅花的全盛季節﹐所以一朵朵都耷拉著腦袋﹐色衰花謝﹐猶如慘白的 雪片。報春花比較粗俗低賤一些﹐就像野草一樣﹐哪兒有縫隙就往哪兒生長﹐縱然姿色 平平﹐倒也令人賞心悅目。風信子還沒到開花時辰﹐花穗還掩面躲在去年的殘葉叢中。 但是一等到風信子怒放﹐不那麼嬌貴的紫羅蘭頓時就相形見細﹐樹林里的羊齒則被吞沒 得干干淨淨。風信子的嬌艷完全可以同天空媲美。 他說﹐他從來不許在室內陳設風信於。一插進花瓶﹐風信子就顯得陰濕潦倒。要觀 賞嫵媚絕倫的風信子﹐你得在正午十二點鐘左右太陽當頭時到林子里去信步漫游。這種 花的香氣刺鼻﹐並帶點兒煙味﹐仿佛花葒里暢流著某種辛辣而飽滿的野生液汁。那些在 林子里采摘風信子的人簡直就是破壞文物的野蠻人﹐為此﹐他曾在曼陀麗下過禁令。有 時候﹐他開車穿過田野﹐看見一些家伙騎自行車經過﹐車把上捆著大束大束的風信子﹐ 因為穗頭凋敗﹐花朵已經褪色﹐被折的葒稈散亂地耷拉著赤裸的身子﹐成了一團糟。 對於本身的待遇﹐羊齒可並不十分在乎。這是一種野生植物﹐可偏偏喜歡與人類文 明的雅趣沾點邊。它們從農舍窗戶後面的果醬罐里探出身來﹐搔頭弄姿﹐絲毫不覺得有 什麼委屈﹐只要罐子里有水﹐足足可能活一個星期。在曼陀麗﹐野花不得進屋。他在由 圍牆圈起的花園里栽培幾種僅供室內擺設用的鮮花。他告訴我﹐難得有幾種花摘下之後 反而更好看﹐玫瑰頓就是其中之一。客廳里放一盆玫瑰﹐色彩鮮艷﹐濃香撲鼻﹐而自然 界的玫瑰就沒有這兩大優點。怒放的玫瑰給人某種蓬頭垢面的感覺﹐就像披頭散發的女 人﹐顯得輕浮而粗俗。可一旦放進屋子﹐玫瑰時變得神秘深沉。一年之中有八個月﹐他 讓人在曼陀麗室內陳設玫瑰。我喜歡丁香嗎﹖他問。草坪的盡頭有一棵丁香樹﹐站在他 臥室的窗口就可聞到丁香的芬芳。他的姐姐是個冷漠而講求實際的人﹐因此常常抱怨曼 陀麗到處一片花香﹐使她沉醉。也許她是對的。那他也不管。唯有花香合他的胃口﹐使 他陶醉。回憶早年﹐他總想起插在白色花瓶里的大束紫丁香以及彌漫在屋子四處發人遐 思的撲鼻異香。 從山谷通向海灣的那條幽徑﹐也是花團錦族﹐小徑的左邊種著大叢大叢的各色杜鵑。 五月哪一天的黃昏﹐你如果沿著小徑散步﹐就會發現灌木叢仿佛在風中淌汗。你彎身拾 起一片落地的花瓣﹐用手指把它捻碎﹐頓時﹐從你的手掌心散發出干種奇香﹐沁人心脾。 而這一切只不過是由一片被揉捏破碎的花瓣發出的。你悠然神往地走出山谷﹐來到海灘﹐ 腳下是堅硬的白色圓卵石和平靜的海水。多麼奇妙的對照﹗也許過於突兀…… 他說話的當兒﹐我們的汽車已回到鬧市的交通中心。不知不覺之間﹐暮色已經降臨﹐ 我們正置身於蒙特卡洛一片華燈和喧鬧之中。大街上的喧囂聲刺激我的神經﹔黃燦燦的 燈光亮得耀眼。時間飛快地溜走﹐愉快的出游就這樣乏味地收場﹐我真不甘心。 我們馬上就要回到旅館。我在車廂的抽屜里摸索著找我的手套。找到手套的同時﹐ 我的手指碰上一本書﹐精致纖巧的封面說明這是一部詩集。車子在旅館門前放慢速度的 當兒﹐我正瞇縫著眼睛想看清書名。“要是你願意﹐拿去讀吧﹐”他說。駕車出游已告 結束﹐我們回到了旅館﹐曼陀麗已被拋在幾百英里之外﹐他的語調於是又變得隨隨便便﹐ 漫不經心。 我暗自慶幸﹐抓著手套的手同時緊緊地抓住這本書。一天就要這樣過完﹐我正想得 到一件屬他所有的東西。 “下車吧﹐”他說。“我得把車開過去放好。今晚我上外面吃飯﹐不會在餐廳里再 見到你了。不過我要謝謝你今天陪我。” 我獨自走上旅館的台階﹐可憐巴巴的樣子活像一個玩樂收場而興猶未盡的小孩。下 午的出游對我是一種嬌縱﹐使我不知如何打發這天余下的幾個小時才好。我想到在就寢 之前還有好長一段時光﹐而獨個兒去吃晚飯又何其無聊。不知為什麼。我覺得無法正面 回答樓上那護士狡黠的查詢﹐更無法面對范﹒霍珀夫人扯著沙啞的嗓子可能對我進行的 盤問。所以我干脆在休息室一隅坐下﹐躲在一根柱子背後﹐要侍者送茶點來。 侍者顯出很不耐煩的樣子。看到我獨個兒用茶﹐他自然不必使出渾身解數來。再說﹐ 這時剛過五點半﹐是一天中最無精打采的時刻。一般人都已用過茶點﹐點菜飲酒卻還早 著呢。 我的感覺已不僅僅是若有所失﹐我只覺得淒涼孤獨。我仰身靠在椅背上﹐拿起那部 詩集。這本書已久經手指撫弄﹐顯得相當陳舊﹐所以一下子就自動翻開在某一頁上﹐這 一頁一定是有人經常翻閱的。 “日日夜夜﹐我奔逃﹔ 年復一年﹐我奔逃﹔ 奔逃﹐奔逃﹐ 穿越內心迷津﹐透過淚眼腺肥﹐ 我躲開天狗奔逃。 飛也似地奔逃﹐奔逃﹔ 背後傳來連串狂笑﹐ 眼前是斜坡山地。 我縱身投進張著大嘴的深淵﹐ 任恐懼把我心啃咬。 奔逃﹐奔逃﹐ 別讓身後雄健的腳步把我踩倒。”ヾ   ヾ英國詩人弗朗西斯﹒湯普遜(1859─1907)所作《天狗》中一段。 我當時的感覺就好似有人從上鎖的門外﹐透過鑰匙孔往里窺視﹐於是我把書偷偷丟 在一旁。今天下午是哪條“天狗”把他趕上高山去的﹖我想到他的汽車﹐就停靠在離二 千英尺深淵僅半個車身的地方﹔我還想到他臉上那種茫然的表情。在他內心深處回響著 什麼樣的腳步聲﹖什麼樣的輕聲細語﹖哪些往事喚起了他的回憶﹖還有﹐所有的詩集中﹐ 他為什麼唯獨把這一部帶在車上﹖我但願他不是那麼孤高﹔至於我自己﹐最好也別是一 個衣裙寒愴﹐戴一頂闊邊女學生帽的小妞兒。 侍者鐵板著臉端來茶點。我嚼著那像鋸屑般干巴巴的黃油面包﹐一邊又想到下午他 向我描述過的那條穿山谷而過的幽徑﹐還有杜鵑的花香和海灣處白色的圓卵石﹐要是他 深深愛著這一切﹐干嗎到蒙特卡洛來尋求這華而不實的一時快樂﹖他曾對范﹒霍珀夫人 說﹐他並沒有事先擬訂計划﹐離家時相當匆忙。我眼前出現了他在山谷幽徑狂奔的景象﹐ 折磨他的“天狗”在後邊緊追不舍。 我又拿起詩集。這一回﹐書掀在扉頁上﹐我看到上面寫著留念題字﹕“給邁克斯─ ─呂蓓卡贈﹐五月十七日”。字是用一手相當不凡的斜體寫成的。有一小滴墨水沾在對 面的空白頁上﹐似乎寫字的人因為性急﹐曾見了甩筆﹐想使墨水流得更順暢一些。而當 墨水冒著小泡從筆尖淌出時﹐稍稍有些過量﹐所以呂蓓卡那濃墨的名字顯得很突出﹐筆 力遭勁﹔那個往一邊傾斜的字母R特別高大﹐對照之下﹐其他字母顯得矮小。 我啪的一聲合上詩集﹐把書塞到手套底下﹐伸手從近處的一張椅子里拿起一本過期 的《插圖》雜志﹐信手翻著。雜志里有幾幅挺不錯的洛埃河上古城堡的照片﹐並附有說 明文字。我專心閱讀這篇文章﹐不時參看照片。但是待我把這篇文章讀完﹐卻意識到自 己一個字也沒讀進去.從印刷物中赫然盯著我的不是布盧瓦地方細長的城堡角樓和錐形 尖塔﹐而是前一天范﹒霍珀夫人在餐廳里的那副尊容﹕豬一樣的小眼睛向著鄰桌掃去﹐ 五香碎肉卷串滿了餐叉﹐停在半空不往哈里送。 “駭人的大悲劇﹐”她說。“當然﹐報紙上全是關於這出悲劇的報道。大家都說他 從不談論這件事﹐從不提她的名字。你知道﹐她是在曼陀麗附近的一個海灣里淹死的……” ------------------ 熾天使書城

第五章 第五章 幸好初戀的狂熱不會發生第二次。那確實是種狂熱﹔另外﹐不管詩人怎麼描寫﹐初 戀同時又是一種負擔。人們在二十一歲上缺乏勇氣﹐因為瑣碎小事而怕這怕那﹐無端擔 心。在那種年紀﹐一個人的自尊心很容易受到傷害﹐動輒生氣﹐聽誰說一句略微帶刺的 話就受不了。今天﹐我行將跨入中年。中年使人處於滿足自得境界的保護之中。中年人 也碰到日常的微不足道的煩惱﹐但他們幾乎不感到什麼刺痛﹐而且很快就會把煩惱置之 腦後。但那時候情形就大不一樣﹕別人無意之中說的一句話會久久忘不了﹐成為灼人的 恥辱﹔一個眼色﹐回眸的一瞥﹐都可能打上永恆的標記﹔討個沒趣﹐那就意味著三夜失 眠到雞啼﹔言不由衷則像猶大的一吻ヾ。成年人說說可以做到臉不改色心不慌﹐而在那 種年紀﹐即使在區區小事上說句假話﹐舌頭也會痛上老半天﹐使你受著炮烙般的苦刑。   ヾ猶大﹕耶穌門徒﹐出賣耶穌者。據此﹐猶大的一吻常被後人用來比喻口出利劍。 “今兒上午你干什麼來著﹖”我還能記起范﹒霍珀夫人當時的聲音。她背靠枕頭坐 在床上﹐因為實在沒有病﹐在床上又躺得太久﹐非常容易為點芝麻綠豆小事發脾氣。我 伸手從床頭櫃的抽屜里拿紙牌﹐由於心里有鬼﹐覺得脖子都漲紅了。 “我在跟職業教練學打網球﹐”我一邊說﹐一邊因為自己信口胡謅而慌了神。要是 那職業教練下午突然親自跑來告狀﹐說我好幾天沒去上課﹐那怎麼辦﹖ “事情糟就糟在我這麼一躺倒﹐你沒事干了﹐”她說著把香煙捻熄在一只盛洗滌香 膏的瓶子里﹐然後﹐就以牌迷那種叫人看著討厭的熟練手法﹐把牌分成三疊抽上抽下﹐ 啪啪出聲地彈著紙牌的背面。 “誰知道你成天在干些什麼﹗”她接著說。“你連一張素描也沒有交來讓我過目。 要是真打發你上街﹐你難會忘了買我的塔克索爾牌香煙日來。我只希望你網球球藝進步﹐ 這對你今後有用。球藝糟糕的家伙最叫人受不了。你現在還發下手球嗎﹖”她一抬手把 黑桃皇後輕輕擲下﹐皇後奸惡地瞪眼望著我﹐那神氣活像耶洗別ヾ。   ヾ古以色列王亞哈之妻﹐攬權無饜﹐把持惡政。後人常以其比喻陰毒奸惡之悍婦。 “是的﹐”我答道。她的問題刺痛了我。我想她用的詞既公道又貼切﹐活龍活現地 勾划出我的形象。是的﹐我做事確實偷偷摸摸ヾ﹕我壓根兒沒去跟職業教練學打網球﹐ 從她臥床時起一次也沒打過。到現在已兩個多星期了。我真奇怪自己為什麼一直把真相 隱瞞著﹐干嗎不告訴她每天早上我和德溫特一起駕車出游﹐而且每天在餐廳里同桌吃午 飯。   ヾ范﹒霍珀夫人的問句是“Do you still serve underhand﹖”﹐underhan d一詞 在英語中有兩個意思﹐第一義是“低手”﹐即范﹒霍珀夫人發問時使用的意義﹔第二義 是“偷偷摸摸”。 “你必須朝近同處跑動﹐不然就甭想打好球﹐”她接著說。我接受她的意見﹐一面 提心吊膽地說假話﹐一面把尖下巴的紅桃“J”蓋在她的皇後紙牌上面。 關於蒙特卡洛的好多事情我都忘了。我倆如何每天早上駕車去兜風﹐玩了哪些地方﹐ 甚至我倆談論過什麼﹐全都忘了。但是我沒忘記自己如何以顫抖的手指胡亂把帽子往腦 門上一覆﹐又如何在走廊里急跑﹐並且因為沒有耐心等候慢騰騰的電梯而飛奔下樓﹐不 待門役攙扶﹐擦著轉門往外沖去。 他總是坐在駕駛座上﹐一邊等我﹐一邊看報。見到我來﹐他莞爾一笑﹐把報紙撂到 後座﹐替我打開車門﹐問道﹕“嗨”﹐‘心腹朋友’今天早上感覺怎麼樣﹖愛上哪兒玩 去﹖”可是對我說來﹐即便他開著車老在一個地方來回繞圈子也沒關系﹐因為這時我正 處於出游開始時最得意的心情中。登上汽車﹐坐在他身邊的位置上﹐抱著雙膝﹐曲身向 著前面的擋風玻璃──這一切簡直都是難以消受的幸福。我就像一個對六年級的級長崇 拜得五體投地的小不點兒﹐而他呢﹐他比這樣一個級長固然要和善一些﹐但卻難以接近 得多。 “今早上風大天冷﹐你最好穿我的上衣。” 這句話我還記得﹐因為那時我實在幼稚﹐穿著他的衣服竟覺得那麼甜蜜﹐仿佛又成 了那種替級長抱運動衣的小學生﹐能夠把自己偶像的衣服圍在脖子上﹐得意得要命。借 他的上衣﹐把它技在我的肩頭﹐那怕只有短短幾分鐘﹐這本身就是一種勝利﹐使我的早 晨變得光明燦爛﹗ 我在書上讀到過﹐人們在談情說愛時如何裝出懶洋洋的嬌態﹐弄得對方無從捉摸﹐ 我可不是這種人。什麼欲擒故縱﹐唇槍舌劍﹐飛眼媚笑﹐這一套挑逗人的本事我全不會。 我就坐在車里﹐膝上捧著他的地圖﹐任由風吹亂我那一頭平直難看的長發。我既從他的 沉默中得到樂趣﹐又渴望聽他說話。但是他說話與否對我情緒其實無關緊要﹔我唯一的 敵人是儀表板上的時鐘﹐它的針臂將無情地指向中午一點。時而向東﹐時而向西﹐我們 在無數小村中穿行。這些村子就像附在岩石上的貝殼﹐遍綴地中海沿岸。今天我已記不 起它們中間的任何一個。 我還能記起的僅僅是坐在汽車皮椅上的感覺﹐膝上地圖縱橫交錯的圖案﹐它的皺邊 和松散的裝訂線。我也記得﹐有一次我曾望著時鐘思忖﹕“此時此刻﹐十一點二十分﹐ 一定要使它成為永久的記憶。”接著我就閉上眼睛﹐以使當時一剎那的經歷更深地印進 腦子。等我睜開眼﹐汽車正在公路上拐彎。一個披黑色圍巾的農家姑娘向我們招手。現 在我還記得她的模樣﹕蒙著塵土的裙子﹐臉上帶著開朗而友好的微笑。一秒鐘之間﹐我 們拐過彎去﹐再也看不見她了。農家姑娘已成過去﹐只留下一個記憶。 我當時多想返回去﹐重新捕捉那已逝去的一刻。但我馬上又想到﹐即便真的回去﹐ 一切都已不是原樣﹐甚至天空的太陽經過位置的移動也會不同於前一刻﹔那農家姑娘或 許正拖著疲乏的腳步沿公路走去﹐經過我們面前﹐這一回不再招手﹐也許根本沒看見我 們。這種想法多少使人寒心﹐感到悲涼。再看看時鐘﹐又過了五分鐘。不一會兒﹐時間 就要過盡﹐我們又得回旅館去了。 “要是發明一種辦法﹐能把記憶像香水一樣裝在瓶子里多好﹗”我脫口說道。“這 樣﹐記憶就永不褪色﹐常年新鮮。什麼時候需要﹐只要隨時打開瓶子﹐你就仿佛又回過 頭去重新體驗那一刻。”我抬頭望著他﹐看他會說些什麼。他並不轉過臉來﹐而是照樣 聚精會神看著前面的大路。 “在你短短的生活歷程里﹐有哪些特別的時刻﹐你想重新體驗﹖”他問。從他的話 音里﹐我聽不出是否含有嘲弄的意味。 “這個﹐我說不上來。”接著﹐我又不假思索地補充一句﹐犯了個愚不可及的大錯﹕ “我正想把此時此刻保存起來﹐永志不忘呢。” “你是說今天這個日子難忘﹐還是算對我開車的一種恭維﹖”他笑著說﹐那神情活 像一個挖苦人的兄長。我撅著嘴沉默著﹐突然痛苦地意識到橫在兩人中間的溝壑﹐他對 我的仁慈恰恰擴大了這道鴻溝。 這時我才認識到自己無論如何不會向范﹒霍珀夫人提起這些日子上午的出游﹐因為 她那種笑﹐同他方才的訕笑一樣﹐會使我非常傷心。她聽到這事不會大發雷霆﹐也不會 傻了眼﹐倒是可能微微揚起眉毛﹐表示壓根兒不信我的話。然後﹐她可能寬容地一聳肩 說﹕“好孩子﹐他真是好心腸﹐帶你坐車去玩。可是你敢說他不覺得無聊得要命嗎﹖” 接著﹐她會拍拍我的肩膀﹐打發我去買塔克索爾牌香煙。我不禁顧影自憐﹕一個年輕丫 頭畢竟低人一等。想著想著﹐我開始使勁咬手指甲。 “但願我是個三十六歲上下的貴婦人﹐披一身黑緞子﹐戴一串珍珠項鏈﹐”因為對 他方才的笑仍然耿耿於懷﹐我沒好氣地說。什麼審時度勢﹐全被我拋到九宵雲外。 “如果你是這樣一個人物﹐此刻你就不會和我一起在這輛車上﹗”他答道。“別咬 指甲﹗你那指甲已經夠難看了。” “你也許會覺得我魯莽無禮﹐可我還是要問﹐你為什麼每天開車帶我出來玩﹖很顯 然﹐你是可憐我﹐但干嗎一定要選中我來接受你的恩賜呢﹖” 我挺直身子﹐坐在位子上﹐盡量表示出年輕姑娘那一丁點兒可憐的尊嚴。 他一本正經地回答﹕“我邀請你是因為你不穿黑緞子衣服﹐沒戴珍珠項璉﹔另外﹐ 你也不是三十六歲。”因為對方不動聲色﹐我不知道他是不是在心里竊笑。 “這真妙﹐”我說。“我情況你已經全知道了。我承認﹐我很年輕﹐生活里除了死 去親人﹐沒有多少經歷。而你呢﹖關於你的事﹐我今天知道的決不比我們第一次見面時 更多。” “那麼﹐當時你都知道些什麼呢﹖”他問。 “還不是說你住在曼陀麗。再有﹐嗯﹐再有就是﹐你失去了妻子。”啊﹐我總算把 喉間骨鯁吐出來了。“你的妻子”這幾個字好些天一直在我的舌尖上打轉﹐這下子終於 說出來了﹐而且說得那麼自然﹐毫不費勁﹐仿佛提到她乃是世間最平常的事。你的妻子﹐ 一經說出口﹐這幾個字在空中回蕩﹐在我的眼前跳躍﹐而由於他默默聽完我的話﹐始終 不置一詞﹐這幾個字竟膨脹成了既丑惡又可怕的巨怪。這幾個字本來絕不該說﹐自然更 不該從我的嘴里說出。但這是既成事實﹐說出的話再也無法追回。詩集扉頁上的題詞和 那個不同於眾的斜體“R”這會兒又出現在我眼前﹐使我感到心里很不自在﹐渾身發毛。 他決不會原諒我的﹐我們的友誼就此完了。 我還記得自己如何出神凝視著前面的擋風玻璃﹐對飛一般掠過的路景視而不見﹐那 幾個字猶在耳邊回響。沉默之中﹐幾分鐘過去了﹐幾分鐘就意味著汽車又駛過好幾英里 的路程﹐我想﹐這一回什麼都完了﹐再也不會一起坐車出游了。也許明天他就離開這里﹐ 而范﹒霍珀夫人則將病愈起床。一切還同從前一樣﹐她帶著我在平台上散步﹐而那邊﹐ 旅館僕役正把他的箱籠搬下樓來﹐經過行李專用電梯時﹐正好讓我瞥見﹐箱籠上全是新 貼上去的行李標簽。接著便是忙亂的起程和無可換回的永別﹐初時還能聽到他的汽車在 拐彎時換檔的聲音﹐接著﹐連這一點兒聲音也匯入車水馬龍的喧鬧之中﹐被融化了去﹐ 永遠消失了。 我專心想象這一幕情景﹐甚至看到僕役收下他的小費﹐返身走進旅館轉門時對門房 說了些什麼。我只管胡思亂想﹐因此連車子正在逐漸減速也不曾覺得。直到車子在公路 邊停下﹐我才再次回到現實中來。他端坐不動﹐因為沒戴帽子﹐脖子上又圍了條白圍巾﹐ 看上去特別像畫框里的中世紀人物。在這明快的自然景色中﹐他顯得格格不入。他應該 出現在一座陰森可怕的大教堂的石階上﹐大氅拖地﹔腳邊﹐乞丐正拼命搶撿他撒下的金 幣。 在他身上已看不到仁慈而隨和的摯友形象﹔嘲笑我咬指甲的那位兄長也不見了。他 成了一個陌生人。我弄不明白自己為什麼傍著他坐在汽車里。 他轉過臉來對我說﹕“剛才你談到一種發明﹐一種可以擒獲記憶的辦法。你還說﹐ 你希望在某一特定時刻回過頭去體驗往事。恐怕我的想法與你恰好相反。回憶全是辛酸 的﹐我寧願永遠不去理會過去的一切。一年前發生的事整個兒改變了我的生活﹐我要把 一生中到那時為止的一切統統忘記干淨。那段生活已經告終﹐從我的記憶里抹去了。我 的生活得從頭開始。第一天見面時﹐你的那位范﹒霍珀夫人問我﹐為什麼到蒙特卡洛來。 那是因為我想借此把你希望能重新喚起的種種回憶統統隔斷。當然﹐這樣做不見得總能 奏效﹐有時候﹐香水的氣味太濃﹐瓶子關不住﹐熏得我受不了。再說﹐附在人身上的魔 鬼就像探頭探腦偷看別人隱私的家伙﹐老是想把瓶塞打開。我們倆第一次坐車出游時﹐ 爬上高山﹐俯瞰深谷﹐那就是因為魔鬼打開了瓶塞。幾年前﹐我曾帶我妻子到過那地方。 你間我景色是否依舊﹐那地方有什麼變化。一切都和以前一模一樣﹐只是──我感恩不 盡地發現──那座山絲毫不帶任何個性特征﹐決不會使人想到上一回﹐她和我沒有留下 任何痕跡。這也許是因為那天你陪著我。你知道﹐你替我抹去往昔的影子﹐你的力量比 燈紅酒綠的蒙特卡洛要大得多。要不是你﹐我早就離開這兒﹐繼續自己的行程﹐先到意 大利﹐再去希臘﹐也許還得到更遠的地方去。是你使我省去漫無目的東奔西走的麻煩。 哼﹐讓你剛才那種情教徒式一本正經的說教見鬼去吧﹗還有﹐你居然認為我是在做慈善 好事﹗我邀請你是因為我需要你﹐需要你陪著我。如果你不相信﹐那麼你此刻就可以下 車﹐自己尋路回去。好吧﹐打開車門﹐下去﹗” 我呆呆地坐著﹐雙手放在膝上﹐不知道他是不是真的要趕我下車。 “說吧﹐你准備怎麼樣﹖”他問。 要是早一兩年遇上這種局面﹐我肯定會哭鼻子。小孩一發急﹐淚水總是一下子湧上 眼眶。當時﹐我只感覺到淚水在眼睛里打滾﹐血直往臉上沖。在擋風玻璃上方的小鏡子 里﹐我突然看見自己那副尊容﹕兩眼困惑慌亂﹐雙頰緋紅﹐長發散亂地披在寬邊帽下。 一副鬼樣子﹗ “我想回家﹐”我差點哭出來。他默默地把車子發動起來﹐松開制動閘﹐掉過頭往 回駛去。 車在飛馳。我覺得它跑得太快﹐太不費力了、四下里寂寥的鄉野無動於衷地注視著 我們駛過。我們回到公路上的拐彎處﹐就是剛才我想把記憶封存起來的那個拐角。農家 女已不知去向﹔周圍的色彩也是一片慘淡。原來﹐它同任何一條公路上的任何一個拐角 完全一樣﹐每天有無數旅客駕車打這兒經過。它那迷人之處已隨著我的好心情一起化為 烏有。想到這里﹐我木然的臉突然因為激動而抽搐起來﹐成年人的自尊再也無法抵御低 賤的淚水。淚水則因為最後得勝﹐歡快地湧上眼眶﹐又順著雙頰淌下。 我無法止住淚水﹐這是不由自主的事情。如果我到衣袋里會掏手絹﹐定會遭他發現。 所以我只得聽任淚水橫流﹐讓那咸味兒灼我的雙唇﹐體驗著極度的羞辱。我一直用淚眼 盯著前面的路﹐因此不知道他是不是轉過臉來看我。不過﹐突然間﹐他把手伸過來﹐抓 住我的手﹐吻了一下﹐可仍然不說話。接著﹐他把自己的手帕扔在我懷里。我怕丟臉﹐ 不敢拿。 我想起小說里的那些女主角﹐她們在啜泣的時候﹐照樣討人喜歡。而我呢﹖浮腫的 垢面﹐加上一對哭紅的眼目﹐與她們相比起來﹐定是天上地下﹗整個上午就要這樣郁郁 地過去﹐而這一天剩下的時間還長著呢﹗護士即將離去﹐所以我又得同范﹒霍珀夫人一 道在房間里吃中飯。飯後﹐她可能叫我一道玩貝西克ヾ﹐而由於流感初愈﹐肯定興致特 別高﹐勁頭特別足。我知道﹐關在那個房間里我遲早會悶死。亂作一團的床單﹐四散拖 地的毯子﹐橫七豎八的枕頭﹐污穢的床邊櫃上沾著灰塵的香粉﹐潑翻的香水和溶化的口 紅──一想到這些﹐簡直叫人惡心。她的床上一定又亂七八糟攤著各種報紙﹐看過隨手 胡亂一折就扔在那兒了﹔紙頁卷著邊、封面已殘破不全的法國小說和美國雜志作了伴。 在香膏瓶里﹐在葡萄果盤里﹐在床底下的地板上﹐到處是被捻熄的煙蒂。客人慷慨地送 來許多鮮花﹐花瓶比肩接踵﹐雜亂無章。含羞草被暖房培養的奇花異卉擠得水洩不透﹐ 而在這一堆花草之上是一只綴著緞帶的大花盒﹐排著一層又一層的蜜餞水果。再過一會 兒﹐她的朋友們又會來串門﹐我就得為他們調制飲料。我痛恨這個差使。我還得躲在角 落里聽他們鸚鵡一樣地饒舌﹐臊紅著臉﹐手腳都不知往哪兒擱才好。客人一多﹐她就興 奮﹐所以准會在床上坐起﹐高聲叫嚷﹐爆發出連串的笑聲﹐伸手去打開手提式唱機放唱 片﹐隨著音樂的節拍晃動她肥大的肩胛。這時﹐我就又成了一個代主人受過的小廝﹐替 她難為情。我寧願她生氣﹐寧願看她用扣針扎起頭發﹐責罵我忘記買回塔克索爾牌香煙 時的樣子。   ヾ一種按規定湊花色的紙牌游戲﹐兩人或四人玩﹐玩時用六十四張紙牌。 這一切都在旅館房間里等待著我﹐而他呢﹖在把我扔在旅館之後就可以獨自出游。 也許到海邊去﹐讓微風吹拂臉頰﹐追趕著太陽。也許他又會陷入那些我既無所知也無法 共享的回憶之中﹐在逝去的歲月里漫步游蕩。 我們之間的鴻溝張著大嘴﹐從來沒像此刻這麼不可逾越。他仿佛背向我站在遼遠的 彼岸。我深感自己幼稚而渺小﹐子然一身﹐於是再也顧不上面子﹐拿起他的手帕就擤鼻 子。反正已經到了這種地步﹐我的樣子再難看也無所謂了。 “見鬼去吧﹗”他突然說﹐好像是發火﹐又好像終於不耐煩了。他把我拉到身邊﹐ 用手臂摟著我的肩頭﹐一面仍然筆直地望著前方﹐用右手操縱方向盤。我還記得當時他 甚至把車開得更快。“你還年輕﹐差不多可以做我的女兒﹐我實在不知道怎麼對付你才 好﹐”他說。這時﹐路面變狹﹐前面出現一個彎角。他不得不繞個圈避開一條狗。我以 為他要放開我了﹐但他仍然把我摟在身邊﹐轉彎以後﹐公路又筆直地向前伸展﹐他還是 沒放開我。 “把今天早上我說的一切全忘了吧﹐”他說。“這些全是過去的事﹐統統都已了卻。 今後咱們再不許想這些往事。家里人都叫我邁克西姆﹐我要你也這樣稱呼我。你對我一 本正經得夠了。”他摸索著我的帽沿﹐接著把帽子抓在手里﹐摞到後座﹐他彎身吻我的 前額。“答應我﹐你一輩子不穿黑緞子衣服﹐”他說。我破涕為笑。他也笑了﹐齟齬頓 時冰釋﹐早晨又變得光明燦爛﹗范﹒霍珀夫人和下午一切不愉快的事情都算不了什麼﹐ 下午會很快過去﹐接著是夜晚﹐夜晚之後就是明天﹗我洋洋自得﹐欣喜若狂﹐在那一刻 簡直有勇氣要求別人平等待我。我仿佛看到自己誤了玩貝酉克的時間﹐很晚才懶洋洋走 進范﹒霍珀夫人的臥室﹐一面漫不經心地打著阿欠回答她的問話﹕“我玩過頭了﹐剛和 邁克西姆一道吃了中飯。” 我實在還是個孩子﹐竟把一個教名看作非常值得炫耀的東西。事實上﹐從一開始﹐ 他就一直用教名稱呼我。盡管出現過陰霾﹐這天的早晨把我推到友誼的一個新高度。原 來我並不像自己想象的那樣糟糕。他還吻了我﹐自然而又安靜的一吻﹐使人很舒服﹐壓 根兒沒有書本里描寫的那種戲劇性﹐也不使人發窘。這一吻似乎使得我倆的關系變得自 然而無拘無束﹐一切都簡單多了。兩人當中橫著的溝壑終於填平﹔今後我要叫他邁克西 姆了。那天下午陪范﹒霍珀夫人玩貝西克似乎也不像平時那麼單調無味。不過我的勇氣 還不足﹐沒敢跟她談起早上的事情。牌局終了﹐她收起紙牌﹐伸手去取牌盒﹐這時她無 心地問起他﹕“邁克斯﹒德溫特還沒離開吧﹖”我像潛水員離岸時那樣稍稍遲疑一下﹐ 終於失卻了勇氣和苦練多時的自制力﹐回答道﹕“嗯﹐我想是吧。他──我看見他到餐 廳吃飯來著。” 一定有誰看到我倆在一起﹐去對她說了。也許網球職業教練來告過狀﹔也許旅館經 理寫過條子給她。我等著她發起進攻。可她仍自顧自把紙牌收進盒子﹐打著呵欠﹐由我 在一旁收拾皺亂的床舖。我把香粉罐、胭脂盒和口紅一樣一樣遞過去。她收好紙牌﹐從 身邊桌上拿起一面小鏡子﹐又說起他﹕“挺誘人的家伙。我看就是脾氣有點兒古怪﹐難 以理解。那天在休息室里﹐我原以為他會作一點表示﹐邀請別人到曼陀麗去﹐沒想到他 的嘴咬得這麼緊。” 我沒答話﹐看著她拿著口紅﹐在自己硬撅撅的嘴上勾出血紅的弓形線條。她把鏡子 拿得遠些﹐看著化妝效果如何﹐一面接著說﹕“我從來沒見過她﹐但我相信她一定長得 非常可愛、穿著考究﹐舉止出眾。在曼陀麗過去常常舉行盛大的宴會。她的死實在是意 外的悲劇。看來他一定深深愛她。我得敷上顏色深一點的脂粉才能與這兒的鮮紅相配。 親愛的﹐給我拿點深色的粉來好嗎﹖把這盒放回抽屜里去。” 接著﹐我就幫她塗脂抹粉﹐洒香水﹐搽口紅﹐忙得不可開交﹐直到鈴響客來。我遲 鈍地端上飲料﹐說不出幾句應酬話﹔我在唱機上換唱片﹔我去拾掇煙蒂。 “小姑娘﹐最近畫過什麼素描嗎﹖”一個老銀行家裝著熱情的樣子問我﹐單片眼鏡 懸在線上擺蕩著。我言不由衷地裝出一個明快的笑容回答他﹕“沒有﹐最近沒有。再來 支煙吧﹖” 說這話的不是我﹐我的心根本不在那兒。我的思想在追逐一個幻影﹐她那影影綽綽 的輪廊終於逐漸顯露。不過﹐她的面貌依然隱晦﹐膚色尚不清晰﹔她那眼睛的長相和頭 發的色澤都還不甚分明﹐有待於顯現。 她的秀美是永恆的﹔她那甜密的笑使人終生不忘。她的聲音還在某處余音繚繞﹔她 說過的話還留在人們記憶中。她曾涉足的地方景色依舊﹔到處都還有她親手撫摸過的東 西。也許櫃子里還收藏著她穿過的衣服﹐上邊仍然遺留著香水的氣味。在我的臥室里﹐ 壓在枕頭底下的那本書﹐她就曾經捧在手里。我仿佛看見她打開空白的第一頁﹐臉上掛 著微笑﹐一揮彎曲的筆尖﹐在紙上寫下﹕“給邁克斯──呂蓓卡贈”。那天一定是他生 日﹐她把這本詩集連同其他禮物一起放在早餐桌上。當他撕開包裝紙﹐解開絲線的時候﹐ 他們倆一起開懷大笑﹔當他翻閱詩集的時候﹐也許她曾伏在他的肩頭。邁克斯﹗她叫他 邁克斯﹗這稱呼多親暱﹐多帥﹐叫起來自在極了。家里人可以叫他邁克西姆﹐也就是說 祖母、外婆、姨媽、嬸嬸都這麼叫他﹐再有就是像我這樣沉默寡言、平庸無趣、毫不相 干的年輕人。而邁克斯是她選定的稱呼﹐這個名字只屬於她一人。詩集的扉頁上﹐她就 是帶著這種自負寫上這個名字的。那種粗大的斜體字﹐在白紙上飛揚跋扈﹐這本身就象 征著她﹕如此旁若無人﹗如此自信﹗ 多少次她就這樣揮筆給他寫信﹐報告自己的喜怒哀樂。其中有信手寫在半張紙上的 便條﹐也有當他出門時寄去的整頁整頁別人不能看的家信﹐上面寫著只有他們倆才知道 的事情。她的嗓音在屋子里回響﹐傳到花園﹐無憂無慮﹐親切流暢﹐就像她在書上留下 的字跡一樣。 可是﹐我只能叫他邁克西姆﹗ ------------------ 熾天使書城

第六章 第六章 打點行裝﹗起程真煩死人﹕忙著尋找失落的鑰匙﹐領取空白的行李標簽﹐包裝薄紙 狼藉一地﹐我討厭這一切。即使在今天﹐我已習慣於動身出門﹐或者像俗話說的那樣以 旅館為家﹐打點行裝依然叫我心煩。今天﹐砰砰關上抽屜﹐打開旅館或臨時租賃別墅內 那些毫無個性的衣櫥和衣架﹐整理行裝﹐已經成為生活里有條不紊的常規﹐但我仍感到 悲涼﹐若有所失。這里畢竟是我倆住過的地方﹐在這里我們一起度過愉快的時光。不管 逗留的時間何其短暫﹐即使只有區區兩個夜晚﹐這地方曾經屬於我們﹐這里留下了我們 的痕跡。這並不是指留在梳妝台上的一枚發針﹐阿斯匹林藥片的空瓶或枕頭底下的手絹。 不﹐不是指這些物質的有形痕跡﹔我們留下的是一生中的一個時刻﹐是思想和心境﹐是 一種難以名狀的東西。 這所房子曾接納我們﹐我們在這兒互訴衷情﹐相親相愛。但那已是昨天的事。今天﹐ 我們繼續趕路﹐從此再也看不見這所房子。我倆身上都發生了些微的變化﹐再也不與昨 天的自己完全一樣了。有時我們在路邊小客店歇響吃飯﹐我走進一間黑糊糊的陌生屋子 去解手。我是第一次捏到這個門把﹐第一次看到這剝落成條的糊壁紙和洗手盆上方那面 映像滑稽的小破鏡。此刻﹐這一切都屬於我﹐我和這些物件彼此相識。這一切都屬於此 時此刻﹐不是以往﹐也不是未來。此時此刻我在這兒洗手﹐破鏡子映出我的臉﹐超越了 時間的流逝。鏡子里出現的是我﹐這一刻仿佛凝滯了。 接著﹐我打開門﹐走進飯廳。他正坐在桌旁等我。我頓時意識到倏忽之間自己又年 長了一些﹐在人生的道路上向著未知的命運又跨出一步。 我倆相視而笑﹐一起點菜用飯﹐一面天南地北地閒聊。可是我暗暗對自己說﹐同五 分鐘前離開他時的自我相比﹐我已稍有改變﹔那個女人猶在往昔流連﹐我已變成另外一 個人﹐一個更年長﹐更成熟的人…… 前幾天﹐我在報上看到蒙特卡洛的“蔚藍海岸”旅館換了經理﹐改了名﹐房間都重 新布置﹐里面整個兒變樣了。二層樓上當年范﹒霍珀夫人租用的那一套房間可能已經不 復存在﹔我的那間小臥室大概連一點痕跡都沒留下。那天﹐我跪在地上﹐笨手笨腳地替 她的皮箱上鎖﹐當時就有一去不返的預感。 皮箱啪地一聲上了鎖﹐我也就結束這一段遐想。望望窗外﹐我覺得自己仿佛在影集 里翻開了另外一頁。遠近的屋頂和大海不再歸我所有﹐而是屬於昨日﹐屬於往昔。隨身 衣物收拾停當之後﹐房間顯得空蕩蕩﹐似乎巴不得我們快走﹐准備明天接待新客。大件 行李已捆扎就緒﹐上了鎖就放在外面的走廊里﹔小件衣物還得收拾。廢紙簍塞滿亂七八 糟的東西﹐快撐不住了。這里有她的藥瓶(里面還裝著半瓶藥)、丟棄的雪花膏罐、撕 碎的賬單和信件。抽屜洞開著﹐鑲鏡衣櫃已空空如也。 前一天晨餐時﹐我正替她斟咖啡﹐她丟過來一封信﹐並告訴我﹕“海倫星期六坐船 去紐約。小南希可能生了闌尾炎﹐所以他們打電報催海倫快口去。這一來我的主意打定 了﹐我們也馬上動身。歐洲委實無聊得要命﹐不妨等到初秋再來﹐怎麼樣﹐帶你觀光紐 約這個主意不錯吧﹖” 這主意比坐牢更可怕。我一定愁形於色﹐所以她始而驚訝地望著我﹐接著就生氣了﹕ “你這孩子簡直荒唐﹐不識好歹﹗我真不懂你是怎麼想的。你難道不知道﹐只有在 美國﹐像你這種沒錢沒勢的年輕姑娘才能過得舒心。男朋友成群﹐那才有勁呢﹗都是些 和你門當戶對的小伙子。你可以自己找幾個朋友﹐也不必像現在這樣成天聽我使喚。我 原以為你並不怎麼喜歡蒙特卡洛。” “我只不過是在這兒住慣了﹐”我可憐巴巴地想出這個站不住腳的借口﹐心里可直 嘀咕。 “那麼﹐你就必須使自己也習慣於紐約的生活。行啦﹐就這麼定了。我們得趕上海 倫的那班船﹐所以立刻就得聯系車票。你馬上到樓下接待室跑一趟﹐讓那小伙子辦事麻 利些。這一整天可夠你忙的。哼﹐這樣也好﹐省得你有時間為離開蒙特卡洛發愁。”她 陰險地一笑﹐把香煙捻熄在黃油里﹐接著就去打電話通知朋友們。 我沒有勇氣馬上到接待室去辦這件事﹐於是﹐就走進浴室﹐鎖上門﹐雙手抱頭坐在 軟木墊毯上、事情終於發生﹐得准備動身了。一切都完啦﹗明天晚上我將坐上火車﹐像 個女傭人一樣﹐抱著她的首飾盒子和她在車上用的護膝毛毯。臥車車廂里﹐她坐在我對 面的位置上﹐頭戴其大無比的嶄新女帽﹐上插一支孤零零的鳥羽﹐身子縮在毛皮上衣里。 我們將在那阿塞的小房間里漱洗。因為車行震動﹐房門嘔嘟嘔嘟作聲﹐臉盆里濺出水來。 毛巾濕漉漉的﹔肥皂上沾著一根頭發﹔餐桌上的飲料瓶裝著半瓶水﹔壁上則是千篇一律 的通告﹕“Sons le lavabo setrouve une vaseヾ”。列車吼叫著前進﹐每一次□啷﹐ 每一下震動和搖晃都在宣告﹐我正離他越來越遠。而他呢﹖他也許正坐在餐廳里我熟悉 的那張桌旁看書﹐既不想念﹐也不留戀。   ヾ法語﹕盥洗盆下有便壺。 動身前﹐也許會在休息室里跟他道聲再會﹐但因為夫人在場﹐僅僅只能偷偷做個倉 促的表示。道別之後﹐也許會有短暫的沉默﹐接著相互一笑﹐說幾句客套話﹐諸如﹕ “當然啦﹐一定得來信啊﹗”“喔﹐你真客氣﹐我可不知道怎麼感謝你才好﹗”“務必 把照片寄來啊﹗”“請問你的地址﹖”“我一定奉告﹐”等等﹐等等。接著﹐他若無其 事地掏出煙來﹐招呼從身邊走過的侍者送個火﹐而我卻在一旁黯然神傷﹕“再過四分半 鐘﹐我就再也見不到他了。” 因為我即將離開﹐因為我倆之間的友誼就此告終﹐一下子倒反而不知說什麼好。我 們就像素昧平生的路人﹐在此邂逅﹐既是最後一次﹐也是唯一的一次。但是我的心在劇 痛中嚎叫﹕“我多麼愛你﹐又多麼不幸﹗這一切對我說來是生平頭一遭﹐今後也決不會 有了。”可是臉上還要裝出平常的一本正經的假笑﹐嘴上還得哺哺胡說些什麼﹕“看﹐ 那老頭兒多滑稽﹗他是誰﹐大概是旅館的新客。”就這樣﹐我們在一起嘲笑一個陌生人﹐ 浪費了這最後的時刻。我們所以會這樣做是因為此時我們自己也已經成了陌生人。 “但願那些照片印出來還不錯﹐”絕望之中﹐我只好老調重彈。他回答說﹕“是啊。 廣場上照的那張大概相當不錯﹐那天光線恰到好處。”兩人就這麼漫無邊際地胡扯﹐大 家都心照不宣﹐按著一樣的口徑說話。其實﹐照片印出來是不是模糊﹐或者是否印得出﹐ 我根本不在乎﹐因為這已是最後話別的時刻。 我臉上掛著淒戚的苦笑﹐再一次向他道謝﹕“嗯﹐真得再好好謝謝你﹐玩得實在很 ‘來勁’ヾ……”說話時用上幾個平素不用的字眼。“來勁”﹐這個詞兒什麼意思﹖天 知道。我可不管﹐用了再說。那原是女學生觀看曲棍球時使用的詞﹐拿來形容過去幾周 悲喜交集的感受極不恰當。   ヾ原文為“rip Ping”。 接著﹐電梯門大開﹐范﹒霍珀夫人出現在眼前﹐我穿過休息室向她走去﹐﹔他則信 步走回自己的一隅﹐隨手撿起一張報紙。 坐在浴室的地上﹐我就這樣做著一連串可笑的想象﹐還想到了旅途和到達紐約時的 情景。我想到海倫尖利的嗓音﹐那女人簡直是她母親惟妙惟肖的翻版﹔還有南希﹐海倫 的女兒﹐一個成天哭鬧的小淘氣。我想到范﹒霍珀夫人將介紹我認識的那些大學男生以 及和我地位相當的銀行小職員﹐都是些長著塌鼻子的油滑少年﹐輕佻地對我說﹕“星期 三晚上出去逛逛好嗎﹖”“喜歡爵士音樂嗎﹖”而我還不得不裝作禮數周到的樣子。到 那時﹐我一定也會像此刻一樣﹐只想關在浴室里獨自出神遐思 她來了﹐砰砰地撞門﹕“你在干什麼﹖” “啊﹐好了﹐好了。對不起﹐我這就來。”我故意打開水龍頭﹐在里邊忙乎一陣﹐ 把一塊毛巾搭上橫木。 我打開門﹐她疑惑地打量著我說﹕“你怎麼在里頭呆了老半天﹖今兒早上可沒時間 讓你胡思亂想﹐要干的事情多著呢﹖” 幾周之內他自然要回曼陀麗去﹐這點我敢肯定。大廳里﹐一大堆來信等著他﹐我在 船上匆匆寫出一封信也混在其中。這是一封言不由衷的信﹐閒話同船旅伴﹐僅僅想博他 一笑。讀完以後﹐他把信往吸墨紙台里隨手一插﹐直到幾個星期以後﹐某一個星期天的 早上﹐午飯之前﹐他在付賬時偶然發現了﹐這才匆匆目覆。以後﹐音訊告絕﹐一直到聖 誕節才寄張賀年卡﹐讓受件人再次痛感你只不過是無足輕重之輩。聖誕賀年片﹐上印的 可能就是滿地白霜的曼陀麗莊園。賀辭是燙金的印刷文字﹕“祝聖誕愉快﹐新年如意。 邁克西米利安﹒德溫特。”不過﹐為了表示友好﹐他可能破例用筆把賀年片上印著的名 字划去﹐在底下親筆寫上﹕“邁克西姆贈”﹐而倘若賀年片上還有空余的地方﹐至多再 加上一句﹕“希望你在紐約過的愉快。”接著﹐用舌尖舔濕信封的膠水﹐貼上郵票﹐把 它往一大堆待發的信件中一扔完事。 “明天就走﹖太遺憾了。”旅館接待室的職員一手拿著電話筒一面對我說。“下星 期上演芭蕾舞﹐范﹒霍珀夫人知道嗎﹖”基地﹐我從曼陀麗的聖誕節回到火車臥車的現 實中來。 那天﹐范﹒霍珀夫人在餐廳吃中飯﹐這是她患流行性感冒以來第一次進餐廳。跟她 走進大廳﹐我直覺得胸口陣陣灼痛。關於他的行止﹐我只知道他白天到戛納去了﹐這是 上一天他自己告訴我的。可我還是提心吊膽﹐生怕侍者唐突地跑來問我﹕“小姐今天是 不是同往常一樣與先生一道進餐﹖”所以﹐每當侍者走近餐桌﹐我就捏把汗﹐幸好他什 麼也沒說。 一整天都在收拾行李。晚上﹐人們跑來告別。晚飯是在起居室里吃的﹐飯後她立刻 上床。到這時為止﹐我還沒見到他。九點半鐘的時候﹐我借口索取行李標簽﹐下樓到休 息室去﹐可他不在那里﹐接待室那個令人厭惡的職員沖著我笑笑說﹕“如果你是找德溫 特先生﹐那是白費心了﹐戛納方面來電話說﹐他在半夜以前不會回來。” “我要一紙袋行李標簽﹐”我回答說。但從他的眼色我看出他根本不相信我的話。 這麼說來﹐連最後一個夜晚也被剝奪了。整個白天﹐我一直期待著這個寶貴的時刻﹐ 這樣一來﹐也只得由我獨自關在房間里苦挨苦度﹐呆呆地望著我那破舊的皮箱和塞得滿 滿的帆布袋出神。不過﹐這樣也好﹐因為倘若那晚和他在一起﹐我一定是個很糟的伴兒﹐ 他可能從我臉上看出我的心思。 我記得那一夜把頭深埋在枕頭里大哭了一場﹐年輕姑娘辛酸的眼淚滾滾不住。那時 我才二十一歲﹐換了今天﹐就不可能哭得這麼傷心。那天晚上真是哭得昏天黑地﹐兩眼 紅腫﹐嚥喉干澀。早上起來﹐我急得要命﹐用海綿浸著冷水洗臉﹐搽花露水﹐偷偷地敷 粉﹐想把夜里大哭的痕跡掩蓋過去。我平時不搽粉﹐這麼一來其實反而招眼。同時﹐我 還怕情不自禁地再哭﹐嘴角抽搐幾下就可能引起災禍﹐引出湧泉似的淚水。我記得自己 曾推開窗戶﹐探出身子﹐希望早晨清新的空氣能拂散脂粉底下眼圈上的紅腫﹐別讓人一 看就知道我哭過。太陽似乎從來沒有像今天這樣明亮﹔白晝也從來沒有像今天這樣和煦 晴朗。蒙特卡洛突然變得友善而嫵媚﹐成了世間唯一誠摯待人的地方。我愛蒙特卡洛﹐ 我的心頭充滿著柔情。我多麼希望一輩子都住在這里。可是﹐今天就得離開﹗我站在這 面鏡子前最後一次梳理頭發﹔我在這臉盆里最後一次漱洗﹔我再也不會睡在這張床上過 夜﹔我再也不會去扭這個開關熄燈。我穿著晨衣在這普普通通的旅館房間里踱步﹐沉浸 在離別的悵惘之中﹐不能自拔。 “你沒受涼吧﹖”吃早飯的時候她問我。 “不﹐大概沒有。”這倒是根救命稻草。如果我的眼圈過分紅腫﹐待會兒可以用這 個去搪塞一陣。 “我不喜歡在打好行李之後還拖沓著不走﹐”她咕噥著說。“我們本應打定主意坐 早一班車走。要是想想辦法﹐大概能弄到票的。這樣﹐我們在巴黎就可以多呆些時候。 打個電報給海倫﹐叫她不要湊我們時間了﹐另外想法子碰頭。不知道──”她看看表﹐ 接著說﹕“我看讓他們調車票還來得及﹐不管怎麼樣﹐可以試一試﹐你下樓去問問看。” “好吧。”我是個十足的傀儡﹐由她隨心所欲地差遣。我走進臥室﹐脫了晨衣﹐穿 上那件從不離身的法蘭絨裙子﹐套上自己縫的短褂。對於她﹐這會兒﹐我已不但是抱著 冷淡態度﹐我開始恨她。這樣一來﹐一切全完了﹐連早上這點時間也從我手里奪去﹐甚 至無法在庭院里花半個小時──即使短短的十分鐘也好──說一聲再見﹗而唯一的原因 就是沒有料到早飯那麼快就吃完﹐她厭煩了。好吧﹐既然這樣﹐我也顧不得什麼清規戒 律﹐什麼分寸和臉面。我砰地關上起居室的門﹐沿走廊奔去﹐等不及電梯來﹐就一步三 級跑上扶梯﹐直登四樓。我知道他住在148號房間﹐我滿臉通紅﹐上氣不接下氣地擂起門 來。 “進來﹗”他叫道。我一邊推門﹐一邊已經有點後悔﹐勇氣漸漸消失。因為昨夜睡 得晚﹐他此刻也許剛剛醒來﹐頭發蓬亂地躺在床上﹐火氣特別大。 他正站在打開的窗戶旁刮臉﹐睡衣外面套著一件駝毛茄克。與他一比﹐穿著法蘭絨 衣裙和大皮鞋的我顯得十分臃腫﹐原先我還以為自己這樣尋上門來頗有點戲劇性﹐殊不 知不過是出洋相。 “怎麼啦﹖”他問道。“發生什麼事了﹖” “我是來告別的﹐”我說。“今天早上我們就要走了。” 他直愣愣地看著我﹐接著把剃刀放在洗瞼架上﹐要我把門關上。 我帶上門。局促不安地垂手站著。“你在胡說八道些什麼﹖”他問我。 “真的﹐我們今天就走。本來決定晚一班車走﹐可是現在她又想趕乘早班車。我怕 再也見不到你﹐我感到走以前必須再見你一面﹐說聲謝謝。” 在我的想象中﹐這是兩個毫無意義的字﹐但它們還是笨拙地滾了出來。我渾身僵直 麻木﹐覺得說不出的別扭。一剎那之間﹐我甚至想用“來勁”這個詞兒形容他的為人。 “為什麼不事先告訴我﹖” “她昨天才匆匆決定。她女兒星期六坐船去紐約﹐我們要同她一路走﹐所以要到巴 黎去會合﹐然後再到瑟堡會。” “她要把你帶到紐約去嗎﹖” “是的。可我不想去。我恨紐約之行。我會很苦惱的。” “那干嗎還要跟她去﹖” “我不得不跟她去﹐這你是知道的。我在掙錢﹐和她分手﹐對我說來損失太大。” 他又撿起剃刀﹐把臉上的肥皂弄掉。“坐下﹐”他對我說。“只要一會兒﹐我到浴 室里去穿衣服﹐五分鐘就好。” 他從椅子里拿起衣服﹐扔在浴室地上﹐接著走進浴室﹐砰地把門關上。我在床邊坐 下﹐開始咬指甲。整個兒事情像在做夢﹔我覺得自己像個木偶。不知道他這會兒作何感 想﹐准備怎麼辦。我環顧四周﹐這是普普通通的一個男子的臥室﹐凌亂而缺乏個性。鞋 子很多﹐多得根本穿不了﹔還有成串的領帶﹔鏡台上空蕩蕩的﹐只有一大瓶洗發液和一 對象牙梳子。沒有照片﹐沒有小影﹐這類東西一點也沒有。我憑著直覺尋找這類東西﹐ 以為房間里至少會有一幀照片﹐也許放在床頭﹐也許在壁爐架擱板的當中﹐一幀鑲著皮 邊鏡框的大照片﹐但是沒有。我只看到一些書﹐還有一箱香煙。 果然﹐五分鐘之內他穿好了衣服。“走﹐下樓到平台去﹐陪我吃早飯。” 我看看表說﹕“沒時間了。我這會兒本來早該在服務台換車票了。” “別管這些﹐我一定得跟你談一談﹐”他說。 我們沿走廊走去﹐他按鈴招呼電梯。我暗暗想﹐他自然不知道再過一個半小時左右﹐ 早班車就要開車。一會兒﹐范﹒霍珀夫人一定會打電話到服務台去問﹐我是不是在那兒。 我們乘電梯下樓﹐一路沒說話﹐又沉默著走上平台﹐早餐桌子都已布置停當。 “你吃點什麼﹖” “我吃過早飯了﹐”我告訴他。“無論如何我在這里只能再果四分鐘。” “咖啡、煮雞蛋、吐司、果醬。再來一客蜜桔。”他吩咐侍者拿早飯來﹐接著就從 衣袋里取出一塊剛石片﹐開始修挫指甲。 “這麼說來﹐范﹒霍珀夫人對蒙特卡洛厭倦了﹐她想回家。我跟她一樣﹐也想回家。 她回紐約﹐我回曼陀麗﹐你愛上哪兒﹖自己選擇吧。” “別開玩笑﹐這時候還說笑話真不該﹐”我說﹐“看來﹐我得去弄票了﹐就在這兒 告別吧。” “如果你以為我是那種在吃早飯時故作滑稽的人﹐你就錯了﹐”他說。“清早總是 我脾氣最壞的時候。我再說一遍﹕要末跟范﹒霍珀夫人去美國﹐要末跟我回曼陀麗老家﹐ 兩條路由你選擇。” “你是說﹐你想雇一個秘書之類的人﹖” “不﹐我是要你嫁給我﹐你這個小傻瓜﹗” 侍者送來早飯﹐我兩手放在膝上﹐看他把咖啡壺和牛奶壺一一擺上桌子。 “你不懂﹐”侍者走開後﹐我說。“男人可不找我這樣的人結婚。” 他放下小匙﹐瞪眼望著我﹐問道﹕“你這話究竟是什麼意思﹖” 我看著一只蒼蠅落在果醬上﹐他不耐煩地一揮手把它趕走。 “我說不上來﹐”我一字一頓地說。“說不清﹐至少有一點﹕我不是你那個圈子里 的人。” “什麼圈子﹖” “曼陀麗啊﹐你知道我的意思。” 他拿起舀匙﹐吃了一點果醬。 “你簡直和范﹒霍珀夫人一樣無知﹐愚蠢。關於曼陀麗你知道些什麼呢﹖你是不是 屬於那個圈子﹐只有我才能下判斷。你以為我是一時沖動才向你求婚的嗎﹖因為你說了 不願去紐約﹖你以為我要你嫁給我﹐就像我開車帶你出去一樣﹔對了﹐還有第一次請你 吃飯﹐都僅僅為了表示我的仁慈﹖難道你不是這樣想的嗎﹖” “我正是這樣想的﹐”我想。 他一面把果醬厚厚地塗在吐司上﹐一面說﹕“總有一天﹐你會發現慈善決不是我的 優良品質。眼下﹐我看你什麼也不明白。你還沒給我一個答復。你打算嫁給我嗎﹖” 即使在神魂顛倒、忘乎所以的時刻﹐我也從未想過這種可能性。有一次﹐同他一起 乘車出去﹐走了好幾里路兩人一言不發﹐我就開始胡思亂想﹐想象他病了﹐病得厲害﹐ 甚至昏迷著說胡話。他派人叫我去護理。我一直幻想著﹐剛想象到我把花露水敷在他頭 上﹐汽車回到旅館了﹐故事也就此收場。還有一次﹐我想象自己住在曼陀麗地界上的一 座小屋里﹐他有時也跑來看我﹐兩人坐在爐火前。可突然談到婚姻﹐弄得我六神無主﹐ 甚至大為震驚﹐就好比求婚的是英王。這事聽上去不像是真實的﹔可他在一邊自顧自吃 著果醬﹐好像這一切都挺自然。在書上﹐男人跪在地上向女人求婚﹐還得有月光陪襯。 根本不像這樣﹐在吃早飯的時候談婚姻大事。 “看來我的建議並不太對你的胃口﹐”他說。“遺憾﹗我還以為你愛我呢。這對我 的自負倒是一個很好的教訓。” “我確實是愛你的﹐”我說。“非常非常愛。你弄得我好苦。整個晚上我都在哭﹐ 因為我想大概從此再也見不到你了。” 我說這話的時候﹐我記得﹐他笑了﹐並從餐桌那頭向我伸過手來。“為此﹐願上帝 保佑你﹐”他說。“你對我說過﹐做個三十五歲的神氣女人是你的抱負﹐到了那一天﹐ 我還要跟你提起此時此地的情景。當然﹐你一定不會相信我的話﹐但我要說﹐要是你不 會變老多好﹗” 這時﹐我已開始感到羞怯﹐並因為他笑我而著惱。這麼說來﹐女人不該向男人作這 樣的表白﹐這類事情﹐我還得好好學一學。 “好﹐就這麼定了﹐行不行﹖”他一邊說﹐一邊繼續吃塗果醬的吐司。“你不再是 范﹒霍珀夫人的伴侶﹐而是開始和我作伴。你的職責幾乎同以前完全一樣﹐我也愛讀圖 書館新到的書報﹐也要人在客廳里擺上鮮花﹔飯後我也愛玩玩貝西克﹐也需要有人替我 斟茶。唯一的區別在於我不抽塔克索爾牌香煙﹐而喜歡伊諾公司的出品。另外﹐你得及 時替我准備好我用慣的那種牙膏。” 我用手指彈著桌面﹐弄不清自己和他是怎麼回事。他是不是在嘲弄我﹖也許這一切 全是開個玩笑﹖他抬起頭來﹐看到我臉上焦慮的表情。“對你說來﹐我大概是個狠心的 家伙﹐對嗎﹖”他說﹐“這種求婚方式大概不合你的理想。在你看來﹐我們應該在音樂 院里談這種事﹔你手執玫瑰﹐穿一件雪白的衣裳﹐遠遠傳來小提琴奏出的華爾茲舞曲。 而我呢﹖我應該在一棵芭蕉樹後狂熱地向你求愛。這樣一來﹐也許你才覺得自己有了身 價。可憐的小寶貝﹐不害臊嗎﹖不要緊﹐我帶你到威尼斯去度蜜月﹐手挽手去乘岡陀拉 ヾ游玩。不過我們不能呆太久﹐因為我要帶你看看曼陀麗。”   ヾ意大利威尼斯運河上的一種窄長平底船。 他要帶我看看曼陀麗……突然間﹐我意識到這一切都是行將發生的真事﹗我將做他 的妻子﹐我倆將在花園里並肩散步﹐信步穿過幽谷小徑﹐向海濱沙灘走去。我想象著自 已如何在早餐之後站在石級上﹐眺望天色﹐把面包殘屬向鳥群撤去﹔接著﹐我又如何戴 上遮陽帽﹐手持大剪刀﹐走出屋子去剪專為室內陳設使用的鮮花。我現在才明白童年時 候為什麼買下那張彩圖明信片。原來﹐這是一種預兆﹐是茫茫然之中向未來跨出的一步。 他要帶我看看曼陀麗……我的思想自由自在地馳騁開了﹐眼前出現各種各樣的人物﹐ 一幕又一幕的情景。與此同時﹐他卻始終只管吃著蜜桔﹐時而給我遞上一片﹐看著我吃。 我倆將被客人團團圍在中間﹐他把我介紹給大家﹕“各位大概還沒見到過我妻子吧。” 德溫特夫人。我將成為德溫特夫人。我反復掂量著這個名字。在支票上、商人的賬單和 邀客赴宴的請來上﹐都將簽上這個名字。我仿佛還聽到自己在打電話﹕“這個周末請到 曼陀麗來好嗎﹖”客人﹐總是大群大群的客人。“啊﹐她實在迷人﹐你一定得結識她─ ─”人群外圈有誰低聲這麼說。我馬上轉過身去﹐假裝不曾聽見。我又想象自己挎著裝 滿葡萄和梨子的果籃﹐走到門房看望一位生病的老婦人﹐她向我伸出雙手﹕“夫人﹐您 真太好了﹐願主保佑您。”我回答說﹕“你要什麼﹐就叫人到宅子來說一聲。”德溫特 夫人﹐我將成為德溫特夫人。我仿佛看到餐廳里擦得亮堂堂的餐桌和長蠟燭。邁克西姆 坐在餐桌的一端﹐一桌共二十四人的宴會。我頭發上插著一朵鮮花。大家都看著我﹐舉 起酒杯﹕“一定得為新娘的健康干一杯﹗”接著﹐我又聽到邁克西姆對我說﹕“我從來 沒看見你像今天這麼可愛。”一間間擺滿鮮花的涼爽的大房間。我的臥室﹐冬天生著火。 有人敲門﹐進來的是一位笑容可掬的女人。這是邁克西姆的姐姐。我聽得她說﹕“你能 使他那麼幸福﹐這真不簡單﹗大家都高興極了。你真行﹗”德溫特夫人﹐我將成為德溫 特夫人。 “剩下的這點桔子太酸﹐不吃了﹐”他說。我睜大眼睛望著他﹐這才慢慢聽懂他的 意思。接著﹐我低下頭去看看自己的盤子﹐那四分之一個桔子果然僵縮得變了顏色﹐的 確酸得走味兒。我滿嘴的苦澀﹐這會兒才感覺到。 “誰去跟范﹒霍珀夫人談這件事兒﹖你去還是我去﹖”他間。 他折起餐巾﹐推開盤子。我不明白﹐他怎麼能這樣漫不經心地說話﹐好像這事一點 沒什麼大不了﹐只不過是對計划作些微調整而已。可是對我﹐這是顆碎片橫飛的重磅炸 彈。 “你去跟她說﹐”我回答。“她一定會氣個半死﹗” 我們從桌邊站起身來。我雙頰緋紅。因為想到未來而激動得渾身顫抖。我不知道他 會不會挽起我的手臂﹐微笑著告訴侍者﹕“祝賀我們吧。小姐和我決定結婚了。”然後﹐ 全體侍者都會聽說這消息﹐微笑著向我們鞠躬。我倆相偕走進休息室﹐只聽得背後有人 興奮地議論﹐另一些人則交頭接耳﹐都想一睹我倆的豐采。 可是他什麼也沒說﹐一言不發離開平台。我跟著他往電梯走去。經過接待室服務台 時﹐人們連看都不朝我們看。那職員忙著對付一扎票據文件﹐正轉過頭去對他的助手說 話。我暗想﹐他還不知道我就要成為德溫特夫人﹐我將居住在曼陀麗﹐曼陀麗將歸我所 有。 我們乘電梯來到二樓﹐沿著走廊走去。他一邊走﹐一邊執著我的手搖晃。“你覺得 四十二歲是不是太老了﹖”他問。 “啊﹐不﹐”我忙不迭回答﹐那神態也許顯得過分急切。“我不喜歡毛頭小伙子。” “你可從沒跟毛頭小伙子打過交道﹐”他說。 我們來到范﹒霍珀夫人的套房門口。他說﹕“我看最好還是讓我獨自來處理。告訴 我﹐你是不是很在乎我倆什麼時候結婚﹖你不會要妝奩吧﹖你不喜歡這一套吧﹖這事兒 要不了幾天﹐很容易就能辦妥﹐找個辦事機構﹐弄到一張証書﹐然後就乘車出發到威尼 斯或者隨便哪個你喜歡的地方去。” “不在教堂里行禮嗎﹖”我問。“不穿白色禮服﹐不請女儐相﹐沒有鐘聲﹐沒有唱 詩班的童子﹖你的親戚朋友也不請嗎﹖” “你忘啦﹐”他說。“那樣的婚禮我以前曾行過。” 我們仍舊站在房門前。我注意到報紙還在信箱里塞著﹐那是因為吃早飯的時候太忙﹐ 沒空看報。 “怎麼樣﹖”他說﹐“就這樣辦行嗎﹖” “當然行啦﹗”我回答。“剛才我還以為咱們得回到家再結婚。什麼教堂﹐客人﹐ 我可不向往這些﹐我不喜歡那一套。” 我向他微笑﹐裝出興高采烈的樣子。“這不是挺有趣嗎﹖”我說。 可是他已經轉過身去﹐推開了房門。我們走進套間狹小的門廊。 范﹒霍珀夫人在起居室里大叫起來﹕“是你嗎﹖老天爺﹐你究竟搗什麼鬼﹖我給服 務台掛了三次電話﹐他們都說沒見你人影。” 一時間﹐我既想笑﹐又想哭﹐想同時又笑又哭﹐另外我還覺得胸口發悶。一陣心慌 意亂之中﹐我甚至希望這一切都未發生﹐要是此刻獨自在一個什麼地方吹著口哨散步多 好。 “大概都怪我不好﹐”他說著走進起居室﹐隨手帶上門。我聽見她驚詫地大叫一聲。 我走進自己的臥室﹐在打開的窗戶邊坐下﹐這滋味就像在醫生手術室的前廳坐等。 我應該隨手找本雜志來翻閱﹐瀏覽那些毫不相干的照片和那些根本讀不進去的文章﹐等 待護士走出來報信。護士來了﹐臉色開朗﹐模樣很干練﹐但是因為長年與消毒劑打交道﹐ 人情味已被沖洗得蕩然無存。“一切都好﹐手術很順利﹐不用擔心﹐我要回家去睡一會 了。” 房間的牆相當厚實﹐隔壁的談話聲一點兒也聽不見﹐他跟她說些什麼呢﹖怎麼措詞﹖ 也許﹐他說﹕“您知道﹐第一次見面﹐我就愛上了她。這些日子﹐我們每天見面。”她 的回答是﹕“□﹐德溫特先生﹐這實在是我聽說過的戀愛事件中最最羅曼蒂克的﹗”羅 曼蒂克﹐這就是我乘電梯上樓時一路苦思而又始終沒想起來的詞兒。是啊﹐當然啦﹐夠 羅曼蒂克的﹗人們都會這麼說。事情很突然﹐非常羅曼蒂克。兩人一下子決定結婚﹐而 且說到立刻做到。不啻是奇遇﹗在臨窗的座位上﹐我抱著雙膝﹐甜滋滋地對著自己笑﹐ 這一切多麼美好﹐我將何等幸福﹗我要同自己心愛的男子結婚﹐我將成為德溫特夫人﹗ 在這麼幸福的時刻﹐居然還感到胸口發問﹐委實荒唐。當然﹐這是神經在作怪。正像在 手術室前廳坐等結果。看來﹐如果兩人手牽手一道走進起居室跟她說清楚﹐就更有意思﹐ 也更自然一些﹐兩人相視一笑﹐一面由他站出來向她宣布﹕“我們決定結婚﹐我倆深深 相愛著。” 相愛。到現在為止﹐他還未說過這話﹐也許是沒來得及。方才吃早飯那陣子多匆忙﹐ 一邊還得往嘴里送果醬、咖啡和蜜桔。那有閒暇﹖那蜜桔的味道可真糟糕。是的﹐他還 沒說到相愛之類的話﹐他只說到結婚﹐口氣就事論事﹐毋庸置疑﹐倒也別致。正因為方 式別致﹐他的求婚才更合我的意﹐顯得更真誠。他可不同於一般的芸芸眾生﹐不像那些 毛頭小伙子﹐那種人也許滿嘴胡言亂語﹐心里卻遠不是那樣想﹔那種人連篇的山盟海誓﹐ 熱烈得讓人受不了﹐但卻前言不搭後語。這一次的求婚也不像他頭一次對呂蓓卡……我 決不能想到這上頭去﹐快把這念頭遣開。是魔鬼在誘使我去闖這思想的禁區。滾到後邊 去﹐撒旦﹗這些事絕對不能想﹐永遠想不得﹐永遠﹐永遠﹗他愛我﹐他要帶我看看曼陀 麗。那邊兩人的談話還有個完沒有﹖他們究竟是不是還打算把我叫過去﹖ 那部詩集就擱在床邊。他已忘了借書給我這回事﹐可見這些詩對他是無關緊要的。 “去﹗”魔鬼在耳邊輕聲慫恿。“翻開扉頁。你心里難道不正想這麼做嗎﹖去翻開扉頁。” 胡扯﹗我說。我只是想把書放進行李堆去。我打個呵欠﹐漫不經心地往床頭櫃走去﹐信 手撿起詩集。我被床燈的電線絆了一下﹐差一點摔倒﹐詩集從我手中掉到地板上﹐恰好 散開在扉頁。“給邁克斯──呂蓓卡贈。”她死了﹐人們不該去想起死者。死者已經長 眠﹐青草掩埋了他們的墳墓。不過﹐她的字跡多麼活潑﹐多麼道勁﹗那一手不凡的斜體 字﹐還有那墨水漬﹐仿佛是昨天剛剛寫上的。我從化妝盒里取出指甲剪子﹐把這頁紙剪 下來﹔一邊剪﹐一邊做賊心虛地往後張望。 這一頁被我剪得一干二淨﹐連毛邊也沒留下。剪掉這一頁後﹐詩集顯得潔白﹐變成 一部沒人翻閱過的新書。我把剪下的扉頁撕成碎片﹐丟入廢紙簍。接著﹐我又在臨窗的 座位坐下﹐可是心里還盡想著紙簍里的碎片。過了一會兒﹐我不得不站起身來﹐再去看 看紙簍﹐即使在撕碎以後﹐墨水還是又濃又黑地出現在眼前﹐字跡並沒有毀掉。我拿了 一盒火柴﹐把碎紙片點著。火舌吐出美麗的火焰﹐仿佛在給紙片塗色﹐卷得紙邊起皺﹐ 使上面的斜體字無從辨認。紙片抖散﹐變得褐色的灰燼。最後消失的是字母R﹐它向外扭 曲著﹐顯得比原先更雄偉﹐接著也在火焰中成了齏粉。留下的不是灰燼﹐而是一種輕盈 的細塵…… 我走向臉盆﹐洗了手﹐頓時覺得好過一些。好過多了﹐就好像新年之初牆上掛的日 歷掀在元月一日﹐我有一種一切從頭開始的潔淨感﹐覺得一切都春意盎然﹐充滿歡快的 信念。門開了﹐他走進房間來。 “一切順利﹐”他說。“開始她驚詫得說不出話來﹐不過這會兒已開始恢復﹐我現 在下樓到服務台去給她弄車票﹐保証讓她趕上第一班車。她曾猶豫了一下。我想她是想 當我們的証婚人。我可是堅決不同意。去吧﹐跟她談談去。” 什麼高興、幸福﹐這類話他都沒說﹐他也沒有挽起我的手臂﹐陪我去起居室。他只 是朝我一笑﹐揮揮手﹐就獨自沿著走廊走開了。 我惴喘不安又難以為情地去見范﹒霍珀夫人﹐那模樣活像一個通過別人之手遞上辭 呈的女傭。 她臨窗站著抽煙。我從此再也見不到這個肥胖的矮怪物了﹔肥大的胸部那兒上衣繃 得緊緊的﹐那頂可笑的女帽歪斜地覆在腦門上。 “啊﹐”她的聲音干巴巴﹐冷冰冰﹐一定與對他說話時的腔調完全不一樣。“看來 我得付你雙倍工資。你這人城府實在深。這事怎麼給你辦成的﹖” 我不知道怎麼回答才好。我討厭她那種奸笑。 “算你走運﹐幸虧我患了流行性感冒﹐”她說。“現在我才知道這些日子你是怎麼 打發的﹐還有﹐你為什麼這樣健忘。天哪﹐還說在練網球。你知道﹐你滿可以對我說實 話。” “對不起﹐”我說。 她好奇地打量著我﹐上下左右﹐眼光掃過我的身子。“他對我說﹐過不了幾天你們 就要結婚。你沒有親人﹐不會東問西問﹐這對你說來又是一件幸事。好吧﹐從現在起這 事與我無關﹐我一點也不管了。我倒是想﹐他的朋友們會作何感想。不過﹐得由他自己 拿主意。你知道他比你大多了。” “他才四十二歲﹐”我說。“而我看上去並不止我這點年紀。” 她笑了﹐把煙灰往地板上亂撒著說﹔“這倒不假。”她仍然用從來沒有過的異樣眼 光端詳著我。她是在判斷我全身的價值﹐像家畜市場上的行家那樣﹐她的眼光尋根究底﹐ 使人覺得難堪。 “你說﹐”她裝出親呢的樣子﹐像是朋友間說私房話﹐“你有沒有做什麼不該做的 事情﹖” 她簡直就像提議付我百分之十傭金的女裁縫布萊茲。 “我不明白你在說些什麼﹐”我說。 她又笑了﹐還聳聳肩。“啊﹐好吧……沒有關系。不過﹐我常說英國姑娘都是黑馬 ヾ﹐別看她們表面上只關心曲棍球﹐其實很難捉摸。這麼說來﹐我得獨自去巴黎﹐讓你 留下﹐等你那位情郎弄到結婚証書。我注意到他並沒有邀請我參加婚禮。”   ヾ指實力難以預見﹐成績出人意料的賽馬。現常引申指人。 “他大概誰也不請。再說﹐到時候你反正已經動身了﹐”我說。 “蓿□蓿 彼□〕齷□焙校□□滯□親由掀朔邸﹗跋肜矗□闋髡飧鼉齠ㄗ蓯薔□□ 考慮的﹐”她接著說。“不過﹐事情畢竟很倉促﹐對嗎﹖只有幾星期的工夫。我看他這 人並不怎麼隨和﹐你得改變自己的生活去適應他的習慣。你得明白﹐到目前為止﹐你一 直過著非常閉塞的日子﹐我也沒帶你跑過多少地方。你今後要擔負曼陀麗女主人的職責﹐ 說句老實話﹐親愛的﹐我看你根本對付不了。” 這就像一小時前我對自己說的那一切的回聲。 “你沒有經驗﹐”她又接著說。“你不了解那種環境。在我的橋牌茶會上﹐你連兩 個連貫的句子都說不上來。那麼﹐你能對他的朋友們說些什麼呢﹖她在世的時候﹐曼陀 麗的宴會遠近聞名。當然﹐這一切大概他都跟你說起過﹖” 我沉吟著沒有接話。感謝老天﹐她不等我回答又接著往下說了﹕ “我自然希望你幸福﹔另外﹐實話對你說吧﹐他的確很誘人。不過﹐嗯﹐請原諒﹐ 我個人以為﹐你犯了個大錯﹐日後會追悔莫及。” 她放下粉盒﹐回頭看我的臉色﹐也許﹐她終於說出真心話了﹐可我決不愛聽這樣的 真心話。我抿著嘴不說話﹐也許表情有點陰沉﹐所以她只好一聳肩﹐往鏡子跟前走去﹐ 把那頂蘑菇狀的的小帽拉直。她終於要走了﹐我可以從此不再見到她﹐我打心眼里慶幸。 想起與她一起度過的、受雇於她的幾個月時光﹐我不免怨氣難平﹕替她捧著錢袋﹐跟在 她後面東奔西跑﹐像個呆板、無聲的影子。確實﹐我沒有閱歷﹐羞怯幼稚﹐一個十足的 傻瓜。這一切我全明白﹐用不著她嘮叨。我看她剛才說這番話完全是有意的﹐因為出於 某種無法解釋的女性立場﹐她恨這樁婚事﹐她對於人們各種價值的估計﹐由此遭到了當 頭一棒。 我才不管這些﹐我要忘掉這個女人和她的譏諷。從撕下扉頁﹐燒掉殘片時起﹐我開 始產生一種新的自信。往昔對我倆已不復存在﹐他與我兩人正在重新開始生活。過去﹐ 就像廢紙簍里的灰燼一樣﹐已經煙消雲散。我將成為德溫特夫人﹐我將以曼陀麗為家。 她馬上就要離去﹐獨個兒坐著臥車□啷啷趕路。他與我將在旅館餐廳里共進午餐。 仍舊坐在那張餐桌旁﹐規划著未來。這是意義重大的新生活的起點。也許﹐她走後﹐他 終於會告訴我他是愛我的﹐他覺得幸福。到目前為止﹐還沒有時間﹔另外﹐這類話畢竟 不很容易說出口﹐一定要等到時機成熟。我抬起頭來﹐正好看到她在鏡子里的映像。她 盯著我瞧。嘴角掛著隱約的容忍的淺笑。這下子﹐我以為她終於要做一點友好的姿態了﹐ 伸出手來﹐祝我走運﹐給我打氣﹐對我說一切將非常順利。但她還是只管微笑﹐絞著一 綹散開的頭發﹐塞回帽子底下去。 “當然啦﹐”她說。“你知道他為什麼要娶你。你不會自欺欺人地以為他愛著你吧﹖ 實際情況是一幢空房子弄得他神經受不了﹐簡直要把他逼瘋。你進房間之前﹐他差不多 承認了這一點。要他一個人在那兒生活下去﹐他硬是受不了……” ------------------ 熾天使書城

第七章 第七章 我們於五月初回到曼陀麗﹐按邁克西姆的說法﹐是與第一批燕子和風信子花一起到 達。這是盛夏之前最美妙的時節﹕山谷里杜鵑花濃香泌人心脾﹐血紅的石南花也正怒放。 我記得那是一個大雨傾盆的早晨﹐我們離開倫敦﹐驅車回家﹐下午五時左右﹐已快到達 曼陀麗﹐正可以趕上喝午茶。直到此刻﹐我還記得當時自己那模樣﹐盡管結婚才七個星 期﹐穿著卻同往常一樣﹐不像個新娘﹕灰黃色的緊寬衫﹐石貂鼠皮的小圈脖﹐還披著一 件不成樣子的膠布雨衣﹐雨衣大得很不合身﹐一直拖到腳踝。我當時想﹐穿上這樣的雨 衣才能表示出倫敦天氣不佳﹔而且因為雨衣很長﹐可以使自己的身材顯得高大一些。我 手里捏著一副齊臂長手套﹐另外還有一只大皮包。 “這是倫敦的雨﹐”動身時邁克西姆說。“你等著瞧﹐待會兒等我們駛近曼陀麗﹐ 一定是陽光滿地的好天氣。”他說得不錯﹐到了埃克塞特﹐烏雲被拋到後面﹐越飄越遠﹐ 頭頂是一片蔚藍的天空﹐前面是白色的大道。 看到太陽我真高興。因為迷信﹐我總把雨看作兇兆﹐倫敦鉛灰色的天曾使我郁郁寡 歡。 “覺得好過些嗎﹖”邁克西姆問我。我朝他笑笑﹐執住他的手﹐心想對他說來﹐回 自己的家該是何其輕松自如﹕信步走進大廳﹐隨手撿起積壓的信件﹐按鈴吩咐送上茶點。 可是對於我的局促不安﹐他能猜出幾分﹖他剛才問我﹐感到好過些嗎﹖這是不是說他理 解我此刻的心情﹖“沒關系﹐很快就到了。我看你需要用些茶點。”他放開我的手﹐因 為前面是一個彎道﹐得放慢車速。 我這才知道﹐他是以為我覺得疲乏﹐所以不說話﹐根本沒想到此刻我害怕到達曼陀 麗的程度決不亞於我在理論上對她的向往。一旦這個時刻臨近﹐我倒又希望它往後挪。 最好我們在路邊隨便找家客店﹐一起呆在咖啡室里﹐傍著不帶個性特點的爐火。我寧願 自己是個過往旅店﹐一個熱愛丈夫的新娘﹐而不是初來曼陀麗的邁克西姆﹒德溫特的妻 子。我們駛過許多景色明快的村落﹐農舍的窗戶都顯出厚道好客的樣子。一個農婦﹐懷 抱嬰孩﹐站在門口向我微笑﹔一個男子﹐手提吊桶﹐當啷當啷穿過小路﹐朝井邊走去。 我多麼希望我倆也成為他們中的一分子﹐或者做他們的鄰人也行。晚上﹐邁克西姆 斜靠在農舍門上﹐抽著煙斗﹐為自己親手種植的葵薯長得茁壯高大而自豪。我呢﹖我在 打掃得於干淨淨的廚房里忙乎﹐舖好桌子﹐准備吃晚飯。梳妝櫃上﹐一架鬧鐘滴答滴答 走得安詳。還有一排擦得亮堂堂的菜盤。飯後﹐邁克西姆讀他的報紙﹐靴子擱在火爐的 擋架上。我則從櫃子抽屜里取出一大堆縫補活計。無可懷疑﹐那樣的生活是安詳而有規 律的﹐還輕松自如﹐不必按刻板的准則行事。 “只有兩英里了﹐”邁克西姆告訴我。“你看見那邊一長排大樹嗎﹖從那兒的山頂 傾斜著伸向山谷﹐過去一點就是大海。那就是曼陀麗﹐那些樹木就是曼陀麗的林子。” 我強作笑容﹐沒有答話。我只感到一陣驚惶﹐一種無由控制的眩暈。那種狂喜的激 動和幸福的自豪感都一股腦兒作了煙雲散。我像一個被人牽著第一天上學去的幼童﹐也 像一個初次離家外出求職的稚嫩的年輕使女。結婚以來短短七個星期中好不容易學到的 那點微不足道的自制力﹐這會兒簡直成了在風中發抖的一塊碎布片。我連最起碼的行為 准則似乎也忘了個精光﹐待會兒可能左右手不分﹐應該站著還是坐下﹐吃飯時應該使用 何種湯匙和餐叉﹐都會亂了套。 “依我說﹐把膠布雨衣脫了吧﹐”他從頭到腳打量著我說。“這兒根本沒下雨。還 有﹐把你這條可笑的皮圍脖拉拉正。可憐的小乖乖﹐我就這樣急急忙忙拖著你回家來了。 看來﹐你本應該在倫敦添置些衣服才是。” “只要你不介意﹐我可不在乎﹐”我說。 “大多數女人成天只考慮穿著﹐”他心不在焉地說。轉彎以後﹐我們來到一個十字 路口。這兒是一堵高牆的起點。 “到了﹗”他的聲音帶著一種迄今未有的激動﹐我則用雙手緊抓著汽車的皮椅。 汽車轉入彎道﹐左前方出現兩扇大鐵門﹐旁邊是看門人的屋子。鐵門大開著﹐進了 門便是長長的車道。車進門時﹐我看到門房黑洞洞的窗子後面有幾張窺探的臉。一個小 孩從屋後繞出來﹐睜大眼睛好奇地望著。我慌忙往椅子里一縮﹐心怦怦直跳。我知道這 些人為什麼探頭探腦﹐小孩子為什麼瞪眼張望。他們是想看看我的模樣﹐這會兒也許已 起勁地在小廚房里哄笑著議論開啦﹕“只看到她那帽頂﹐”他們會說。“她不肯把臉露 出來。不打緊﹐趕明兒就可以知道這人的長相﹐宅子里准會有消息傳出來。” 也許﹐對我的怯生的窘態﹐他終於有幾分覺察﹐所以就抓起我的手﹐吻了一下﹐一 邊笑著說﹕“這兒的人有些好奇﹐你可別介意。大家都想看看你是什麼樣子﹐也許幾個 星期以來﹐他們非此莫談。你只要態度真誠自然﹐他們肯定都會喜歡你﹐至於家務﹐你 一點不用過問﹐一切全由丹弗斯太太料理﹐就讓她去操持好了。我看﹐一開始她會對你 擺出生硬的態度。這人的性格很怪。可你不必在乎﹐她的作風就是這樣。看到那些灌木 嗎﹖紫陽花開的時候﹐這一帶的灌木叢就像一堵深藍色的圍牆。” 我沒有吭聲。我又想到多年前在那家鄉村小舖里買彩圖明信片的情景﹕手指搓著明 信片﹐我走出舖子﹐來到明亮的陽光下﹐心里暗暗得意﹕把這畫片收進影集倒挺合適﹐ “曼陀麗”﹐多美的名字啊﹗可現在曼陀麗竟成了我的家﹗我將給朋友們寫信﹕“整個 夏天我們將呆在曼陀麗﹐請你們一定來玩。”這車道現在對我說來既新奇又陌生﹐但以 後我會非常熟悉它﹐在這兒散步時知道什麼地方有一個轉彎﹐什麼地方有一個拐角﹔園 丁在哪兒修剪過灌木﹐在哪兒截去一枝﹐我能馬上看得出來。我順著車道走進鐵門旁的 門房﹐噓寒問暖﹕“今天腿覺得怎麼樣﹖”那時﹐那位老太太將不再對我表示好奇﹐她 會歡迎我去廚房作客。我真羨慕邁克西姆﹐無憂無慮﹐泰然自若﹐嘴角掛著微笑﹐這表 明回家來他很高興。 什麼時候我也能像他那樣泰然自若﹐嘴角也能掛上這樣的微笑﹖看來這是太遙遠了。 我多麼希望馬上就能達到這一步。可當時我覺得自己慌得傻了眼。只要能擺脫這樣的窘 態﹐我甚至寧願變成一個頭發花白﹐步履蹣跚﹐久居曼陀麗的老婦人。 鐵門砰地一聲在我們後面關上﹐再也看不見塵土飛揚的公路。我發現車道與自己想 象中的樣子很不相同。我原以為曼陀麗的車道一定是條寬闊的大路﹐上面舖著沙礫﹐兩 邊是齊整的草坪﹔路面經常用耙子和掃帚整理﹐弄得很平滑。可它不是這樣﹐倒是像條 蛇似地扭曲向前﹐在有些地方並不比一條小徑寬闊多少。道旁兩排大樹﹐枝條搖曳﹐交 錯糾纏﹐形成教堂穹隆般的濃蔭﹐我們就好比在拱道上穿行。綠葉混成一片﹐濃密異常﹐ 即使正午的太陽也無法透過﹐只能間或在車道上投下一些斑斑駁駁、時隱時現的溫暖金 光。四周非常靜﹐鴉雀無聲。在公路上曾吹著一陣西風﹐它歡快地拂著我的臉﹐使路邊 的青草一齊彎腰低舞﹐可是在車道上卻一絲兒風也沒有。甚至汽車的發動機也變了調子﹐ 它低聲哼哧﹐不再像剛才那樣放肆轟鳴。 車道傾斜著伸向山谷﹐大群樹木迎面壓來﹐其中有魁梧巨大的櫸樹﹐白色的軀干光 滑可愛﹐擎托著一根又一根數不清的枝權。還有許多我叫不出名字的樹木。它們迎面壓 來﹐我只要一伸手就可觸到它們。 我們繼續前行﹐駛過一座小橋﹐橋下是一條狹溪。這條根本不像汽車道的小路還在 向前蜿蜒伸展﹐就像被使了什麼魔法的一根緞帶﹐穿過黑壓壓的沉寂的樹叢﹐無疑正深 入林子的中心。左右看不到豁然開朗的空地﹐看不到房屋。 車道漫漫﹐老是不見盡頭﹐我的神經開始受不住了。我想﹐轉過這個彎﹐或者再往 前一點﹐繞個圈﹐一定就能看到盡頭。但是每當我從椅上挺起身子﹐總是又一次失望﹕ 看不見房屋和田野﹐看不見令人寬慰的開闊的花園﹐周圍仍是一片死寂的密林。兩扇大 鐵門已經成為逝去的記憶﹐門外的公路則更遙遠﹐似乎已屬另一個世界。 突然﹐我看見在幽暗的車道前面有一小片開朗的天空﹐頓時﹐黑糊糊的林子開始變 得稀疏﹐那種無名的灌木叢也不見了。道旁是遠遠高出人頭的一堵血紅色的牆﹐原來我 們已來到石南花叢中。石南出現得那麼突然﹐不但把人弄得不知置身何處﹐甚至叫你大 吃一驚。剛才汽車行在進林子里﹐我一點沒想到會出現這樣的奇景。石南花紅得像鮮血﹐ 著實嚇了我一跳。成團成簇的石南﹐茂盛得難以置信﹐看不見葉子﹐也看不見枝干﹐只 有一片象征著殺戮的血紅色﹐因為過分的濃艷﹐顯得非常怪異﹐完全不像我以前見過的 石南花。 我朝邁克西姆膘了一眼﹐他微笑著問我﹕“喜歡嗎﹖” 我喘著氣答道﹕“喜歡。”是不是真心話﹐我自己也不知道。我一向把石南看作一 種普普通通的家花﹐或呈紫色﹐或呈淺紅﹐整齊地排列在圓形花圃中。可是這兒的石南 花根本不像植物﹐而是一群高聳的密集巨怪﹐美得反常﹐大得出奇。 這時我們離宅子已經不遠。果然不出我所料﹐車道由窄變寬﹐向一片開闊地伸去。 在兩邊血紅的石南花的簇擁之下﹐我們拐了最後一個彎﹐終於到達曼陀麗﹗啊﹐曼陀麗﹐ 果然是我想象中的模樣﹐多年前那彩圖明信片上的雄偉大宅﹐優雅﹐精美﹐一無瑕疵﹐ 比我夢中見到的形象更加完美﹗宅子由平坦的草地和絨毯似的草坪環繞﹐座落其間﹔庭 院平台傾斜著伸向花園﹐花園又通往大海。我們向寬大的石階駛去﹐最後在敞開的正門 前停車。這時透過一扇帶豎框的窗子﹐我看見大廳里全是人。我聽到邁克西姆低聲罵了 一句﹕“這鬼女人﹐她明明知道我不喜歡這一套。”接著便猛地把車剎住了。 “怎麼回事﹖”我問道。“那些人都是誰啊﹖” “看來﹐這下子你得硬硬頭皮挺一挺﹐”他沒好氣地對我說。“丹弗斯太太把全家 和莊園里的僕役都集合起來歡迎我們。不要緊的﹐你用不著開口﹐一切由我來對付。” 我摸索著找車門的把手﹐有些發慌﹐另外﹐因為長途坐車﹐身上陣陣寒顫。正當我 亂摸汽車門鎖時﹐僕役總管帶著一個跟班走下台階﹐他替我打開了車門。 總管是個老頭﹐臉相很和善。我抬頭向他微笑﹐並伸出手去。他大概沒有看見﹐徑 自拿起毛毯和我的小化妝盒﹐扶我下車﹐同時把臉轉向邁克西姆。 邁克西姆一邊脫手套﹐一邊對總管說﹕“喂﹐弗里思﹐我們回來啦。離開倫敦時下 著雨﹐看來這兒不像下過雨。大家都好嗎﹖” “都好﹐老爺﹐謝謝您關心。是啊﹐這兒沒下雨﹐一個月來多數是好天。看到您回 來真高興﹐但願您身體康健。但願太太也康健。” “我倆身體都好﹐謝謝您﹐弗里思。只是坐車趕長路有點累﹐想喝茶了。我可沒料 到這一套﹐”邁克西姆說著往大廳那邊撇了撇頭。 “老爺﹐這是丹弗斯太太的吩咐。”總管說話時臉上毫無表情。 “我猜到的﹐”邁克西姆生硬地說﹐接著便轉過臉招呼我進屋﹐“來﹐反正不花多 少時間﹐完了就喝茶。” 我倆一起登上石階﹐弗里思和跟班抱著毛毯和我的膠布雨衣跟在後面。我又覺得胸 口隱隱作痛﹐同時因為緊張﹐喉嚨於澀難過。 直到此刻﹐當我閉起眼睛﹐回憶初到曼陀麗那天﹐我還能想象自己當時的樣子﹕穿 著緊身衣﹐汗濕的手里抓著一副齊臂長手套﹐瘦小孱弱﹐窘態畢露﹐站在門檻上。閉起 眼睛﹐我又看到了石築大廳。幾扇氣派不凡的門打開著通往隔壁的藏書室。大廳牆上掛 著彼得﹒萊利ゝ和范戴克ヾ的作品。精致豪華的樓梯通向吟游詩人畫廊。大廳里﹐前一 排後一排站立著大群的人﹐一直排到那邊的石築市道和餐廳。這些人張大著嘴﹐露出好 奇的神情﹐盯著我看﹐就像圍著斷頭台看好戲的觀眾﹐而我則像雙手反綁等待處決的犯 人。   ヾ彼得﹒萊利(1618─1680)﹐荷蘭著名人像畫家。 ゝ范戴克(1599─1641)﹐出生在比利時的著名人像及風景畫家。 有一個人從隊伍里走了出來。此人又瘦又高﹐穿著深黑色的衣服﹐那突出的顴骨﹐ 配上兩只深陷的大眼睛﹐使人看上去與慘白的骷髏臉沒什麼兩樣。 她朝我走來。我向她伸出手去﹐一邊羨慕她那高貴而安詳的態度。她握住我的手﹐ 我執著的是一只無力而沉重下垂的手﹐死一樣冰冷﹐沒有一點兒生氣。 邁克西姆向我介紹﹕“這就是丹弗斯太太。”她並不抽回自己那只死一樣的手﹐一 邊開始說話﹐兩只深陷的眼睛始終直勾勾地盯著我的眼睛。我受不住她的逼視﹐終於移 開了目光。直到這時﹐她的手才蠕動起來﹐重新有了生氣﹐我覺得渾身都不自在﹐同時 又自漸形穢。 此刻我已記不起她的原話﹐但我記得她曾以自己個人的名義﹐並代表全體雇員僕役﹐ 歡迎我來到曼陀麗。那是一篇事先練習過的禮節性的歡迎辭﹐一種干巴巴的官樣文章。 她的聲音和她的手一樣﹐冷冰冰﹐毫無生氣。說完之後﹐她等著﹐像是期待我致答辭﹐ 我記得自己如何漲紅了臉﹐結結巴巴地說了幾句﹐表示感謝﹐慌亂之中﹐竟把兩只手套 掉落在地上。她彎下身替我撿起手套。當她把手套交給我時﹐我看到她嘴角隱約綻出輕 蔑的微笑。我立刻猜到﹐她一定在笑話我缺乏教養﹐她的表情很有點異樣﹐使我怎麼也 沒法定下神﹐即使當她退回僕役隊伍之後﹐這個黑色的人物仍然顯得很突出﹐與眾不同﹐ 游離在外、盡管她不作聲﹐我知道她還在死命盯著我。 邁克西姆挽起我的手臂﹐說了幾句表示領情的話。他說得非常自然﹐毫無窘態﹐似 乎致答辭是輕而易舉的事情。說完這番話﹐他擁著我走進藏書室去喝茶﹐隨手帶上門﹐ 我倆總算又單獨在一起了。 兩條西班牙種的長耳狗從爐邊跑來迎接我們﹐用前爪搔著邁克西姆﹐毛色柔和的長 耳朵向後撇著表示親熱﹐還喚著他的手。過後﹐狗兒棄了邁克西姆﹐跑到我身邊﹐喚我 的腳跟﹐露出疑惑而戒備的神態。那條瞎了一只眼的母狗一會兒就對我厭倦了﹐咕嚕一 聲﹐走回到爐邊去。但是小狗傑斯珀卻把鼻子擱在我的手掌里﹐下巴偎在我膝上﹐和我 親熱起來﹐當我撫摸著它那柔軟的耳朵時﹐它的眼睛露出深沉的靈性﹐還僻啪僻啪地甩 尾巴。 我脫掉帽子﹐解下那寒愴的小圍脖﹐連同手套、提包﹐一起扔到臨窗的座位上。這 時我才覺得好過一些。房間很深﹐十分舒適﹐靠牆排著書架﹐藏書極多﹐一直堆到天花 板﹔一個獨身男子是一輩子不願離開這樣的藏書室的。大壁爐旁邊﹐擺著厚實的靠背椅﹐ 還有一對簍子﹐那是專為兩條狗准備的。但是看來它們從來不進簍子﹐因為椅子上留著 好些凹陷的痕跡。說明它們常在這兒歇息。長窗對著草坪﹐草坪往外﹐還能望見大海在 遠處閃光。 房間里有一種安謐的陳年氣味。盡管初夏季節這兒總陳列著紫丁香和玫瑰﹐花香不 斷﹐但房間里的空氣似乎始終沒有什麼改變。從花園或大海吹來的空氣﹐一進屋子﹐馬 上就失去原先的清新﹐成了這一成不變的藏書室的一部分﹐與那些發霉的、從來沒人去 讀的藏書混成一體﹐與漩渦花飾的天花板﹐與淺黑色的護壁鑲板﹐與厚重的帷幕﹐混成 一體了。 這是一種類似苔蘚的陳年氣味﹐在那種難得舉行禮拜的教堂里﹐石生青苔﹐窗繞長 藤﹐你常能聞到這種氣味。藏書室就是這麼一個靜謐的處所﹐一個供人恍惚冥想的地方。 一會兒﹐茶點端來了。弗里思和那年輕的跟班神色莊重地把一切布置好﹐我在一旁 不用插手﹐一直等他們離去。邁克西姆翻閱著一大堆信件﹐我手里捏弄著往下滴奶油的 松煎餅和碎蛋糕﹐喝下滾燙的熱茶。 他不時抬頭看我﹐向我微笑﹐接著又埋頭讀信。這些信大概是過去幾個月中積壓下 來的。想到這兒﹐我才感到對他在曼陀麗的生活﹐日復一日的常規﹐對於他的男女朋友﹐ 對於他的花銷和他治家的那一套﹐我知道得實在太少。過去的幾個星期飛一般逝去﹐我 偎依著他坐車駛過法國和意大利﹐僅想著我是多麼愛他。我用他的眼光去瀏覽威尼斯﹐ 應和他的每一句話﹐對往昔和未來不提任何問題﹐滿足於眼下的現實﹐滿足於這點小小 的榮耀。 他比我原先想象的要活躍得多﹐也親切得多。他用各種不同的方式顯示他的青春和 熱情﹐完全不像我們初次相識時的那種樣子﹐完全不是在餐廳里獨占一桌﹐目光呆滯﹐ 神秘莫測的陌生人。他是我的邁克西姆﹐他笑著﹐唱著﹐往水里扔石子﹐拉著我的手﹐ 舒展開眉頭﹐卸下肩上的重負。我把他當作情人、朋友。那幾個星期﹐我忘了他以前那 種有條不紊的刻板生活﹐忘了這種生活還得重新開始﹐一如既往﹐而這幾個星期只不過 是轉瞬即逝的假日﹐倏忽就被拋在腦後。 我看他讀信。他一會兒皺眉﹐一會兒微笑﹐有時則表情木然地把信扔在一邊。我想﹐ 要不是仁慈的上帝﹐我從紐約寫來的信此刻也一定在這一大堆來雁往魚之中﹐他會用同 樣冷漠的態度對待﹐也許一開始為寫信人陌生的簽名所困惑﹐然後打著阿欠﹐把信扔進 紙簍﹐伸手去取茶杯。一想到這些﹐我不寒而栗﹐好險哪﹐差一點兒﹐此刻他就會獨自 在這里喝茶﹐照樣過他的日子﹐也許不怎麼想到我﹐至少不覺得遺憾﹔而我呢﹖我在紐 約陪著范﹒霍珀夫人打橋牌﹐日復一日﹐翹首期待那永不到來的回信。 我仰靠在椅子里﹐環顧四周﹐想給自己多少灌注點兒自信。使自己意識到此刻確實 在曼陀麗﹐在那彩圖明信片上的大宅里﹐在這名揚遠近的曼陀麗莊園。我得設法讓自己 相信﹐這里所有的一切確實屬我所有﹐既是他的﹐也都是我的。此刻我坐著的寬敞舒適 的椅子﹐這麼許多頂著天花板的藏書﹐牆上的繪畫﹐花園﹐林子以及我曾在書報上讀到 過的曼陀麗的一切﹐都是屬於我的﹐因為我是邁克西姆的妻子。 歲月荏苒。就在這兒﹐我倆將白首偕老。到那時﹐我倆還將這樣坐在藏書室里喝茶﹐ 邁克西姆和我兩人。狗兒和我倆作伴﹐那將是眼下這兩條狗的後裔。藏書室里仍將彌漫 著此刻這種陳年霉味。有朝一日﹐屋子將弄得亂七八糟﹐狼藉不堪﹐那是在孩子們── 我們的兒子──還未長大的時候。我仿佛看到小家伙們穿著沾泥的皮靴﹐伸著四肢趴在 沙發里﹐把一大堆棍棒、板球拍子、大折刀、弓箭等帶進屋子。那邊的桌子﹐此刻擦試 得何其亮堂光滑。到那時﹐桌上將出現一只丑陋的大盒子﹐里面盛放著蝴蝶和飛蛾﹔還 有一只用來盛鳥蛋﹐外面包著粗棉花。那時﹐我將對孩子們說﹕“這些亂七八糟的東西 不能放在這兒。寶貝兒﹐拿走﹐放到你們自己的書房里去。”聽我這麼一說﹐孩子們呼 嘯著奔出屋去﹐剩下最小的弟弟在後面□跚學步﹐比哥哥們安靜得多。 開門的聲音打斷了我的幻想﹐弗里思和跟班進屋來收拾茶具。等到收抬完畢﹐弗里 思對我說﹕“太太﹐丹弗斯太太問您是不是想看看您的房間。” 邁克西姆從一大堆信件里抬起頭來問﹕“東廂那些房間裝修得怎麼樣﹖” “老爺﹐在我看來﹐裝修得真不錯哩。當然﹐工程進行的時候﹐那邊弄得一塌糊塗。 丹弗斯太太曾擔心在您回來之前不能如期完工。可是﹐工匠們在星期一總算把活干完了。 依我看﹐老爺您住在那一側定會覺得很舒適。那邊光線更好些。” “你們在這兒大興土木改建房屋嗎﹖”我問。 邁克西姆簡短地回答﹕“沒什麼﹐只是把東廂那一套房間重新裝修粉刷一下﹐供我 倆使用。弗里思說得對﹐住在那邊要爽快得多﹐從房間能看到玫瑰園﹐景色很美。我母 親在世時﹐那側的房間專門接待賓客。好啦﹐等我讀完這些信﹐就上樓去找你。去吧﹐ 這是個好機會﹐想法子跟丹弗斯太太交個朋友。” 我慢慢站起身﹐剛才那種神經質的惶恐再次襲來。我走進大廳﹐心里多希望能等一 等邁克西姆﹐待他讀完信﹐挽著他的手臂﹐一起去看房間﹐我不願獨自跟著丹弗斯太太 四處瀏覽。 這會兒﹐大廳里人已走光﹐顯得特別空廓。我的腳步落在石板上﹐回聲直沖屋頂。 這種聲音弄得我很心虛﹐就像人們在教堂里走路﹐非常不自在﹐非常拘束。啪嗒啪嗒﹐ 啪嗒啪嗒。這聲音多麼討厭。穿著氈靴的弗里思一定覺得我活像個傻瓜。 “這廳堂真大﹐是不﹖”我不自然地裝出快活的聲調﹐仍是一副女學生模樣。不料 他卻十分莊重地回答說﹕“是的﹐太太﹐曼陀麗是座大宅﹐當然不及有些公館那麼宏偉﹐ 可也夠氣派了。古時候﹐這兒是宴會廳。現在逢到大場面﹐譬如說舉行宴會或跳舞會﹐ 仍然使用這大廳。另外﹐太太大概知道﹐曼陀麗每周開放一次﹐接納公眾參觀。” “是的﹐我知道﹐”我一邊回答﹐一邊仍為自己啪嗒啪嗒的腳步聲感到難堪。我覺 得他領著我向前走去﹐猶如為一個公眾賓客導游﹐而我自己的舉止也確乎像個陌生人﹕ 彬彬有禮地左顧右盼﹐瀏覽牆上掛著的各種兵器和繪畫﹐撫摸精雕細刻的樓梯扶手。 樓梯口﹐一個黑衣人站著等我﹐那慘白的骷髏臉上﹐兩只深陷的眼睛盯著我看。我 回過身﹐想求助於不動感情的弗里思﹐可他已經穿過大廳﹐走進那邊的甬道不見了。 現在只剩下丹弗斯太太和我兩人。我迎著她走上富麗的大樓梯﹐她還是一動不動地 等著﹐雙手交叉握在胸前﹐眼光始終不肯從我臉上移開。我強作笑容﹐可她並不報以微 笑﹐這實在也不能怪她﹐因為這時候的一笑毫無緣由﹐只是愚蠢地假裝心情愉快的一種 掩飾。 “讓你久等了吧﹖” 她回答說﹕“太太﹐您愛怎麼打發時間﹐全由您自己作主。我只不過是按您的意旨 辦事。”說完話﹐她轉身穿過畫廊的拱門﹐走進那邊的過道。我們沿著一條寬闊的舖著 地毯的通道走去﹐接著向左轉彎﹐走進一扇橡木制的房門。進門後是兩級對稱的扶梯﹐ 先向下﹐接著又往上﹐十分狹窄﹐最後來到一扇房門跟前。她猛地推開門﹐側過身子讓 我進屋。這是一間小巧玲瓏的前室﹐或是專供女人休息、化妝用的閨房﹐陳設著一張沙 發﹐幾把椅子﹐還有一張寫字桌。這屋子通向隔壁寬敞的雙人臥室。臥室窗戶寬大﹐連 著一間浴室。一進屋﹐我就向窗口走去﹐望望外邊的景色﹐下面是玫瑰園和平台的東半 部。花園再過去是一片平坦的草地﹐通往近處的林子。 “原來﹐從這兒望出去根本看不見大海﹐”我轉身對丹弗斯太太說。 “是的﹐看不見。從屋子的這一頭不但看不見大海﹐甚至連濤聲也聽不到。在這一 側﹐你根本想不到大海就在近處。” 她說話的樣子十分特別﹐像是話里有話。她特別著重在“屋子的這一側”幾個字﹐ 仿佛在向我暗示﹐我們此刻置身其中的這套房間比較低劣。 “太遺憾了。我愛大海﹐”我說。 她不回答﹐仍然盯著我看﹐雙手還是交叉著握在胸前。 “不過﹐房間還是挺美的﹐”我說。“住在這兒肯定會非常舒服。我聽說一切都是 趕在我們回來之前弄舒齊的。” “是的﹐”她說。 “過去這套房間是個什麼樣子﹖”我問。 “這里糊著紫紅色的壁紙﹐還有各種各樣的帷幕、簾子等等。德溫特先生覺得房間 不夠明亮﹐所以除了偶爾接待賓客﹐這套房間不大使用。這一次﹐德溫特先生在信里特 地吩咐說﹐你們二位將住在這里。” “這麼說﹐這不是他原來的臥室﹐”我說。 “不是的﹐太太。過去他從來沒用過東廂的房間。” “噢。可他從來沒有跟我說起。” 我信步走向梳妝台﹐動手梳理頭發。我的行李已打開安放就緒﹐發刷和梳於都已擺 在托盤里﹐邁克西姆送了我一套頭發刷子﹐此刻正陳列在梳妝台上﹐讓丹弗斯太太一飽 眼福。這些都是全新的刷子﹐價格昂貴﹐值得我驕傲。 “行李是艾麗斯替您打開的。在您的貼身使女到來之前﹐由艾麗斯服侍您﹐”丹弗 斯太太說。 我又一次朝她微笑﹐把刷子放口梳妝台﹐局促地說﹕“我沒有貼身使女。艾麗斯是 這兒的內房女傭吧﹖就讓她來服侍我好啦。” 她臉上又露出在我們第一次見面我笨拙地掉了手套時的那種表情。 “我看長遠這樣下去不行﹐”她說。“您知道﹐像您這樣地位的太太總得有貼身使 女。” 我摹地漲紅臉﹐又伸出手去拿刷子。她的話里有刺﹐這我一清二楚。我避開她的目 光﹐回答道﹕“如果非這樣不可﹐那就請你費心替我辦這件事吧﹐隨便給找個想出門找 事做的女孩子就行。” “如果您覺得這樣好﹐”她說﹐“請盡管吩咐。” 一時﹐兩人都不說話。我希望她走開。我弄不明白這女人為什麼老這樣站著﹐雙手 交叉擺在黑衣服前﹐目不轉睛盯著我看。 “你來曼陀麗好些年了吧﹖”我說。“大概比誰呆的時間都長﹐是不﹖” “不﹗弗里思比我來得早﹐”她的聲音一無生氣﹐多麼冷酷﹐同她那雙曾在我掌心 之中的手一模一樣。“老太爺在世的時候﹐弗里思就來了﹐那時德溫特先生還是個孩子。” “噢﹐是這樣﹐”我說。“你是在那以後才來的。” “不錯﹐”她說。“在那以後。” 我又一次抬頭看她﹐又一次遇到她慘白臉上一對陰沉的眼睛。就是這對眼睛﹐不知 道為什麼﹐使我覺得異樣的不安﹐預感到有什麼禍事臨頭。我想裝出一副笑臉﹐可又實 在笑不出。那雙眼睛把我整個兒給握住了﹐那雙暗淡無光﹐沒有一絲兒同情表示的眼睛﹗ “我來時正好是頭一位德溫特夫人嫁過來的時候。” 我在上面說過﹐她的聲音一直是單調平板的﹐可是說這句話的時候﹐聲音突然變得 尖厲激烈﹐既有生氣﹐又有寓意﹐連那嶙峋慘白的顴骨也抹上了一點血色。 這一變化來得突然﹐我驀地一驚﹐甚至覺得幾分恐懼。我不知道自己該做些什麼﹐ 說些什麼。她似乎把不得明言的幾個字說出了口。這幾個字長期以來深埋在她心底﹐這 會兒再也憋不住了。她的眼睛仍然盯著我的臉﹐眼光里透出某種既有憐憫又有鄙夷的奇 怪神色。在她這樣的逼視之下﹐我覺得自己比原先想象的更為稚嫩﹐對生活里各種人情 世故實在知之太少。 我看得出﹐她瞧不起我﹐像她這種地位的人都很勢利﹐一眼就看出我根本不是什麼 貴婦人﹐只是一個地位微賤、怯懦的弱女子。可是她那眼神里除了蔑視﹐總還有點別的 什麼﹐是確定無疑的仇恨﹐還是十足的惡意。 我總得找幾句話說說﹐可不能老是這麼坐著玩弄發刷﹐讓她看出我既怕她又提防著 她。 “丹弗斯太太﹐”我邊聽邊說﹐“我希望咱們倆能相互了解﹐處好關系。你對我得 有點耐心﹐因為這樣的生活對我說來完全是新的﹐與過去大不相同。我一定要努力適應 這兒的新生活﹔當然﹐首要的還是要讓德溫特先生過得幸福。我知道一切家務安排全可 交給你管﹐這一點﹐德溫特先生對我說過﹐你盡可按老規矩管下去﹐我不會提出任何異 議。” 我打住了﹐說得上氣不接下氣。我沒有所握﹐不知這番話是不是得體。等我再次抬 起頭來﹐她已經走開﹐這會兒正用手捏著門把﹐站在門旁。 “好的﹐”她說。“但願一切都能遂您的心意。我管家已經一年多﹐德溫特先生從 來沒表示過不滿意。當然﹐已故的德溫特夫人在世時﹐情形大不相同。那時候﹐經常招 待客人﹐開宴會﹐雖然我替她管事﹐這樣的大場面她總愛親自過問。” 我又一次意識到她在謹慎地選擇用詞﹐好像在探索一條通往我內心的道路。她盯著 我的臉﹐看剛才一席話在我身上發生了什麼樣的作用。 “我可寧願讓你管事﹐我寧願這樣﹐”我重復著說。 她的臉上又出現了那種我先前曾注意到的表情﹐就是頭一口在大廳里握手時的那種 表情﹕十足的嘲弄﹐確定無疑的鄙視。她深知我決不敢跟她較量﹔她看出來﹐我怕她。 “還有什麼吩咐嗎﹖”她問道。我裝模作樣地四下瞧一瞧﹐然後說﹕“沒有什麼了。 樣樣都有。我住在這兒一定會覺得很舒服。你把屋子打扮得這麼漂亮。”後面一句完全 是奉承﹔為取得她的好感﹐我作了最後一次嘗試。可她依舊扳著臉﹐聳聳肩說﹕“我只 不過是按德溫特先生的吩咐辦事罷了。” 她手按門把﹐在門旁流連不去﹐像是還有什麼要對我說﹐可又拿不。定主意如何措 詞﹐所以就等著我再說些什麼﹐好讓她見縫插針。 我但願她快點走開。她像個影子﹐站在那兒一直盯著我看﹐骷髏臉上深陷的雙眼端 詳著我。 “您要是發現什麼不稱心的地方﹐務請立刻吩咐﹐好嗎﹖”她問。 “好的﹐好的。丹弗斯太太﹐”我嘴上這麼說﹐可心里明白這並不是她想說的話。 如此一間一答之後﹐又是冷場。 “如果德溫特先生問起他那口大衣櫥﹐”她突然轉了話題﹐“請轉告說衣櫥太大﹐ 無法搬動。我們試了一下﹐因為門太窄﹐衣櫥搬不進來。這里的房間比西廂的房間小。 倘若他對這套房間的布置不滿意﹐請他告訴我。我可真不知道該怎麼布置這些房間才好。” “別擔心﹐丹弗斯太太﹐”我說﹐“我想他一定會非常滿意。只是讓你們辛苦了。 我根本不知道他要你們重新裝修布置這套房間。其實用不著如此興師動眾﹐要是讓我住 西廂﹐我一樣會感到很滿意﹐很舒服。” 她用奇怪的目光打量著我﹐開始扭動房門的把手。“德溫特先生說您想住在這一側。 西廂的房間歷史悠久﹐大套間的臥室比這間屋子大一倍﹐天花板上雕著漩渦花飾﹐非常 華貴。用花毯披掛的椅子全是珍品﹔壁爐也是雕花的。那個房間是全宅最漂亮的﹐窗外 是草坪﹐草坪再往外就是大海。” 聽了這些話﹐我覺得很不是滋味﹐甚至有些羞愧。她為什麼帶著忿忿然的口吻說話﹐ 一邊還暗示安頓我的這個房間比較低劣﹐夠不上曼陀麗的標准﹐只不過是為一個二流角 色准備的二流房間而已。 “德溫特先生大概是想把最漂亮的房間留著讓公眾參觀吧﹖”我說。她仍在扭動房 門的把手﹐聽到我說話﹐便又抬頭看我﹐盯著我的雙眼﹐在回話前沉吟了半晌。當她回 話時﹐她的聲音竟比先前更沉靜﹐語調也更平板﹕“臥室是從來不讓公眾參觀的﹔只向 外開放大廳、畫廊和樓下的房間。”說到這兒﹐她頓了一頓﹐暗暗察看我的反應。“德 溫特夫人在世時﹐他們夫婦倆住在西廂﹐我剛才對您說起的面向大海的那個大房間就是 德溫特夫人的臥室。” 這時﹐我看到她臉上掠過一個陰影。她退到牆角﹐盡量不使自己顯眼。原來﹐外面 響起了腳步聲﹐邁克西姆進屋來了。 他問我﹕“怎麼樣﹖行嗎﹖稱心嗎﹖” 他環顧房間﹐高興得像個小學生﹐接著說道﹕“我一直認為這是最美的房間﹐這些 年來一直當客房使用﹐真可惜了。不過我總覺得有朝一日會用上這個房間的。丹弗斯太 太﹐你干得著實出色﹐我給你打滿分。” “謝謝﹐老爺﹐”她面無表情地答道﹐然後轉過身﹐走出房間﹐輕輕帶上了門。 邁克西姆走到窗口﹐探身看外面的景色。“我愛這玫瑰園﹐”他說。“我對童年的 回憶之一就是跟著母親在玫瑰園里玩﹐那時候腿骨還不硬﹐搖搖晃晃地學走路﹐媽媽在 一旁摘去凋謝的玫瑰花穗。這房間有一種和平、幸福的氣氛﹐而且寧靜。在這兒﹐你根 本想不到只消走五分鐘便可到達海邊。” “丹弗斯太太也這麼說﹐”我告訴她。 他從窗邊走開﹐在房間里踱來踱去﹐摸摸家具﹐看看牆上的畫片﹐一會兒又走去把 衣櫥打開﹐摸摸已經放好的我的衣服。 他突然問道﹔“跟丹弗斯太太這老婆子相處得怎麼樣﹖” 我轉過臉去﹐又一次對鏡梳頭發﹕“她的態度好像有點生硬。”半晌﹐我又接著說﹐ “也許她以為我要干預這兒的家務。” “這個我看她才不在乎呢﹐”他說。我抬起頭來﹐恰好看見他盯著鏡子里的我瞧。 接著﹐他又轉身走向窗邊﹐一邊低聲吹著口哨﹐把身體重量壓在腳跟上﹐一前一後搖晃。 “別管她﹐”他說。“從很多方面看﹐這人是有點古怪。別的女人想要跟她處好關 系﹐看來挺不容易。對於這一點﹐你切不要注意。如果此人實在惹你討厭﹐把她趕走得 了。不過﹐你知道﹐她辦事干練﹐可以代你管家﹐免得你操心。我看她對其他僕人一定 相當霸道﹐只是還沒敢霸到我頭上來。她要是敢對我放肆﹐我早就讓她滾蛋了。” “我看﹐等她了解我以後﹐也許能夠處好關系﹐”我趕快接著說。“剛開始時﹐她 有點兒討厭我畢竟還是很自然的。” “討厭你﹐為什麼討厭你﹖你說這話到底是什麼意思﹖” 他從窗口轉過身來﹐慍怒地皺著眉頭﹐臉色異常。對這句話他竟這樣在乎﹐我不理 解﹐可同時我又希望自己沒說剛才那句話。 “我是說﹐對一個管家﹐照顧單身男子畢竟比較容易﹐”我說。“我看她已習慣於 這一套﹐可能怕我干預得太過分。” “太過分﹖上帝啊……要是你以為……”他的話只開了一個頭就打住了。他從房間 那頭走過來﹐吻著我的前額。 “把丹弗斯太太給忘了吧﹐”他說。“我對她可不感興趣。來﹐讓我帶你看看曼陀 麗去。” 那天晚上﹐我再也沒見到丹弗斯太太﹐我倆也沒再談論這個人。思想上已把她驅開﹐ 我覺得輕松多了﹐那種把自己看作外來侵犯者的感覺也才淡漠一些。而當邁克西姆摟著 我的肩﹐帶我在樓下的房間里四處瀏覽的時候﹐我才開始覺得自己終於有點兒像理想中 的角色﹐開始把曼陀麗當作自己的家了。 我的腳步落在大廳的石板上不再發出異樣難堪的響聲。這會兒邁克西姆打著釘子的 皮鞋發出的聲音比我的腳步響得多。還有那兩條狗啪嗒啪嗒的腳步聲﹐聽著既使人安適﹐ 又很悅耳。 使我高興的另一個原因是﹐這是我倆在曼陀麗度過的第一個夜晚。我們剛回家就忙 著瀏覽牆上的繪畫﹐花去不少時間﹐所以邁克西姆看看鐘說﹐時間來不及了﹐晚飯前不 必更衣。這麼一來﹐省得我受窘。要不然﹐那個名叫艾麗斯的使女肯定要問我換哪一套 衣服﹐還要幫我穿著。而我就只得穿上范﹒霍珀夫人賜的那套衣服(這套衣服她女兒穿 著不合身)﹐裸著雙肩﹐忍著寒冷﹐走下長長的一段樓梯﹐到大廳去吃飯。我方才就一 直擔心﹐生怕一本正經坐在這莊嚴肅穆的餐廳里用膳。可現在﹐因為不用更衣﹐一切又 變得輕松而自然﹐同兩人在外面上餐館沒什麼兩樣。穿著原來的緊身衣﹐我覺得舒服。 我笑著談論在意大利和法國的見聞﹐我們還把旅途拍的照片放在桌上。弗里思和跟班就 像餐館里沒有個性的侍者一樣﹐他們不會像丹弗斯太太那樣瞪眼看我。 飯後﹐我倆坐在藏書室里。一會兒﹐窗帷放下了﹐壁爐里添了柴火。雖然已是五月﹐ 夜晚仍寒氣逼人﹐幸好爐火熊熊﹐給我溫暖。 飯後兩人這樣坐在一起還是頭一回。在意大利﹐我們或步行或駕車出去兜風﹐進小 咖啡館去打發時間﹐或者並肩斜靠在橋上。 邁克西姆本能地朝壁爐左方他的位子上走去﹐伸手拿起報紙。他把一個寬大的杭墊 塞在腦袋後邊﹐點燃一支香煙。我暗暗想﹕“這是他的老習慣﹐多少年來他每天都這樣。” 他不朝我這邊看﹐徑自讀報﹐露出心滿意足、非常舒服的樣子。回家來恢復了原先 的生活方式﹐他又是一家之主了。 我坐在一邊﹐雙手托著腮幫子沉思。我愛憐地撫摸著長耳狗柔軟的耳朵。這時我突 然想到﹐我並不是第一個懶洋洋靠在這張椅子上的人。在我之前﹐已有人坐過這椅子﹐ 椅墊上肯定留下過她身子的印痕﹔她的手曾擱在這兒的扶手上﹔她曾從同一具銀質咖啡 壺中往外斟咖啡﹐把杯子送到唇邊﹔同我此刻的姿勢一樣﹐她也曾俯身去愛撫長耳狗…… 我下意識地打了個寒噤﹐似乎有人在我背後打開了門﹐引進了股冷風。我是坐在呂 蓓卡的椅子上﹐斜靠著呂蓓卡的椅墊。長耳狗跑來把頭擱在我膝上﹐因為這是它的老習 慣﹐它還記得過去就在這個地方﹐她曾給它吃糖。 ------------------ 熾天使書城

第八章 第八章 當然﹐我從沒想到﹐在曼陀麗的生活竟是如此有條不紊﹐這樣刻板﹗今天回憶起來﹐ 我還記得第一天早晨的情景﹕邁克西姆很早起身﹐早飯之前就穿著停當﹐開始寫信。九 點過後好大一會兒﹐我才應著鏜鏜的小鑼聲﹐慌忙下樓。這時他已快吃完早餐﹐在削著 水果了。 他抬起頭來朝我笑笑說﹕“你別介意﹐這一套你總得設法適應才好。每天這個時候 我是沒有空閒的。你知道﹐管理曼陀麗這麼一所大宅﹐非得把全部時間花上去不可。咖 啡和熱菜都在餐具櫃上。早餐的時候我們不用僕人服侍。”我告訴他﹐我的鐘慢了﹐另 外洗澡多花了點時間﹐可他根本沒聽﹐他低著頭讀一封信﹐不知為什麼皺著眉頭。 我還清楚地記得﹐早餐的豐盛給我留下深刻的印象﹐甚至使我有點惶然不知所措。 在一只銀質大壺里盛著熱茶﹐還有咖啡﹔炒蛋和臘腸在爐子上□□冒著熱氣﹐另一道熱 菜是魚﹔在另一只特制的爐子上擱著幾枚一窩生的煮雞蛋﹔在一只銀碗里盛著麥片粥﹔ 在另一個餐具櫃上放著火腿和一方凍臘腸﹔而在餐桌上剛擺開了面包、吐司﹐各種各樣 的果醬和蜂蜜罐。兩端是堆得高高的水果盤。我覺得很奇怪﹐在意大利和法國的時候邁 克西姆早飯只吃一客夾心面包卷和水果﹐只喝一杯咖啡﹐回家來卻擺開這麼豐盛的早餐﹐ 夠一打人吃的了。日復一日﹐年復一年﹐也許他對此習以為常﹐根本不覺得是什麼浪費。 我注意到他吃了一小塊魚﹐我吃了個煮雞蛋。這麼多余下的食物怎麼處理呢﹖這些 炒蛋、脆嫩的臘腸、麥片粥、剩下的魚。也許廚房後門口有些我不認識、一輩子也不會 見面的窮人在等著施舍吧﹐要不﹐這些東西都一概扔進垃圾桶完事﹖當然這些我都無從 得知。我根本不敢啟口過問。 “感謝上帝﹐幸好我的親戚不多﹐不會來多麻煩你﹐”邁克西姆說。“我只有一個 難得見面的姐姐﹐一個差不多瞎了眼的老奶奶。順便說一聲﹐我姐姐比阿特麗斯不遂自 來﹐說要來吃頓中飯。我料到她會來的。她大概想見見你。” “今天就來嗎﹖”我的情緒一下子降到冰點。 “是的。早晨接到她的信﹐說是今天就來。可她不會在這兒果很久。我想你一定會 喜歡她的。這人很直率﹐想什麼就說什麼﹐決不是那種虛偽的角色。她如果對你沒有什 麼好感﹐就會當著你的面說出來。” 這些話並沒有使我得到多少安慰﹐我倒反覺得一個偽善的人至少不會當面出我的丑﹐ 這樣是不是更好些。 邁克西姆站起身來﹐點了一支煙。“今天早上我有一大堆事情要處理。你自個兒去 玩﹐行不行﹖”他說。“本來想帶你到花園里走走﹐可我必須跟總管事克勞利碰一次頭﹐ 我已經好久沒過問這兒的事務。哦﹐對了﹐克勞利也在這兒吃中飯﹐你不會反對吧﹖能 對付嗎﹖” “當然不反對﹐”我說。“我會挺高興的。” 他撿起信件﹐走出房去。我記得當時自己很失望﹐因為在我原先的想象中﹐第一天 的早晨我們應該手挽手到海邊去散步﹐一直玩到人乏興盡才回來。因為回來得遲﹐午飯 已冷了﹐我們就在一起單獨進餐。吃過午飯。我倆坐在藏書室窗外那棵栗子樹下憩息。 這第一頓早飯我吃了好久﹐故意挨時間﹐直到弗里思進來﹐在侍者帷幕後邊朝我張 望﹐我才意識到這時已經十點多鐘。我頓時跳了起來﹐覺得很內疚﹐並為自己在餐桌旁 坐得太久說了幾句表示歉意的話。弗里思一躬到地﹐一言不發﹐他總是這樣有禮貌﹐言 行的分寸恰到好處。可是﹐在他眼睛里我卻捕捉到了一閃而過的驚奇的神色。難道我方 才這些話又說錯了﹖也許我根本不該道歉。這樣一來反而降低了我在他眼中的地位。我 多麼希望自己能夠掌握分寸﹐知道當時當地應該說什麼﹐做什麼。看來弗里思也像丹弗 斯太太一樣﹐在懷疑我的身分﹔他也看出﹐態度自如、舉止優雅而有自信﹐這些決不是 我的素質。而是我要花好長時間﹐也許得經過痛苦的磨煉才得以學到的東西﹐而要學會 這一套﹐我得屢受煎熬﹐付出代價。 事實也的確如此。當我埋著頭走出房間時﹐我在門邊的階梯上絆了一下﹐弗里思跑 來攙我﹐替我拾起掉在地上的手絹﹐而那名叫羅伯特的年輕跟班﹐站在帷幕背後﹐忙不 迭扭過臉去﹐以免讓我看到他在竊笑。 當我穿過大廳時﹐我還聽到兩人在小聲說話﹐其中一個﹐大概又是羅伯特﹐笑了一 聲。兩人大概正在笑話我。我回到樓上﹐想獨個兒關在臥室里安靜一會。可是一推開門﹐ 我發現使女們正在打掃房間﹐一個掃地﹐另一個抹梳妝台。兩人驚愕地望著我。我趕快 返了出來。原來我又錯了﹐早晨這個時候不該到臥室去﹐誰都沒想到我會冒冒失失間去﹐ 我剛才的舉動違反了曼陀麗的日常慣例。 我只得輕手輕腳再次下樓﹐幸好穿著拖鞋﹐走在石板上倒沒有什麼聲響。我走進藏 書室﹐里面窗戶大開﹐壁爐里柴火已經堆好﹐但沒有點著﹐因此寒氣逼人。 我關上窗子﹐四下環顧著想找一盒火柴﹐可是找來找去沒找著﹐一時不知道該怎麼 辦。我不願按鈴叫人。可是昨晚上爐火熊熊、舒適而溫暖的藏書室﹐此刻簡直像座冰窖。 樓上臥室里肯定有火柴﹐但我不願再去打擾使女們干活﹐她們的圓臉蛋一個勁兒盯著我 瞧﹐使我受不了。我決定等弗里思和羅伯特兩人離開餐廳後﹐到餐具櫃上去取火柴﹐於 是就躡手躡腳走進大廳﹐聽那邊的動靜。他們還在收拾﹐我聽到他們在說話﹔還有托盤 相碰的聲音。不大一會兒﹐一切都安靜下來﹐兩人一定是從侍者專用門走進﹐往廚房方 向去了。我穿過大廳﹐再次走進餐廳。果然﹐餐具櫃上有一盒火柴﹐我疾步穿過房間﹐ 一把抓起火柴。可正在這時﹐弗里思又回來了。我偷偷摸摸把火柴盒往袋子里塞﹐但為 時已晚﹐我看到他驚詫地朝我的手掌膘了一眼。 “太太﹐您要什麼﹖”他問。 “啊﹐弗里思﹐”我簡直無地自容。“我找火柴。” 他立刻摸出一盒火柴﹐送到我手里﹐同時遞上香煙。這又著實使我受窘﹐因為我不 吸煙。 “啊﹐不﹐”我說。“是這麼一回事﹐藏書室里冷極了。也許是因為剛從國外回來﹐ 我覺得這兒的天氣很冷﹐所以我想生個火。” “太太﹐藏書室里通常是下午才生火。德溫特夫人總是使用晨室的﹐所以此刻展室 里已生了火。當然﹐要是您吩咐在藏書室里也生火﹐我馬上叫人照辦。” “喔﹐不必﹐”我說。“我沒有這個意思。好吧﹐弗里思﹐謝謝你﹐我此刻就到晨 室去。” “您如果需要信紙、筆和墨水﹐那兒都有﹐太太﹐”他說。“過去﹐德溫特夫人在 早餐後總在那兒寫信﹐打電話﹐如果您對丹弗斯太太有什麼吩咐﹐家里的內線電話也在 那里。” “謝謝你﹐弗里思﹐”我說。 我轉身走進大廳﹐嘴里哼著一支小調﹐以此來給自己壯膽。我自然不能對他說﹐我 還沒到過晨室﹐前一夜邁克西姆沒領我去看過那房問。我知道他正站在餐廳的入口處﹐ 看我穿過大廳﹐所以我一定得裝出一種熟諳門路的樣子。在大樓梯的左首有一扇門﹐我 魯莽地朝它走去﹐一邊暗暗祈禱﹐但願自己沒有走錯。可是一推開門﹐我發現這是一間 園藝貯藏室﹐里面堆著雜七雜八的零碎東西﹕一張桌子是專供修剪鮮花用的﹔好些柳條 椅堆在牆邊﹔釘子上掛著兩三件膠布雨衣。我裝出一種目中無人的樣子退了回來﹐朝大 廳那頭瞥一眼﹐看見弗里思還站在那里。這麼說﹐我的一舉一動都沒能逃過他的眼睛。 “太太﹐您應該走右手這扇門﹐樓梯這邊的門﹐穿過客廳﹐到晨室去。您應該筆直 穿過小客廳﹐然後朝左手轉彎。” “謝謝你﹐弗里思﹐”我低聲下氣地說﹐不再裝模作樣了。 我按著他的指點﹐穿過大客廳。這是間很美的屋子﹐比例對稱﹐外邊是草坪﹐草坪 傾斜著通向海灘。我想這兒大概是接納公眾參觀的﹐要是由弗里思來導游講解﹐他一定 熟知牆上每一幅繪畫的歷史﹐熟知房內每一件家具的制作年代。的確﹐房間很美﹐這點 我也看得出來﹐這些桌椅可能都是無價之寶﹐盡管如此﹐我可不願在這兒逗留﹐我怎麼 也不能設想自己會坐在這樣的椅子里﹐或是站在這精雕細刻的爐邊﹐把手里的書撂在旁 邊的桌上。房間肅穆得猶如博物館的陳列室。在那種陳列室里﹐壁龕前拉著繩子﹐門口 椅子上還坐著身穿大氅、頭戴寬邊帽的看守人﹐活像法國城堡的衛兵。 我趕快穿過客廳﹐向左轉彎﹐終於來到這間我還沒有見過的晨室。 看到兩條狗已蹲在爐火前﹐我心里才好過些。小狗傑斯珀立刻搖著尾巴朝我奔來﹐ 把鼻子伸到我手里﹐那條老母狗聽到我走過來﹐只是抬了抬鼻子﹐用瞎眼朝著我進門的 方向。它用鼻子嗅了一陣﹐發覺我不是它等待的那個人﹐於是就咕嚕了一聲﹐把頭轉開﹐ 又盯著爐火出神去了。接著﹐傑斯珀也撇下我﹐跑到老狗旁邊安頓下來﹐舔著自己的身 子﹐它們像弗里思一樣﹐都知道藏書室在下午以前不生火﹐因此﹐很久以來就養成了跑 到晨室來度過早上這段時間的習慣。 不知什麼緣故﹐我還沒走到窗口就猜到﹐房間外面一定是石南花叢。果然﹐在打開 的窗子底下聚集著大簇大簇鮮血一般紅得過分的石南﹐就是昨天傍晚我見到過的那些花。 它們已經蔓延著侵入車道。花叢中間有一小片草地﹐那是平整得像地毯一樣的苦鮮。草 地中央立著一座小小的雕像﹐那是一個吹著風笛的森林之神。塑像以猩紅色的石南花為 背景﹐而小草地則如同戲台﹐任他在這兒起舞表演。 這個房間不同於藏書室﹐沒有那種霉味兒。這里沒有那些年長月久被坐得陳舊了的 椅子﹐沒有攤滿書報的桌子。藏書室里攤著許多書報﹐其實並沒有人讀這些東西﹐只是 老習慣罷了﹐邁克西姆的父親﹐或許甚至是他的老祖父﹐喜歡這樣擺擺樣子。 晨室則顯示出十足的女性﹐既優雅又嫵媚。看得出來﹐房間的女主人曾精心挑選每 一件家具﹐因此這兒的椅子、花瓶﹐乃至每一件小擺設﹐彼此都很協調﹐與女主人自己 的性格亦相和諧。我仿佛看見她在曼陀麗收藏的寶物中憑著自己高明的直覺﹐一件一件 挑出自己最中意的珍品﹐把那第二流的、平凡的東西統統撇在一邊﹔她挑得如此有把握﹐ 我似乎聽見她在發號施令﹕“我要這件﹐還有這件﹐這件。”房間以渾然一體的格調布 置﹐家具都是同一代的制品。因此﹐房間美得出奇﹐無懈可擊﹐完全不像向公眾開放的 客廳那樣死板而冷漠。展室栩栩如生﹐鮮明而光彩奪目﹐有點像窗下大簇大簇的石南花。 我還注意到﹐石南花並不單單充斥在窗外的草地上﹐而且已經侵占到房間內部﹐那嬌艷 的臉孔正從壁爐架上俯視著我﹔沙發邊的茶幾上也有一大瓶﹔寫字桌上﹐金燭台的旁邊﹐ 也是它們亭亭玉立的倩影。房間里到處是石南花﹐連牆壁也染上了血紅色﹐在早上的陽 光中濃艷得耀眼。石南是房間里唯一的鮮花﹐我懷疑這是不是一種有意的安排﹐這屋子 陳設布置成這個樣子﹐也許本來就是僅僅為了擺石南花的吧﹖不然的話為什麼其他房間 里都不擺石南花﹖餐廳的藏書室里也放鮮花﹐但都修剪得整整齊齊﹐擱在適當的地位作 為陪襯﹐不像這兒的石南花那麼多。 我走過去﹐在寫字桌邊坐下。使我驚奇的是這個彩色繽紛的精美的房間同時竟也專 作辦事的地方使用。我本以為﹐用這樣高雅的趣味打扮起來的房間﹐盡管鮮花多得過分﹐ 只不過是一個用來顯示裝飾美﹐供人在倦慵時私下休息的去處。可是這張寫字桌﹐縱然 纖巧精致﹐卻決不是女人的小玩意兒﹐由你坐在旁邊﹐咬著筆桿﹐信手寫就短柬便條﹐ 然後把吸墨紙台歪歪斜斜地一丟﹐接著漫不經心地走開。寫字桌上設有鴿籠式的文件架﹐ 上邊貼著“待復信件”、“須保存信件””、“家務”、“田莊”、“菜單”、“雜項”、 “通訊地址”等標簽。標簽是用一手我已熟悉的尖細的草體字寫成的。一下子認出這筆 跡﹐簡直把我嚇了一跳﹐因為自從把詩集的扉頁銷毀之後﹐我還沒再見過這筆跡。另外﹐ 我也沒有想到還會見到它。 我胡亂地拉開一只抽屜﹐一眼又看見她的筆跡。這回是出現在一本打開的皮封面記 事冊上﹐冊子的標題是《曼陀麗賓客錄》﹐內容按星期和月份編排﹐上面記錄著來往賓 客姓名﹐他們住過的房間以及他們的伙食。我一頁一頁翻著﹐發現冊子上記載了整整一 年中曼陀麗來往賓客的情況。這樣﹐女主人只需打開冊子一看﹐就知道到今天﹐甚至到 此刻為止﹐哪一天有哪位客人在她家過夜。來客宿在哪一個房間﹐女主人為他准備什麼 樣的飯菜。抽屜里還有些雪白的硬信紙﹐是專供落筆很重的人草書用的﹐此外還有印著 紋章和地址的家用信箋﹐以及盛在小盒子里的雪白的名片。 我從盒子里取出一張﹐拆開外面包裝的薄紙。名片上印著“M﹒德溫特夫人”的字樣﹐ 名片的一角還有“曼陀麗”三個字。我把名片放回小盒子﹐並關上抽屜。突然之間﹐有 一種做賊心虛的感覺襲來﹔仿佛我是在別人家里作客﹐女主人對我說﹕“當然可以﹐去 吧﹐到我書桌上去寫信好了。”可我卻在鬼鬼祟祟偷看她的私信﹐這實在是難以寬恕的 行為。現在她隨時可能走進房間來﹐發現我坐在寫字桌前﹐放肆地打開了她的抽屜。 突然間﹐面前寫字桌上的電話鈴聲大作﹐把我嚇得一下子跳了起來﹐以為這F被人逮 住了。我雙手顫抖著拿起話筒﹐問道﹕“哪一位﹖您找誰﹖”線路那頭傳來一陣陌生的 嚶嚶聲﹐接著就響起一個低沉粗魯的嗓音﹕“是德溫特夫人嗎﹖”我聽不出說話的是男 人還是女人。 “恐怕您弄錯了吧﹐”我說。“德溫特夫人過世已經一年多了。”我坐在位子上﹐ 默默地望著話筒﹐等候對方回話。直到對方用大惑不解的語氣﹐稍微提高嗓門﹐再問一 遍名字﹐我才意識到自己說漏了嘴﹐犯了個不可挽回的錯誤﹐於是驀地漲紅了臉。 對方在電話里說﹕“太太﹐我是丹弗斯太太﹐我是在內線電話上跟您說話。”我方 才失常的表現實在無法掩飾﹐愚蠢得太不像話﹐要是不對此有所表示那只會使自己進一 步出丑﹐盡管方才的洋相已出得相當可以了。所以我就結巴費力地表示歉意﹕一對不起﹐ 丹弗斯太太。電話鈴把我嚇了一跳﹐我自己也不明白胡說了些什麼。我沒想到你是找我 說話﹐我不知道這是內線電話。” 她回答說﹕“太太﹐請原諒我打擾了您。”我想﹐她一定猜到我在這兒亂翻寫字桌 上的東西。接著她又說﹕“我只是想問一聲﹐您是不是要找我﹐今天的菜單是不是合意﹖” “啊﹐”我說。“啊﹐我想肯定可以的。我是說我對菜單完全滿意。你看著辦好了。 丹弗斯太太﹐不用征求我的意見。” “我看您最好還是過過目﹐”對方接著說。“它就擱在您手邊的吸墨紙台上。” 我手忙腳亂地在左近處翻了一陣﹐終於找到了這張我先前未注意到的紙片﹐我匆匆 掃了一眼﹕咖喱龍蝦、烤牛肉、龍須菜、巧克力奶油凍﹐等等。這是午飯還是正餐﹐我 不知道。大概是午飯。 “很好﹐丹弗斯太太﹐”我說。“挺合適的﹐確實好極了。” “您要是想換菜﹐請吩咐﹐我馬上就叫他們照辦。請您看一下﹐在調味兩字的邊上 我留出了空白﹐您愛哪一種﹐就請填在上面。我還不知道您吃烤牛肉時習慣用哪一種調 味汁。過去德溫特夫人非常講究調味汁﹐我總得問過她本人才敢決定。” “呃﹐”我說。“呃﹐這個……讓我想一想。丹弗斯太太﹐我說不上來。我看你們 還是按通常的老規矩辦吧。德溫特夫人喜歡什麼﹐你們就看著辦好了。” “您自己沒有什麼特別的喜好嗎﹐太太﹖” “不﹐沒有。我真的說不上來﹐丹弗斯太太。” “要是德溫特夫人在世﹐我看她肯定點葡萄酒調味汁。” “那麼就用這種調味計好了。” “太太﹐請原諒我在您寫信的時候打擾了您。” “不、不﹐別這麼說﹐你根本沒有打擾我。” “我們這兒都是中午發信﹐您要付郵的信羅伯特會去拿的﹐貼郵票的事也歸他管。 您只要打個電話跟他說一聲就行了。倘若您有什麼急件要付郵﹐他會叫人立刻到郵局去 寄發的。” “謝謝你﹐丹弗斯太太。”說完之後﹐我手持聽筒等著﹐可她沒再說什麼。聽到對 方滴鈴一聲掛斷電話﹐我才放下聽筒。 我的眼光又轉向寫字桌﹐望著那些隨時備用的信紙和吸墨紙台。我面前的鴿籠式文 件架好像在盯著我看﹐那些上邊寫著“待復信件”、“田莊”、“雜項”等字樣的標簽 都在責備我為什麼閒坐著無所事事。以前曾坐在我這個位子上的女人可不像我這樣浪費 時間﹐她伸手抓起內線電話的聽筒﹐干脆利落、斬釘截鐵地發號施令﹐菜單上要是有哪 一項不合她的意﹐她就提筆勾掉。她可不像我這樣只會說﹕“行啊﹐丹弗斯太太”﹐ “當然啦﹐丹弗斯太太”。等打完電話﹐她開始寫信﹐五封﹐六封﹐七封﹐寫個沒完﹐ 用的就是那手我已熟悉的不同尋常的斜體字。她一張一張撕下光滑的白信紙。在每封私 人信件底下﹐她簽上自己的名字﹕呂蓓卡。那個傾斜的R字母特別高大﹐相形之下﹐其他 字母都顯得十分矮小。 我用手指敲擊著寫字桌面。文件架都已空空如也﹐沒有待復的信件﹐我也不知道有 什麼待付的賬單。方才丹弗斯太太說﹐要是有什麼急件要付郵﹐可以打電話給羅伯特﹐ 由他叫人送郵局。過去呂蓓卡一定有許多急件要付郵﹐那些信不知道都寫給誰的。也許 是給裁縫寫的吧﹕“那件白緞子衣服星期四一定得做好。”也許是寫給理發師﹕“下星 期五我要來做頭發﹐下午三點叫安東尼先生等著我﹐我要洗發、按摩、電燙成形、修指 甲。”不﹐不會。這類信犯不著花費時間﹐她只要弗里思接通倫敦﹐打個電話就行了。 弗里思會在電話里告訴對方﹕“德溫特夫人要我通知您……” 我用手指敲擊著寫字桌面。我實在想不出需要給誰寫封信。只有范﹒霍珀夫人。此 刻﹐在我自己的家里﹐坐在自己的寫字桌前﹐我竟閒得發慌﹐只能給范﹒霍珀夫人這樣 一個我極其厭惡而又永遠不會再見面的女人寫封信﹗想到這些﹐我覺得不免有些荒唐﹐ 真是莫大的諷刺﹗ 我取了一張信紙﹐拿起一支筆桿細巧、筆尖□亮的鋼筆開始寫信﹕“親愛的范﹒霍 珀夫人”。我寫寫停停﹐非常費力﹐在信上祝願她旅途愉快﹐但願她女兒身體比以前更 好﹐但願紐約天氣晴朗和暖。我一面寫﹐一面生平第一次注意到自己的字跡竟如此歪歪 扭扭﹐不成樣子﹐既沒有個性﹐也談不上風格﹐甚至不像出自受過教育的人之手。這筆 跡只有一個二流學校的劣等生才寫得出來。 ------------------ 熾天使書城

第九章 第九章 車道上有汽車的聲音響起﹐我猛地驚跳起來﹐一定是比阿特麗斯夫婦到了。我看看 時鐘﹐剛才十二點﹐沒想到他們這麼早就來。邁克西姆還沒回家。我不知道能不能跳出 窗子﹐躲到花園里去。這樣﹐如果弗里思把他們領到晨室﹐看見我不在﹐就會說﹕“太 太大概出去了。”這是很自然的事﹐客人們也不會覺得有什麼反常。 我向窗子奔去﹐兩條狗帶著詢問的目光望著我﹐傑斯珀還搖著尾巴跟著跑過來。窗 子外面是平台﹐再過去一點是小草地。正當我准備擦過石南花跳出窗子時﹐我聽見人聲 漸近﹐於是又趕快退回房間。肯定﹐弗里思告訴他們這會兒我正在展室﹐他們便從花園 這條路進屋來了。 我快步走進大客廳﹐直奔左首近處的一扇門而去。門外是一條長長的石築甬道。我 沿著甬道狂奔﹐完全意識到自己又在犯愚蠢的錯誤。這種突發性的神經質使我鄙視自己﹐ 但是我知道這會兒無論如何沒法見客人。 甬道大概通往宅子的後部。轉過一個彎﹐我來到另一段樓梯跟前。在這兒我碰上一 個從沒見過的女傭﹐她提著拖把和木桶﹐大概是打雜的女工。她驚異地望著我﹐仿佛見 了鬼﹐顯然是沒料到會在這兒遇到我。我心慌意亂地說一聲“早安”﹐就向樓梯奔去。 她回了一句﹕“早安﹐太太”﹐一面大張著嘴﹐眼睛瞪得滾圓﹐好奇地望著我登上樓梯。 我想走上樓梯一定便是臥室﹐我能在東廂找到自己的那套房間﹐然後往里邊一躲﹐ 直到午飯時分世俗禮儀逼得我非下樓不可時再說。 我大概把方向弄錯了。因為穿過樓梯口的一扇門﹐我發現自己來到一條長長的走廊 上。這條走廊我沒見到過﹐多少同東廂的走廊相似﹐只是更寬大﹐另外﹐因為牆上嵌鑲 著護壁板﹐比東廂的也更黝暗。 我遲疑一下﹐接著往左拐彎﹐來到另一個寬敞的樓梯口平台。這兒一片死寂﹐光線 暗淡﹐周圍一個人也沒有。要是早上曾有使女在這兒打掃﹐那麼這會兒已經完工下樓﹐ 沒有留下任何痕跡﹐沒有那種清掃地毯之後散發出來的灰塵味兒。我獨自站在那兒﹐不 知該往哪個方向走。四下靜得出奇﹐簡直就像人去樓空的大宅﹐置身其中使人覺得相當 壓抑。 我隨手打開一扇門﹐來到一間黑屋子。百葉窗全關著﹐一點光線也透不進來﹐但我 影影綽綽地看到房間中央裹在白罩單里的家具輪廊。房間里很悶﹐有股霉味兒﹐就像那 種實在難得使用的房間﹐不住人時﹐把各種擺設往床舖當中一堆﹐罩上一條被單。也許 從去年夏天以來﹐窗帷一直不曾拉開過﹐現在你要是走去拉開它﹐打開那吱咯作聲的百 葉窗﹐也許會有一只在里邊關了好幾個月的死飛蛾掉在地毯上﹐與一枚早已被人遺忘的 扣針並排著作了伴﹐還有一片枯葉﹐那是上一次關窗之前被風吹進房間的。 我輕輕關上門﹐無所適從地沿走廊向前。兩邊都是關著的房間。最後我來到一個從 外邊牆頭凹陷進來的小壁角前。這兒有一扇大窗﹐總算給我帶來了亮光。從這兒望出去﹐ 下面是平整的草地﹐草地往外延伸﹐便是大海。海上吹著一陣西風﹐在明亮的綠色水面 上激起粼粼白浪﹐飛快地從岸邊蕩漾開去。 大海近在咫尺﹐比我原先想象的要近得多。大海就在草地下邊一個小樹叢腳下奔騰﹐ 打這兒去只要五分鐘便可以走到。如果我把耳朵貼近窗戶﹐我還能聽到浪花拍擊近處什 麼地方一個小海灣的聲響。 這時我才知道自己兜了一個大圈﹐此刻正站在西廂的走廊里。丹弗斯太太說得不錯﹐ 是的﹐在這兒確能聽到大海的濤聲。人們甚至可以想象﹐在冬天﹐大海會爬上陸地﹐淹 沒草坪﹐危及房屋本身。即使在此刻﹐因為風大﹐窗玻璃上也已經蒙上一層水汽﹐像是 有人在上頭呵了一口氣﹐這是從海上吹來的帶鹽味的輕霧。 一片烏雲在天空這沒了太陽。大海頓時變得黝暗﹐陣陣白浪也狂暴地奔騰起來﹐不 再像我剛才看見的那種歡快閃光的樣子。 不知道什麼緣故﹐我因為自己住在東廂而慶幸﹐我還是寧願觀賞玫瑰園﹐我可不愛 聽大海的咆哮﹗ 我走回到樓梯口的那一方平台﹐一手扶著欄桿准備下樓。這時我聽見背後的房門打 開﹐丹弗斯太太出現了。我們兩人誰也不說話﹐瞪著眼睛對視了一會。她一見到我﹐立 刻戴上一副假面具﹐使我無法判斷她的眼睛射出的是怒火還是好奇的目光。雖然她什麼 也沒說﹐我卻又心虛起來﹐羞愧得猶如擅自闖入別人屋子而被逮了個正著。我的臉漲得 通紅﹐無異是告訴她我心中鬼。 “我走錯路了﹐”我說。“我本想到自己的房里去。” “您走到屋子的另一頭來了﹐”她說。“這兒是西廂。” “是的﹐我知道”﹐我說。 “您有沒有走進哪個房間看看﹖”她問。 “不﹐”我趕快回答。“沒有。我只是打開過一扇房門看了看﹐沒有進屋﹐那里暗 極了﹐東西都蒙著罩單。我很抱歉﹐我並沒有想弄亂東西的意思。你大概希望把這兒的 一切都鎖在屋子里收藏好。” “要是您想打開看看﹐我立刻照辦﹐”她說。“您只要吩咐一聲就行了。這些房間 都是布置好的﹐隨時可以使用。” “喔﹐不﹐”我說。“我沒有這個意思﹐請別這麼想。” “也許您希望我帶您看看西廂所有的房間吧﹖” 我忙搖頭說﹕“不﹐我可沒有這個想法﹐喔﹐我得下樓去了。”我沿著樓梯走下﹐ 她跟在我身邊﹐就像押解犯人的衛兵。 “隨便什麼時候﹐只要您有空﹐跟我說一聲﹐我就帶您看看西廂的這些房間。”她 一而再、再而三地要帶我看房間﹐這使我隱約覺得不安。其中原因﹐我也不明白。她緊 釘著不放的口吻使我回想到童年時代有一次到朋友家玩﹐那家有一個年齡比我大的女兒﹐ 她拉著我的手臂﹐在我耳畔低語﹕“我知道在媽媽臥室的櫥里藏著一本書﹐怎麼樣﹖去 看看嗎﹖”我記得她在說話時臉激動得煞白﹐閃亮的眼睛睜得滾圓﹐一面還不住捏我的 膀子。 “我可以把罩單取走﹐這樣您就能見到這些房間的本來面貌﹐”丹弗斯太太說。 “本來今天早晨我就可以帶您參觀﹐但是我以為您在晨室里寫信。您什麼時候有事吩咐﹐ 請打個電話到我房間來。把這些房間打掃一下﹐布置停當﹐不花多少時間。” 這時﹐我們已走下那一小段樓梯。她推開一扇門﹐側身讓我走過去。她那陰沉的眼 睛察看著我的臉。 “丹弗斯太太﹐你太好了﹐”我說。“以後再麻煩你吧。” 我們一起走到門外的樓梯口﹐這時我才發現自己是站在大樓梯的頂端﹐就在吟游詩 人畫廊的背後。 “您怎麼會走錯路的﹖”她問我。“通往西廂的門與這扇門很不相像哩。” “我不是從這個方向走的﹐”我說。 “那您一定是從後面﹐從石築甬道到西側去的羅﹖”她說。 “是的。”我不敢與她的眼光相遇。“我是從石築道的方向走的。” 她仍然一個勁兒盯著我﹐仿佛要我解釋一下為什麼突然張皇失措地離開晨室﹐跑到 宅子的後部去。我驀地意識到﹐她一定在暗里看著我的一舉一動﹐也許從我一闖進西廂 時起﹐她就在門縫里窺視著我。 “萊西夫人和萊西少校已到了好一會兒﹐”她告訴我。“十二點鐘剛敲過﹐我聽到 他們汽車駛近的聲音。” “哎喲﹐”我說。“我可不知道﹗” “弗里思一定把他們領到晨室去了﹐這會兒怕快十二點半了吧。現在您知道該往哪 個方向走了嗎﹖” “知道了﹐丹弗斯太太﹐”我說著下了大樓梯﹐走進大廳。我知道她一定還站在上 面﹐盯著我看。 這一下非得回到展室去見邁克西姆的姐姐和姐夫不可了﹐再也不能跑到臥室去躲起 來。走進客廳時﹐我扭頭朝後望去。果然﹐丹弗斯太太還站在樓梯口﹐像個黑衣哨兵似 的監視著我。 手按在門上﹐我在晨室外稍稍佇立一會﹐諦聽屋里說話的聲音。房里好像有很多人。 這麼說來﹐我在樓上那工夫﹐邁克西姆已經回來﹐也許還帶著他的總管事。我頓時覺得 一陣緊張﹐心像是懸在半空﹐童年時代被人召去向客人行禮常有這種感覺。 我扭動門把﹐冒失地闖了進去。大家都不說話了﹐一張張臉孔全朝我這邊轉過來。 “啊﹐她總算來了﹐”邁克西姆說﹐“你躲到哪兒去了﹖我們正准備派人分頭去找 你。這是比阿特麗斯﹐這是賈爾斯﹐這是弗蘭克﹒克勞利。嗨﹐當心﹐你差一點踩在狗 身上。” 比阿特麗斯個子很高﹐肩膀寬寬的﹐長得很好看﹐眼睛和頜部同邁克西姆很相像。 不過她不像我原先想象的那麼漂亮﹐比阿特麗斯粗獷得像個男子﹐完全是那種養狗成癖、 擅長騎射的人物。她沒有吻我﹐只是緊緊捏著我的手一握﹐一面還筆直地看著我的眼睛。 她轉過臉去對邁克西姆說﹕“跟我想象的大不相同。完全不像你描述的那樣子。” 眾人都笑了。我也只好附和著咧咧嘴﹐心里則在狐疑﹐大家是不是在笑話我﹔還有﹐ 她想象中的我是什麼樣子﹖邁克西姆又怎樣向她描繪我的長相﹖ 邁克西姆碰碰我的膀子﹐介紹我和賈爾斯見面。賈爾斯伸出一只肥大的巴掌﹐緊緊 與我握手﹐把我的手指都捏得麻木了。他那溫和的雙眼在角質邊框眼鏡的背後向我微笑。 “這是弗蘭克﹒克勞利﹐”邁克西姆把總管事介紹給我。此人臉無血色﹐瘦骨嶙峋﹐ 喉結突出。當他看著我的時候﹐我在他的眼光里發現了一種如釋重負的表情。這是為什 麼﹖可還沒等我細想﹐弗里思進來了﹐給我端上雪利酒。比阿特麗斯也來找我說話﹕ “邁克西姆說你們昨天晚上剛到。我可不知道﹐要不然﹐我們自然不會今天就跑來打擾 你們。嗯﹐你覺得曼陀麗邊地方怎麼樣﹖” “我還沒來得及好好看看﹐”我回答道。“當然﹐這地方挺美。” 不出我所料﹐她從頭到腳不住打量著我﹐不過態度直率而坦然﹐不像丹弗斯太太那 樣充滿著惡意和敵視。她是有權對我作出鑒定的﹐因為她畢竟是邁克西姆的姐姐。 邁克西姆走過來﹐挽著我的手臂﹐給我打氣。 比阿特麗斯側著頭﹐端詳著邁克西姆﹐對他說﹕“老弟﹐你的氣色好多了﹐感謝上 帝﹐過去那種莫名其妙出神的樣子總算不見了。”接著﹐她朝我點點頭說﹕“我想﹐為 此我們還得謝謝你呢。” 邁克西姆不耐煩地回答說﹕“我一直很健康﹐從來不生病。在你看來﹐誰要是不像 賈爾斯那麼胖﹐誰就准是病了。” “胡址﹐”比阿特麗斯說。“你自己也很清楚﹐半年之前你差不多完全垮啦。上一 次我來看你﹐真把我嚇得不輕﹐我想你准要病倒﹐從此一蹶不振。賈爾斯﹐你來說說﹐ 上一次來的時候﹐邁克西姆的樣子是不是夠嚇人的﹖還有﹐我是不是說過這一回他肯定 會病倒﹖” 賈爾斯說﹕“嗯﹐老弟﹐我得說一句﹐你看上去簡直換了一個人。幸虧出去跑一趟。 克勞利﹐他看上去挺健康﹐是嗎﹖” 邁克西姆的肌肉在的我的手臂下擔緊﹐我知道他是在強壓著怒氣。不知什麼緣故﹐ 談論他的健康使他不快﹐甚至引他發火。而那個比阿特麗斯真不會察顏觀色﹐偏偏老是 這樣說個沒完﹐非証明自己對不可。 “邁克西姆晒黑了﹐”我羞答答地插話說。“所以看上去樣樣都好。你們還沒看見 他在威尼斯時候的樣子呢﹐在涼台上吃早飯﹐故意想把自己晒黑﹐他以為這樣一來更漂 亮些。” 大家都笑了。克勞利先生接著說﹕“德溫特夫人﹐威尼斯在這個季節一定美極了﹐ 對嗎﹖”我答道﹕“是的﹐天氣很好﹐好像只碰上一個下雨天﹐對嗎﹐邁克西姆﹖” 就這樣﹐巧妙地轉了話題﹐從他的健康扯到意大利和好天氣﹐而談論這些題目是萬 無一失的。這時﹐氣氛又變得自然流暢﹐不用費勁。邁克西姆和比阿特麗斯夫婦在談論 我家汽車的行駛保養情況﹔克勞利先生則在一邊問我關於運河里現在只行汽船﹐不再有 同陀拉的傳說是否屬實。我心里明白﹐即使今天威尼斯大運河里停泊著大輪船﹐與他也 一點不相干。他這麼問只是為了助我一臂之力﹐使我把談話從邁克西姆的健康狀況引開。 管事先生其貌不揚﹐卻是個好幫手﹐我很感激他。 比阿特麗斯用腳踢著狗說﹕“傑斯珀得鍛煉鍛煉才行。它還不滿兩歲﹐就長得這麼 肥。邁克西姆﹐你拿什麼喂它﹖” 邁克西姆說﹕“親愛的比阿特麗斯﹐它還不是跟你家的狗一樣﹖算啦﹐別在這兒賣 弄了﹐就好像是對於動物你比我懂得更多似的。” “我的好老弟﹐你出門好幾個月﹐怎麼會知道他們拿什麼喂傑斯珀﹖我壓根兒不相 信弗里思每天兩次帶它跑到大門口。從它的毛色看﹐這條狗好幾個星期沒有遛腿了。” “我寧願看它長得肥壯﹐總比你家那條吃不飽的笨狗強﹐”邁克西姆說。 “我家的‘雄師’二月份在克拉夫跑狗賽中得了兩個第一名﹐你竟說這種糊塗話﹗” 氣氛又緊張起來﹐這點我從邁克西姆嘴角繃緊的肌肉就看得出來。我真奇怪﹐難道 姐弟碰在一起非得這樣拌嘴不可﹐弄得旁邊的人也陪著受罪。我多希望弗里思這時跑來 通報開飯。也許﹐這兒是用鑼聲召人進餐廳用膳的﹖曼陀麗的一套規矩我還不了解。 我在比阿特麗斯身邊坐下問她﹔“你們住得遠嗎﹖到這兒來是不是一早就得出發﹖” “我們離這兒五十英里﹐親愛的﹐我們住在特魯切斯特過去一點的鄰郡。我們那兒 打獵的條件比這兒好得多﹐什麼時候邁克西姆肯放你出來﹐到我們那兒住幾天﹐讓賈爾 斯教你騎馬。” “我不會打獵﹐”我不得不說實話。“兒童時代﹐我學過騎馬﹐但很不行﹐現在更 是忘得差不多了。” “那就再學嘛﹗住在鄉下不會騎馬怎麼行﹖那樣就會成天無所事事。邁克西姆說你 會畫畫兒﹐那自然不壞﹐只是對身體沒什麼好處。那玩意兒只能在下雨天沒其他事情做 的時候給你解解悶氣。” 邁克西姆說﹕“我的好比阿特麗斯﹐我們可不像你﹐沒有新鮮空氣就活不了。” “沒跟你說話﹐老弟﹗誰都知道你就喜歡在曼陀麗的花園里散步想心事﹐連腳步快 一點都不願意。” 我趕快接上去說﹕“我也愛散步﹐看來在曼陀麗散步﹐我一輩子不會覺得厭煩。等 天氣暖和些﹐﹐還可以洗海水浴。” 比阿特麗斯說﹕“親愛的﹐你把事情看得太輕巧羅﹗我記得好像從來沒在這一帶洗 過海水浴。水太涼﹐而且海灘上全是圓卵石。” “那有什麼關系﹖”我說。“我愛洗海水浴﹐只要潮水不太猛就行。這兒的海灣浴 場安全嗎﹖” 誰都沒回答我的問題。突然﹐我意識到自己說了不該說的話。我的心怦怦劇跳﹐臉 紅得像火燒。張皇失措之中﹐我只好俯身去撫摸傑斯珀的長耳朵。 比阿特麗斯打破了沉默﹕“傑斯珀該去游水﹐減少一點脂肪。不過在海灣里游水﹐ 這畜生可能吃不住。對嗎﹖親愛的傑斯珀﹐我的好家伙﹖”我們倆一起愛撫著長耳狗﹐ 誰也不看對方一眼。 邁克西姆嚷了起來﹕“我可實在餓壞了。怎麼搞的﹐午飯開不出來啦﹖” 克勞利先生說﹔“你看爐架上的鐘﹐還不到一點。” “那鐘總是快的﹐”比阿特麗斯說。 “好幾個月以來這鐘都走得挺准﹐”邁克西姆說。 就在這時﹐門戶開處﹐弗里思進來通報午飯已經准備就緒。 賈爾斯瞧瞧自己的手說﹕“看來我得洗洗手。” 大家站起身來﹐我如釋重負地信步穿過客廳往大廳走去。比阿特麗斯挽著我的手臂﹐ 稍稍超前﹐走在頭里。 “親愛的弗里思老頭﹐”她說。“他看上去總是老樣子。一看見他﹐我又回到了姑 娘時代。你知道──不過對我的話可別介意──你比我原先想象的還要年輕。邁克西姆 對我提起過你的年齡﹐可你實實在在還是個小孩子﹗告訴我﹐你很愛他嗎﹖” 我沒想到她會提這樣的問題。她一定看到了我臉上驚訝的表情﹐於是就輕聲一笑﹐ 捏了捏我的膀子說﹕“不用口答我的怪問題。我理解你。我這個人老愛管閒事﹐真夠討 厭的﹐是嗎﹖別生我的氣。你知道﹐盡管我倆見了面總愛頂嘴﹐我是深愛邁克西姆的。 再說一遍﹐他的氣色變好了﹐為此真該向你道喜。去年這個時候大家都替他捏把汗。那 件事情的經過你當然都知道羅。” 說到這兒﹐我們已來到餐廳﹐她就停住了﹐因為周圍有僕人﹐走在後面的人也都進 了屋。可是﹐當我坐下展開餐巾的時候﹐我心里還在想﹐要是比阿特麗斯知道﹐對於去 年在這兒海灣里發生的悲劇我一無所知﹐邁克西姆根本不同我說起這些﹐我也從不問他﹐ 她會怎麼說呢﹖ 那頓午飯吃得比我想象的要順利﹐沒有再發生什麼口角﹐也許比阿特麗斯終於變得 圓通了些。姐弟倆談論著曼陀麗的家務﹐談論著她的馬群﹐談論著花園和兩人都認識的 朋友﹐而坐在我左手的弗蘭克﹒克勞利則很自然而隨和地同我聊天﹐根本不用我費勁﹐ 這使我很感激他。賈爾斯忙著吃喝﹐不大說話﹐只是時而記起有女主人在場﹐這才信口 對我說上一句。 “還是原來的廚子嗎﹐邁克西姆﹖”賈爾斯問道﹐一面讓羅伯特給自己端上第二客 冰蛋白牛奶酥。“我常對比ヾ說﹐曼陀麗是全英國的僅存碩果﹐在這兒總算還能吃到像 樣的食物。這類蛋白牛奶酥我很久以前吃過﹐至今記憶猶新。”   ヾ比阿特麗斯的愛稱。 “廚子大概是過一段時間總要換人的﹐”邁克西姆說。“不過烹調水平保持不變。 食譜都由丹弗斯太太保存﹐她指點廚子們工作。” “那位丹弗斯太太是個不簡單的女人﹐”賈爾斯說著轉過臉來問我﹐“你說呢﹖” “啊﹐是的﹐”我說。“看來丹弗斯太大確實了不起。” “不過那副尊容可實在上不了油畫﹐是嗎﹖”賈爾斯說著﹐呵呵大笑。弗蘭克﹒克 勞利沒說話。我抬起頭來﹐正好看到比阿特麗斯盯著我瞧。立刻﹐她又轉過臉去和邁克 西姆扯話了。 克勞利問我﹕“德溫特夫人﹐您打高爾夫球嗎﹖” “不﹐我不玩這個﹐”我回答說﹐同時松了口氣﹐因為話題一轉﹐丹弗斯太太就被 置諸腦後。盡管我從不打高爾夫球﹐對此一無所知﹐我還是准備聽他侈談球術﹐他愛講 多久﹐我就奉陪著聽多久﹐高爾夫球是個實際、沉悶的題目﹐不會讓人受窘為難。 我們吃了干酪﹐喝了咖啡。我不知道這時是不是應該站起身離開餐桌了。我老是朝 邁克西姆望﹐可他沒有表示﹐而賈爾斯在一旁卻又打開了話匣子﹐在講述一個從雪堆里 扒出一輛汽車的故事。我不明白他的思路怎麼突然轉到這上頭﹐故事很難懂﹐可我還得 彬彬有禮地聽他嘮叨﹐不住地點頭微笑﹐一面卻感覺到邁克西姆坐在自己的位置上有點 不耐煩了。 賈爾斯終於收住了話頭。我看到邁克西姆的眼色﹐他微微皺著眉﹐朝著門的方向偏 了偏頭。 我立即站起身來﹐拖開椅子。可是因為身體撞了餐桌﹐把賈爾斯的一杯紅葡萄酒打 翻了。“哎呀﹐天哪﹗”我叫了一聲﹐站在一旁﹐不知道怎麼辦才好﹐伸手去拿餐巾又 抓了個空﹐邁克西姆說﹐“算啦﹐讓弗里思收抬吧﹐你只會越幫越忙。比阿特麗斯﹐帶 她到花園里去走走﹐她還沒來得及四處看看。” 他看上去一臉倦容﹐很不耐煩。我想要是客人們不來多好。他們把這一天給糟蹋了。 招待他們得費很大氣力﹐就像我們昨天回家時一樣。我也覺得疲乏、煩躁。而方才邁克 西姆提議到花園去走走的時候﹐簡直有點火冒三丈的樣子。我真笨﹐竟會撞翻酒杯﹗我 們步出屋子﹐來到平台﹐接著又走上平整的綠草坪。 比阿特麗斯說﹕“依我看﹐你們這麼匆忙回到曼陀麗來有點失策。要是在意大利逛 上三四個月﹐待到仲夏節再回來﹐要好得多。這樣﹐不但從你的角度看﹐適應起來要容 易些﹐對邁克西姆也大有好處。我不能不認為一開始你會覺得樣樣事情都會有些棘手。” 我說﹕“不﹐我倒不這麼想。我覺得我會愛上曼陀麗的。” 她不作聲了。我們在草坪上來口溜達。 過了一會﹐她才又開口說話﹕“給我講點你的情況吧。當時你在法國南部干什麼﹖ 邁克西姆說你跟一個討厭的美國女人呆在一起。” 我講了范﹒霍珀夫人和以後發生的事。她好像顯示出同情的樣子﹐但態度暖昧﹐有 些心不在焉。 待我講完﹐她才說﹕“是啊﹐正像你所說﹐一切都發生得很突然。不過﹐親愛的﹐ 我們大家都為此感到高興﹐真希望你倆過得幸福。” “謝謝你﹐比阿特麗斯﹐”我說。“非常感謝﹐”我嘴上這麼說﹐心里卻在納悶﹐ 為什麼她說“希望”我倆過得幸福﹐而不說“肯定”。這個人心腸好﹐很直率﹐我喜歡 他。但是她的話音里微微帶一點疑慮﹐這又使我不安。 她挽起我的手臂繼續說﹕“當邁克西姆寫信來告訴我這個消息的時候﹐說實話﹐我 很奇怪。他說他在法國南部遇到你﹐還說你很年輕﹐長得不錯。當然﹐大家都以為你一 定是個交際花之類的時髦人物﹐臉上塗得紅紅綠綠。在那種地方碰上這樣的人是不稀奇 的。午飯前你進晨室的時候﹐簡直弄得我目瞪口呆。” 她笑了﹐我也隨著笑起來。可是她沒說﹐看到我的長相﹐究竟使她失望還是讓她寬 心。 “可憐的邁克西姆﹐”她說。“他曾經度過上段可怕的日子﹐但願你已讓他忘掉一 切。當然﹐他深深愛著曼陀麗。” 我有點兒希望她就這樣自然而平易地往下說﹐多告訴我一點過去的事情﹔可是﹐在 心底﹐我又暗暗覺得﹐我不想知道這一切﹐我不願再聽說下去。 “你知道﹐邁克西姆跟我是完全不一樣的人﹐”她說。“我們的性格截然相反。我 這人喜怒哀樂全表現在臉上﹐對別人的好惡一點兒也藏不住﹐邁克西姆則完全不同﹐他 很沉默﹐感情從不外露。你根本猜不透他那古怪的腦袋里裝著些什麼樣的想法。誰稍微 惹我一下﹐我就按捺不住﹐大發雷霆﹐但過後馬上就忘個精光。邁克西姆一年里難得發 一兩次脾氣﹐可是一發作起來﹐那真是不得了。我看對你他大概不會這樣﹐你是個沉靜 的小乖乖。” 她微笑著捏捏我的膀子。我想“沉靜”這兩個字聽上去多麼安詳而舒適。膝蓋上攤 著針線活﹐臉色平和﹐不慌不忙﹐不急不躁﹐無憂無慮。我可根本不是這種人﹔時而貪 求﹐時而恐懼﹐撕拉著咬得不成樣子的指甲﹐不知何去何從﹗ 她接著說﹕“有句話要對你說﹐請你不要見怪好嗎﹖我覺得你的頭發得好好弄一弄。 為什麼不去燙一下﹖你不覺得你的長發太平直嗎﹖散在帽子底下一定夠難看的。為什麼 不攏到耳朵背後去﹖” 我順從地用手掠掠頭發。等著她表示贊許﹐她側著頭挑剔地看了一會說﹕“不行﹐ 不行﹐這樣更糟。這種發式過於老成。對你不合適。看來你是得去燙一燙﹐把頭發扎起 來就行了。我可從來不喜歡那種聖女貞德ヾ式或是換個別的什麼名字的時髦發式。邁克 西姆怎麼說﹖也許他覺得這樣好﹖”   ヾ一譯為冉﹒達克。歷史上百年戰爭末期抗擊英軍的法國女英雄﹐後被處火刑。 “我不知道﹐”我說。“他從來沒提起過。” “啊﹐這麼說﹐他可能喜歡你留這樣的頭發﹐那就別聽我的。你在倫敦和巴黎有沒 有添置衣服﹖” “沒有﹐”我說。“時間來不及。邁克西姆急著要回家。再說﹐要做新衣等回來以 後隨便什麼時候寫信去定制也不遲。” “從你的穿著看﹐你對服飾打扮壓根兒不在乎。” 我帶著歉意看看身上的法蘭絨裙子說﹕“誰說的﹖我非常喜歡漂亮衣服。只不過到 目前為止﹐還一直沒錢買就是了。” 她說﹕“我真不明白﹐邁克西姆為什麼不在倫敦呆上個把星期﹐給你買些像樣的衣 服。我說他在這點上表現得很自私﹐不像他平時的為人。通常他對穿著總是很挑剔。” “是嗎﹖”我說。“他對我可從不挑剔﹐我看他甚至根本不注意我的穿戴。我覺得 他對這些一點也不在乎。” “啊﹐那麼說來﹐他的性格大概變了。” 她把眼光從我臉上移開﹐雙手插在袋子里﹐朝著傑斯珀吹口哨﹐接著﹐她抬起頭來 望著房屋的上部。 她問我﹕“這麼說﹐西廂那些房間你們現在不用啦。” 我回答道﹕“不用了。我們的房間在東廂﹐還都是臨時裝修的。” “是嗎﹖”她說。“這我倒不知道。為什麼﹖” 我說﹕“是邁克西姆的主意。他大概喜歡這樣。” 她沒說什麼﹐仍然望著窗子﹐一面吹口哨。 突然﹐她問我﹕“你和丹弗斯太太相處得怎麼樣﹖” 我俯下身﹐拍著傑斯珀的頭﹐撫摸它的耳朵﹐回答道﹕“我不大見到這個人。我有 點兒怕她﹐過去從來沒見過她這樣的人。” “我看你這話不假﹐”比阿特麗斯說。 傑斯珀抬頭望著我﹐一對大眼睛充滿謙卑而羞澀的表情。我吻著它毛色柔和的頭頂﹐ 把手擱在它的黑鼻子上。 比阿特麗斯說﹕“你沒必要怕她。另外﹐不管怎麼樣﹐別讓她看出這一點。當然﹐ 我從來不跟這人多羅唆﹐今後也不想。不過她對我總是彬彬有禮的。” 我還是照樣撫摸著傑斯珀的頭。 比阿特麗斯又問﹕“她態度還友好嗎﹖” “不﹐”我說。“不大友好。” 比阿特麗斯又吹起了口哨。她用腳擦著傑斯珀的腦袋說道﹕“要是我的話﹐除非不 得已﹐就不跟她打交道。” “不﹐根本不需要我去干預﹐她在管家方面挺能干。” 比阿特麗斯說﹕“啊﹐那個我看她根本不在乎。”就在前夜﹐邁克西姆說過同樣的 話。真奇怪﹐兩人的看法怎麼會不謀而合﹖我本以為惹得丹弗斯太太不高興的除去旁人 的干預不可能還有別的因素。 比阿特麗斯告訴我﹕“我敢說﹐過一段時間她會變得好些﹐不過在一開頭的時候她 會讓你不得安生。這個人妒忌心重得要命。這一點我是料到的。” 我抬頭看著她問道﹕“為什麼﹖她有什麼好妒忌的呢﹖邁克西姆好像並不特別寵她。” “我的好孩子﹐她的意中人並不是邁克西姆﹐”比阿特麗斯說。“對於他﹐丹弗斯 太太只有尊敬或類似尊敬的感情﹐不會再有別的什麼了。” 她說到這兒頓了一下﹐微微皺著眉頭﹐沒有把握地看著我。接著﹐她又說道﹕“不。 你知道﹐是這麼回事﹐她討厭你到這兒來﹐事情的麻煩就在於此。” “為什麼﹖”我問。“她為什麼討厭我﹖” “我還以為你知道呢﹐”比阿特麗斯說。“我想邁克西姆肯定跟你說起過。她對呂 蓓卡崇拜得五體投地。”“噢﹐我明白了。” 我倆還是不住地撫摸著傑斯珀。小狗難得受到這般寵愛﹐一個翻身﹐肚子朝天﹐大 喜過望。 “男人們過來了﹐”比阿特麗斯說。“搬幾張椅子出來﹐到栗子樹下去坐一坐。賈 爾斯怎麼胖成這個樣子﹖站在邁克西姆旁邊一比﹐簡直叫人作嘔。我看弗蘭克這就得回 辦事處去。這人無聊得很﹐從來說不出一句有意思的話。嗨﹐你們大家在談些什麼﹖又 在談論世道不良﹐人心險惡吧﹖”她邊說邊笑﹐男人們朝我們走來﹐最後大家都站定了。 賈爾斯扔出一段細樹枝讓傑斯珀去銜回來﹐大家都看著狗的動作。 克勞利先生看看手表說﹕“我得走了。德溫特夫人﹐非常感謝您招待我午餐。” 我與他握握手說﹕“今後得常來啊﹗” 我不知道其他人是不是也准備走了。他們是僅僅來吃頓中飯﹐還是來玩一整天的。 我希望他們也快點告辭﹐好讓我跟邁克西姆單獨呆在一起﹐就像在意大利時一樣。 大家到栗子樹下坐定﹐椅子和毛毯是羅伯特送來的。賈爾斯仰天躺著﹐帽子歪在頭 上遮住眼睛﹐不大一會兒就打起呼嚕來。 “閉上嘴﹐賈爾斯﹗”比阿特麗斯叫了一聲。賈爾斯睜開眼睛﹐咕噥著說“我又沒 睡著”﹐完了馬上又鬧起眼睛。我覺得他毫無吸引人的地方。比阿特麗斯為什麼要嫁給 他﹖總不至於愛上這樣的人吧。興許﹐此刻比阿特麗斯也正對我作同樣的感想。我不時 看到她那困惑而沉思的目光落在我身上﹐似乎正在問自己﹕“邁克西姆究竟看中她哪一 點呢﹖”可同時她的目光又帶著同情﹐沒有一點不友善的意味。這會兒﹐姐弟倆正談論 老祖母。 “我們得去看看她老人家。”這是邁克西姆在說話。比阿特麗斯接著說﹕“可憐的 老奶奶﹐她老糊塗了﹐吃東西的時候漏了一下巴。” 我偎著邁克西姆的手臂﹐。把下頜擱在他袖子上﹐聽他們說話。他心不在焉地撫摸 著我的手﹐一邊照樣跟比阿特麗斯談天。 我暗暗想﹕“我對傑斯珀不也是這樣﹖這會兒我傍著他簡直就是他的傑斯珀。當他 記起我在一邊時﹐他就拍拍我﹐我也就高興了﹐往他身邊更挨緊些。他喜歡我與我喜歡 傑斯珀真是一模一樣。” 風停了﹐午後的寧靜使人昏昏欲睡。草地剛經修剪﹐發出濃郁的新草香味﹐仿佛夏 天已經來臨。一只蜜蜂在賈爾斯頭上嗡嗡打轉﹐他揮著帽子驅趕它。傑斯珀跑下草坡﹐ 來到我們腳邊﹐因為太熱﹐伸著舌頭。它撲通一聲在我身邊躺下﹐舔著自己的肚子﹐那 對大眼睛露出抱愧的神情。太陽照耀著帶豎框的窗子﹐把綠色的草坪和庭院都映進我的 眼里。近處的煙囪﹐有淡淡的青煙裊裊飄起﹐我想他們大概已按慣例把藏書室的爐火點 著了。 一只畫眉在草地上飛過﹐落在餐廳窗外的木蘭樹上。我坐在草坪上能聞到淡淡的木 蘭花清香。一切都是那麼安詳﹐那麼靜謐。遠遠地﹐從下面的海灣外傳來陣陣濤聲。這 會兒大概是退潮。 蜜蜂又飛來了﹐在我們頭上嗡嗡打轉﹐還不時停下品嘗栗子花蜜。我想﹕“這就是 我想象中並一直向往的曼陀麗的生活。” 我希望一直坐在這兒﹐不說話﹐也不必聽人說話﹐把這一刻變成永恆的寶貴的記憶。 此刻﹐大家都悠閒自得﹐像頭頂嗡嗡作聲的蜜蜂一樣倦慵怠情。可是片刻之後﹐一切都 不再是原樣。接著就是明天的到來﹐後來的到來﹐如此日復一日﹐積累成整整一個年頭。 我們這些人也會隨著光陰的流逝發生變化﹐不可能再同此刻完全一樣﹐坐在這兒休息。 我們中可能有人離此他去﹐有人可能命途多舛﹐有人可能與世長逝。未來﹐那未知的、 不能預見的未來﹐就在我們面前﹐也許與我們所希望所規划的完全不同。不過﹐這一刻 的幸福是穩當無虞的﹐不會受到損害。邁克西姆和我二人此刻手執著手坐在這兒﹐無論 過去或未來與我們毫不相干。這一刻是可靠的。可就是這麼微不足道的一小段時間﹐日 後他再也不會回憶起﹐甚至連想也不去想。他絲毫不會覺得這一刻有什麼神聖之處。你 看他不是正在大談要把車道上的樹叢砍掉一些嗎。比阿特麗斯表示贊同﹐還提出自己的 想法。她打斷他的話頭﹐並把草塊向賈爾斯扔去。對他們說來﹐這一刻與其他日子的任 何時刻沒什麼兩樣﹐只不過是一個普通的午後﹐三點一刻。他們同我不一樣﹐並不想把 這一刻的記憶牢牢保存在心間﹐這是因為他們不受恐懼的折磨。 “看來我們得走啦﹐”比阿特麗斯撣去裙上的草說。“我們請了卡特賴特夫婦來吃 飯﹐遲回去可不好。” “老維拉好嗎﹖”邁克西姆問。 “還是老樣子﹐總是說身體不好。她丈夫也老多了。兩人肯定都會問起你們二位。” “那就代我問個好﹐”邁克西姆說。 大家站起身來﹐賈爾斯抖掉帽子上的塵土。邁克西姆打了個哈欠﹐伸伸懶腰。太陽 鑽進了雲層。我抬頭望望天空﹐這才發現天色已經變得十分灰暗﹐空中魚鱗狀的雲塊﹐ 一層一層飛也似地集攏來。 邁克西姆說﹕“又起風了。” 賈爾斯接著說﹕“但願別碰上雨才好。” 比阿特麗斯也說﹕“看來天要變壞。” 我們漫步朝著車道和停在那里的汽車走去。 邁克西姆說﹕“你們還沒看看經過裝修的東廂房間。”我接著提議﹕“上樓看看吧﹐ 反正不花多少時間。” 我們一道走進廳堂﹐登上大樓梯﹐男人跟在我們後面。 比阿特麗斯曾在這兒住過多年﹐姑娘時代曾沿著這些樓梯跑上跑下﹐想到這些﹐很 有意思。她出生在這里﹐又在這兒長大成人﹐她了解這兒的一切﹐比起我來﹐不論什麼 時候﹐她總是更有資格做這兒的主人。在她的心底一定珍藏著許多對往事的回憶。我不 知道她是否曾想起逝去的歲月﹐想起自己幼時的形象﹕一個扎著長辮子的女孩﹐與今天 的她──一位四十五歲、精力充沛、性格定型的太太──完全不一樣。 我們來到東廂的那些房間﹐賈爾斯在低矮的進門處不得不彎下腰來。他說﹕“啊﹐ 真有趣﹗這樣一改裝好多了。是嗎﹐比﹖”比阿特麗斯對邁克西姆說﹕“依我說﹐老弟﹐ 你倒真會花錢。新窗帷、新床﹐樣樣都是新的﹗賈爾斯﹐記得嗎﹖上一回你腿壞了﹐起 不來﹐我們就住在這個房間里。那時候這房間簡直一塌糊塗。不錯﹐媽根本不懂怎樣享 福。另外﹐邁克西姆﹐過去從不在這兒安頓客人的﹐對嗎﹖除非客人太多﹐房間不夠用﹐ 才把一些單身漢安頓到這兒來。啊﹐房間布置得挺美。窗外是玫瑰園﹐這始終是這個房 間的一大優點。讓我搽點粉好嗎﹖” 男人們下樓去了。比阿特麗斯望著鏡子對我說﹕“這一切都是丹弗斯那老婆子替你 們料理的﹖” “是的﹐”我說。“我覺得她干得很出色。” “受過她那種訓練的人﹐這點事情肯定能辦好﹐”比阿特麗斯說。“就不知道得花 多少錢。我看總得花上一大筆。你問過嗎﹖” “沒有。我不問的﹐”我說。 “錢花得再多﹐丹弗斯太太也決不心痛﹐讓我用用你的梳子好嗎﹖多漂亮的發刷﹗ 結婚禮物嗎﹖” “邁克西姆給我買的。” “嗯﹐我挺喜歡。對啦﹐我們總得送你點什麼。你喜歡什麼東西﹖” “啊﹐我說不上來﹐請不必費心﹐”我說。 “親愛的﹐別說傻話。盡管你們沒邀請我們參加婚禮﹐我也決不會吝嗇到不肯送禮 的程度﹗” “你可千萬別見怪﹐在國外結婚是邁克西姆的主意。” “我當然不見怪。你倆這樣做很有見識。畢竟這不像……”她說到一半﹐突然打住﹐ 把手提包掉在地上。“見鬼﹐沒把搭扣跌碎吧﹖啊﹐還好﹐沒碎。我剛才說什麼來著﹖ 我記不起來了。噢﹐對了﹐在說結婚禮物。得想出個好主意。你不太喜歡珠寶首飾吧﹖” 我沒有回答。 她接著說﹕“這同一般的年輕夫妻多不一樣﹗前幾天一個朋友的女兒結婚﹐還不是 那老一套﹐送襯衣、咖啡用具、餐廳座椅之類的東西。我送了盞很漂亮的燭台式電燈﹐ 是在哈羅德百貨公司買的﹐花了五英鎊。你要是到倫敦去添置衣服﹐務必去找我的女裁 縫卡羅克斯太太。此人很有審美力﹐而且不會亂敲竹槓。” 她從梳妝台旁站起身﹐拉拉裙子問我﹕“你看會有很多客人來嗎﹖” “不知道。邁克西姆還沒有談起過。” “真是個怪人﹐誰也猜不透他。一度﹐曼陀麗老是擠得水洩不通﹐甭想找張空床位。 我怎麼也不能想象你……”她突兀地打住﹐拍拍我的手臂﹐接著又說﹕“啊﹐以後再看 吧。真遺憾﹐你既不騎馬﹐又不打獵﹐這樣就會損失好多玩樂的機會。你總不會愛駕艇 出海吧﹖” “不﹐”我說。 “感謝上帝。” 她朝門口走去﹐我跟著她穿過走廊。 她說﹕“什麼時候願意﹐就來看看我們。我總是希望別人不邀自來﹐生命是短促的﹐ 哪有那麼多時間成天向人發請帖。” “謝謝你的好意﹐”我說。 我們來到俯瞰著大廳的樓梯口。邁克西姆他們正站在門外的台階上。賈爾斯喊道﹕ “快來﹐比﹐我身上已滴著一點雨水﹐我們把車子的遮雨蓬打開了。邁克西姆說﹐晴雨 表標志著有雨。” 比阿特麗斯執著我的手﹐彎下身﹐匆匆在我臉上吻一下。她說﹕“再見﹐要是我向 你提了一些無禮的問題﹐說了一些不該說的話﹐那末請原諒吧。我這個人實在不懂什麼 叫圓滑﹐這一點邁克西姆會告訴你的。再說一遍﹐你完全不是我想象中的模樣。”她直 視著我﹐嘟起嘴吹了一聲口哨﹐接著從手提包里取出一支香煙﹐點著了打火機。 “你知道。”她啪地一聲關上打火機﹐邊走下樓梯邊說﹐“你跟呂蓓卡多麼不一樣﹗” 我們一起走到台階上﹐這時太陽已經鑽進雲層﹐開始下起蒙蒙細雨。羅伯特正匆匆 走過草坪﹐去把椅子搬回來。 ------------------ 熾天使書城

第十章 第十章 我們目送著比阿特麗斯他們的汽車駛去﹐直到它在車道彎角處消失。邁克西姆抓起 我的手臂說﹔“感謝上帝﹐總算結束了。快去穿件衣服﹐再出來﹐這場該死的雨﹐我倒 正想散步呢﹗老半天這麼坐著實在受不了。”他臉色蒼白﹐顯得十分疲乏。我真不明白﹐ 接待自己的姐姐和姐夫竟要他花費這麼許多氣力。 “你等著﹐我上樓去穿件衣眼﹐”我回答道。 他不耐煩地說﹕“花房里有一大堆膠布雨衣﹐隨便穿上一件得了。女人一進臥室﹐ 不拖上半個鐘頭就不肯出來。羅伯特﹐到花房去給德溫特夫人拿件雨衣來。好嗎﹖人們 前前後後丟在那里的雨衣起碼總有六七件。”說著﹐他已站在車道上﹐一邊招呼傑斯珀﹕ “過來﹐你這小懶鬼﹐走﹐去遛遛腿﹐跑掉點脂肪。”傑斯珀繞著他的腳跟打轉﹐因為 就要出發去溜達而激動得汪汪直叫。邁克西姆說﹕“住嘴﹐傻瓜﹗這個羅伯特﹐怎麼磨 蹭個沒完﹖” 羅伯特抱著一件雨衣從屋子里奔出來。我匆匆把它套上﹐胡亂拉了拉領子。雨衣顯 然太大又太長﹐可是沒時間再去換一件了。就這樣﹐我們穿過草坪向林子走去﹐傑斯珀 在前開路。 邁克西姆說﹕“我發現我們家雖然人不多﹐但在性格方面卻是五花八門。比阿特麗 斯是世界上最好的人﹐可她總是把事情弄糟。” 我不知道比阿特麗斯做錯了什麼事﹐再一想﹐最好還是別問。也許午飯前那場關於 他健康狀況的談話直到此刻還使他耿耿於懷。 邁克西姆問我﹕“你對她印象如何﹖” “我喜歡她﹐”我說。“她待我很好。” “吃過中飯﹐她在外邊跟你談什麼來著﹖” “喔﹐這我可說不上來。好像主要都是我一個人在說話。我跟她談起范﹒霍珀夫人﹐ 你我見面的經過﹐以及諸如此類的事情。她說我同她原先想象的大不一樣。” “她想象中的你究竟是什麼樣子﹖” “我想﹐她以為我一定既漂亮又老練﹐用她的話來說﹐是個交際花。” 邁克西姆好一會兒沒作聲。他彎身扔出一段樹枝﹐讓傑斯珀去銜回。“比阿特麗斯 有時候真是笨到極點﹐”他說。 我們登上草坪邊上的草坡﹐鑽進林子。樹木長得很密﹐林子里十分幽暗。我們踏過 斷技殘葉﹐不時還踩上剛剛露頭的羊齒嫩綠的梗莖和行將開花的野風信子的新枝。此刻﹐ 傑斯珀已變得很老實﹐不住地用鼻子嗅著地面。我挽起邁克西姆的手臂。 “你喜歡我頭發的樣子嗎﹖”我問。 他驚訝地低頭凝視著我說﹕“你的頭發﹖怎麼會想到這上頭去的﹖我當然喜歡。頭 發怎麼啦﹖” “沒什麼﹐”我說﹐“我只不過隨口問一問。” “你這人真怪﹗”他說。 我們來到林中的一片空地。這兒有兩條方向恰好相反的小徑。傑斯珀毫不猶豫地走 上右手那條。 邁克西姆叫道﹕“別走那兒﹐回來﹐你這家伙。” 狗回過頭來看看我們﹐不住地搖尾巴﹐可是照樣站在原地﹐不肯跑回來。我問邁克 西姆﹕“它干嗎要走這條路﹖” 邁克西姆簡短地說﹕“我想它大概是走慣了吧。打這兒過去是一個小海灣﹐以前我 們一直有條船泊在那里。嗨﹐回來﹐傑斯珀﹗” 我倆不再說話﹐折入左手的小徑。回過頭去﹐我看見傑斯珀也跟著跑來了。 邁克西姆說﹕“這條路通向我曾跟你說起過的那個山谷﹐你馬上就會聞到杜鵑花香。 雨沒什麼關系﹐反而會使香味更濃一些。” 看來﹐這會兒他又恢復發了常態﹐神情輕松愉快。這才是我所了解並深愛著的邁克 西姆。 他開始談到總管事弗蘭克﹒克勞利﹐說這個人怎麼怎麼好﹐多麼周到﹐何其可靠﹐ 對曼陀麗確是赤膽忠心。 我想﹕“兩人這樣在一起多好﹐這才像在意大利度蜜月的那些日子。”我抬頭朝他 微笑﹐把他的手臂挽得更緊些。看到他臉上剛才那種反常的疲憊神態漸漸散去﹐我松了 一口氣。我一邊應著“是的”﹐“真的嗎”﹐“真想不到﹐親愛的”等等﹐一邊卻又不 由自主地想起比阿特麗斯。姐姐來訪為什麼使他不高興呢﹖她做錯了什麼事﹖我還想到 她關於邁克西姆的脾氣的那些話﹐說什麼他在一年里頭總要發作一兩次﹐等等。 當然﹐她是了解他的﹐畢竟是姐姐嘛﹗可她說的這些與我理想中的邁克西姆不是一 回事。我能夠想象他郁郁寡歡﹐跟人鬧別扭的樣子﹐也許有時脾氣也很急躁﹔可我無法 想象她話里所暗示的邁克西姆﹕金剛怒目﹐大發雷霆。也許她在誇張﹐人們對於自己親 人的看法往往是不正確的。 邁克西姆突然叫起來﹕“喂﹐看那邊﹗” 我們正站在一座草木青蔥的小山坡上﹐腳下小徑蜿蜒﹐通向一個山谷﹐山谷邊是一 條潺潺的溪流。這兒沒有黑壓壓的大樹﹐也沒有紛亂交錯的矮樹叢。小徑兩邊是杜鵑和 石南。這兒的石南花與車道上血紅色的巨怪也不同﹐有的呈檢紅﹐有的呈白色和金黃﹐ 在蒙蒙夏雨之中低垂著婀娜嬌柔的花穗﹐既秀美又優雅。 空氣里洋溢著花香﹐其甜美熏人欲醉。我覺得鮮花的芬芳仿佛和潺潺的溪水融合在 一起﹐同落地的雨滴以及我們腳下濕漉漉的茂盛的苦薛融成了一體。這兒除了小溪流水 聲和恬靜的雨聲﹐再沒有別的聲響。邁克西姆說話的時候﹐把聲音壓得很低﹐很輕﹐仿 佛不想去打擾四下的寧靜。 他告訴我﹕“我們把它叫做‘幸福谷’。” 我們默不作聲地站著﹐觀賞距我們最近的那些潔白的花朵。邁克西姆彎身撿起一片 落地花瓣﹐塞在我手里。花瓣已經壓碎﹐皺卷的邊沿處開始變色﹐可是當我搓著手里的 花瓣時﹐仍然聞到濃香﹐簡直同長在樹上那活生生的鮮花沒什麼兩樣。 接著﹐鳥兒開始啾鳴。起初是一只畫眉﹐它的歌聲清越而爽朗﹐在淚淚流水之上飄 過。過了一會兒﹐藏在我們背後林子里的鳥兒應和著唱起來﹐四下的沉寂頓時化作一片 嘈雜的鳥語。鳥兒的歌聲尾隨我們步入山谷﹔白色花瓣的清香一路伴著我們。這兒簡直 像個魔境﹐我不禁一怔。我沒想到一切竟是如此之美。。 天空烏雲密布﹐十分陰沉﹐與午飯後的晴朗相經﹐大不一樣。雨不住地下著﹐卻絲 毫不去驚擾山谷的靜謐。雨聲和溪水聲交融在一起﹐而畫眉那婉轉的曲調在濕潤的空氣 里回蕩﹐與前面兩者非常協調。我一路走去﹐身子擦過杜鵑往下漸瀝滴水的花朵。杜鵑 花沿著小徑的邊沿生長﹐成簇成團。小水滴從浸濕透了的花瓣里落在我手上。我的腳邊 也有不少花瓣﹐因浸泡多時已開始變色﹐可芳澤猶存﹐甚至變得更濃郁﹐同時卻又不免 帶點陳腐。此外﹐還有多年苔蘚的清香﹐泥土的苦澀味﹐羊齒梗和扭曲入地的樹根的氣 息。我緊緊抓著邁克西姆的手﹐不敢出聲。幸福谷的魔力把我整個兒攝住了。這兒才是 曼陀麗的精隨﹐我將熟識這個地方﹐並逐漸愛上它。站在這兒﹐我忘記了給我留下第一 個印象的車道﹐忘記了黑糊糊的密林﹐和那色彩過於俗艷、姿態過於矜持、沖著你瞪眼 的石南花。此外﹐我也忘了曼陀麗大宅﹐忘了那回響著腳步聲的肅穆的大廳和蒙著罩單 的啞寂的西側廂房。在屋子里﹐我是個冒昧闖入的外人﹐在那些陌生的房間里來回瀏覽﹔ 我坐在那寫字桌旁的椅子上﹐但桌椅都不歸我所有。在這兒﹐情形完全兩樣﹐就幸福谷 而論﹐無所謂冒昧闖入不闖入的問題。 我們走到小徑的盡頭﹐鮮花在我們頭頂構成拱形﹐我們不得不弓著腰從下邊鑽過去。 當我再次站直身子﹐抹去頭發上的雨珠時﹐我發現幸福谷已同杜鵑花和樹林一起被拋在 後頭。好幾個星期前的一個下午﹐邁克西姆在蒙特卡洛曾對我描繪過這兒的景色。一點 不錯﹐我們此刻正站在一個狹小的海灣上﹐腳下是堅硬的白色圓卵石。再過去一點﹐流 潮沖刷著海岸。 邁克西姆低頭看著我臉上癡狂的表情﹐微微一笑。他說﹕“太美了﹐對嗎﹖誰都沒 想到在這兒會突然見到大海。景色的驟變出人意料﹐甚至有點驚心動魄哩。”她拾起一 塊石子﹐丟到海灘那一頭﹐讓傑斯珀去追逐。小狗飛奔而去﹐它那黑色的長耳朵在風中 啪啪扇動著。 於是﹐我倆不再癡狂出神﹐就好像魔法突然被解除了﹐我倆又變成在海濱嬉戲的普 通凡人。我倆走到水邊又扔出不少石片﹐看它們在水面上漂削而過﹔我們伸手到水里去 撈取隨波逐流的木片。漲潮了﹗波浪沖進海灣。小礁岩頓時被海水淹沒﹐流潮帶著水草﹐ 沖上岩石。我們撈起一塊漂浮的木板﹐把它拖上岸﹐擱在滿潮水標上方。邁克西姆大笑 著向我轉過身來﹐把技在眼睛處的頭發掠上去。我卷起被海水打濕的膠布雨衣袖子。接 著﹐我們回頭四望﹐這才發現傑斯珀不見了。我們吆喝著﹐打著□哨﹐可小狗還是沒有 出現。我焦急地朝海灣口子望去﹐只見潮水沖刷著礁岩。 邁克西姆說﹕“不會的﹐要是被海水卷走﹐我們肯定會看見的﹔它不會掉進大海。 傑斯珀﹐你這個笨蛋﹐你在哪里﹖傑斯珀﹗傑斯珀﹗” 我說﹕“會不會它跑回幸福谷去了﹖” 剛才它還在那塊礁岩旁邊﹐嗅著一只死海鷗。”邁克西姆一路呼喚﹕“傑斯珀﹗傑 斯珀﹗” 遠遠地﹐從海灘右邊的礁石堆背後傳來一聲短促而兇惡的狗吠聲。我對邁克西姆說﹕ “聽見嗎﹖它從它兒翻越到那邊去了。”說著﹐我便爬上那些滑溜溜的礁岩﹐朝狗吠方 向趕去。 邁克西姆厲聲喝住我﹕“回來﹗別朝那邊走﹐這條笨狗﹐讓它去吧﹗” 我站在礁岩上﹐往下張望﹐遲疑著說﹕“也許它摔下去了。可憐的小家伙﹐讓我去 把它帶過來。”這時候﹐傑斯珀的吠聲再次傳來﹐不過﹐這回像是離得更遠。我接著說﹕ “啊﹐你聽。我得把它叫回來﹐該不會有危險吧﹖潮水不會把它隔絕在那一邊吧﹖” 邁克西姆暴躁地說﹕“它才不會出事呢﹗要你操什麼心﹖它認得路﹐自己會跑回家 去。” 我裝作沒聽見﹐徑自爬過礁岩﹐朝傑斯珀那邊跑去。嶙峋的巨石遮住了視線。我在 潮濕的礁岩上時而滑一下﹐時而絆一下﹐可還是盡快趕過去。我想﹐邁克西姆真忍心﹐ 竟扔下傑斯珀不管。這究竟是什麼緣故﹖況且﹐這會兒正在漲潮。 我爬到那塊遮住視線的巨石邊﹐舉目四望。我驚奇地發現腳下又是一個小海灣﹐與 方才那個海灣很相似﹐只是略寬闊一些﹐環形的海岸線也比較整齊。海灣里橫貫著一道 防波石堤﹐防波堤里邊﹐海灣便形成一個天然的小埠頭。那里有一只浮筒﹐但沒有船泊。 這兒的海灘﹐同我背後的海灘一樣﹐也全是白色的圓卵石﹐但這兒的灘頭更陡峭些﹐突 兀地探頭伸入大海。樹林一直蔓延過來﹐與滿潮水標處的水草交錯纏繞﹐幾乎要長到礁 岩上去了。樹林邊有一座狹長低矮的屋子﹐既像海濱小別墅﹐又像是一座船庫。屋子是 用造防波堤的那類石塊砌成的。 海灘上有一個人﹐可能是漁夫﹐穿著長統靴和油布雨衣。傑斯珀正沖著此人吠叫﹐ 繞著他打轉﹐還不時撲向他的靴子。可這人根本不予理會﹐自管自彎腰在砂石中摸索。 我向長耳狗大聲吆喝﹕傑斯珀﹗傑斯珀﹗過來。” 長耳狗搖著尾巴﹐抬頭看看﹐但並不服從命令﹐仍然一個勁兒朝著海灘上這孤獨的 陌生人吠叫。 我回頭望望﹐仍不見邁克西姆的影子。我只好翻過礁岩﹐朝下面的海灘走去﹐圓卵 石上響著我嘎吱嘎吱的腳步聲。聽到這聲音一﹐那陌生人抬起頭來。這時﹐我才發現此 人長著一雙白癡那樣瞇縫著的眼睛和一張流口水的發紅的嘴巴。他朝我笑笑﹐張開的嘴 巴里沒有牙齒﹐只有光禿禿的牙床。 “白天好﹐”他說﹐“真是邋遢天氣﹐對嗎﹖” “下午好﹐”我回答道﹐“是的﹐天氣是不太好。” 他饒有興味地打量著我﹐一邊憨笑不止。他向我說明﹕“我是在挖貝殼。吃中飯前 就在挖了。可是這兒沒有貝殼。” “啊﹐”我說。“那可太遺憾了。” “真的﹐這兒沒有貝殼。” 我呼喚著長耳狗﹕“來﹐傑斯珀﹐天不早了。快來﹐親愛的。” 可是﹐也許因為海上起了風浪﹐惹得它過分激動﹐傑斯珀這會兒火氣正旺。它縮著 身子從我身邊循開﹐莫名其妙地吠個不停﹐一邊又開始在海灘上漫無目標地亂竄亂跑。 看來手邊沒有牽狗繩﹐它是不會乖乖跟我走的。 我轉身對那陌生漢子說道(這時他彎著身子開始了一無收獲的挖掘)﹕“你有繩子 嗎﹖” “啊﹖” 我只好重復一遍﹕“你有繩子嗎﹖” “這兒沒有貝殼﹐”他搖搖頭說。“吃中飯前就在挖了。”接著﹐他朝我點點頭﹐ 還擦了擦他那水汪汪的淡藍色眼睛。 “我想找根繩子拴著狗﹐”我說。“它不肯跟我走。” “啊﹖”他又露出了那種白癡般的憨笑。 “沒有的話就算了﹐沒有關系的。” 他茫然看著我﹐接著彎身向前﹐用手戳戳我的胸口說﹕“我認識這條狗﹐它是宅子 里養的。” “不錯﹐”我說。“現在我要它跟我回去。” “它又不是你的狗。” 我輕聲說﹕“它是德溫特先生的狗﹐我要把它帶回宅子去。” “啊﹖” 我又一次呼喚傑斯珀﹐可它正在追逐一支隨風飄蕩的羽毛。我想在船庫里大概總找 得著一根繩子﹐於是就沿著海灘朝那小屋走去。這兒原先肯定是一座花園﹐可現在雜草 叢生﹐同亂蓬蓬的芝麻連成了一片。窗子已經用木板釘死﹐由此看來門也一定上著鎖。 我把彈簧鎖往上一撥﹐心里可沒存多大希望。可是出乎意料﹐雖然開始時有點不靈活﹐ 門還是打開了。 門楣很低﹐我弓著腰走進去。我本以為這兒一定是個尋常的船庫﹐因為經久不用﹐ 肯定臟得到處都是灰塵﹐繩子、木塊和船槳會難得一地。不錯﹐屋子里確實蒙著灰塵﹐ 也有不少污漬﹐但根本沒有繩子、木塊之類的雜物。整座小屋是一個家具齊全的房間。 屋角放著一張書桌﹐另外還有一張桌子﹐幾把椅子﹐靠牆放著一張坐臥兩用的長沙發。 鏡台上放著杯碟﹔書架上堆滿了書﹐架子頂上還有幾具游艇模型。我第一個念頭是這房 間一定住人──也許海灘上那個可憐蟲就以此為家。但是再四下一看﹐這才發現這屋子 已好久沒人來過。爐格生蛂M証明爐子里已多時沒生過火﹔蒙著厚厚灰塵的地板上沒有 腳印﹔鏡台上的瓷器因為潮濕的緣故﹐也帶上了不少藍色的零斑。屋子里有一股怪異的 霉味兒。蜘蛛在游艇模型上結網﹐給它們披掛猙獰可怕的帆桅索具。 房間里肯定不住人﹗這是一所人跡不至的棄屋。剛才推門時﹐鉸鏈曾吱咯作響﹔而 雨點啪嗒啪嗒地敲打著屋頂和釘著木板的窗戶﹐聲音又顯得那麼空洞﹗兩用長沙發的套 子已被耗子咬破﹐露著鋸齒狀的裂口和皺疊的破邊。屋子里很潮濕﹐陰冷不堪﹐顯得幽 暗而壓抑。我害怕﹐不想再呆在這兒。我討厭雨點拍打屋頂發出的那種空洞的聲音﹐這 聲音似乎在屋子里處處引起回響﹐我還聽到生袎l格里邊漏水的滴答聲。 我環顧四周想找根繩子﹐可是房間里根本沒有可以用來拴狗的東西。房間的另一頭 還有一扇門。我走過去把門推開﹐這時我已經有點戰戰兢兢﹐感到一種莫名其妙的恐懼﹐ 生怕不知不覺中會碰上某種我不願看見的怪物﹐某種會加害於我的極其可怕的怪物。 這一切當然都絕頂荒謬。一打開那扇門﹐我發現我只不過是進了一座十足的船庫﹐ 這兒有我想象中的繩子和木塊﹐還有兩三張船帆、一些護舷用的材料、一艘小小的平底 船、幾口漆鍋和那些駕船出海時省不了的纜索雜物。架子上放著一團雙股麻線﹐邊上還 有一把生了蛌漣橝|式小刀。有這些東西﹐足夠對付傑斯珀了。於是﹐我就把刀打開﹐ 割下一段麻線﹐然後又回到剛才那房間里。雨還是滴滴答答地敲打著屋頂﹐漏進爐架。 我不敢朝那張破沙發、那些發霉的瓷器和游艇模型上的蜘蛛網再看一眼﹐頭也不回 地穿過吱咯作響的門﹐快步沖出小屋﹐來到白色的海灘上。 陌生人這會兒已停止了挖掘﹐他瞠目望著我﹐傑斯珀在一旁守著他。 “來﹐傑斯珀﹐”我向長耳狗吆喝。“過來﹐寶貝兒。”我彎下身﹐這一口它倒由 我抓著頸子上的項圈聽任擺弄了。 “在小屋里我找到了一段繩子﹐”我對陌生人說。可他仍然一言不發。 我把繩子松松地掛在項圈上﹐拉著傑斯珀﹐一面對陌生人說了聲“再見”。他點點 頭﹐同時仍用那白癡似的小眼睛盯著我﹐說道﹕“我看見你跑進那兒去了。” “是的﹐”我說。“沒關系﹐德溫特先生不會責怪的。” “她現在不再上那兒去了﹐”陌生人說。 “是啊﹐現在不去了。” “她出海了﹐對嗎﹖她不會再回來了﹐是嗎﹖” “是的﹐不會再回來了。” “我可什麼也沒說﹐對嗎﹖” “當然﹐當然﹐別擔心。” 他又彎下身子去挖掘﹐一邊含糊不清地自言自語。我穿過布滿回卵石的海灘﹐這才 看到邁克西姆雙手插在衣袋里﹐站在礁岩旁等我。 我說﹕“對不起﹐傑斯珀不肯回來﹐我只好去找繩子。” 他驀地轉過身﹐朝林子走去。 我問他﹔“不從礁石堆翻過去嗎﹖” “干嗎要翻礁石﹖這不到了嗎﹖”他簡短地說。 我們經過海濱小屋﹐走上一條林間小徑。“對不起﹐我走開了這麼久。都是傑斯珀 不好﹐”我說。“它沖著那陌生人吠叫﹐那人是誰﹖” “噢﹐那人叫貝恩﹐”邁克西姆說。“一個與世無爭的可憐蟲。他老父親過去是曼 陀麗的看守人﹐家子就住在莊園附近。這根繩子你是從哪兒弄來的﹖” “從那海濱小屋﹐”我說。 “小屋的門開著嗎﹖”他問。 “是的﹐我一推﹐門就開了﹐繩子是在里屋貯藏室找到的﹐那兒有一艘小船﹐還堆 著些帆篷。” “噢﹐明白啦﹐”他應了一句﹐不再說什麼。過了好一會﹐他才又接著說﹕“那小 屋應該是上鎖的﹐怎麼會開著門呢﹖” 我沒有回答﹐這不關我的事。 “是貝恩告訴你小屋的門開著嗎﹖” “不﹐看上去﹐這個人對我的問話一點也不明白。” “他是裝傻﹐讓別人以為他什麼也不懂﹐”邁克西姆說。“其實﹐他可以把話說得 既清楚又明白。也許他一直在那小屋里進進出出﹐只是不想讓人知道罷了。” “不會吧﹐”我回答說。“那屋子看上去不像有人進出﹐到處積著灰塵﹐上面沒有 腳印。屋子里非常潮濕﹐恐怕會把那些書都給毀了﹐還有那些椅子和沙發。老鼠很多﹐ 已經咬破不少椅面。” 邁克西姆沒有回答我的話。盡管從海灘上坡的路很陡﹐他還是邁著大步走。這兒的 景色與幸福谷大相徑庭。黑糊糊的樹木長得很密﹐道旁也沒有杜鵑花。雨水從粗大的樹 枝上成串滴下﹐打在我的衣領上﹐一點一點順著我的脖子淌下。我打著寒顫﹐這種滋味 實在不好受﹐就像有一只冰冷的手指按著你的頸脖。方才在礁岩上攀爬了一陣﹐過去又 不習慣於這樣的運動﹐我的雙腿酸痛得厲害。傑斯珀因為剛才發瘋似的蹦跳﹐這會兒也 累了﹐吐著舌頭﹐落在我倆後面。 邁克西姆喝道﹕“傑斯珀﹐看上帝面上﹐跑快點﹗”接著他又對我說﹕“設法讓它 跟上﹐你不能把繩子收緊些嗎﹖或者想個別的辦法﹖比阿特麗斯的話不錯﹐這條狗確實 太肥了。” 我口答說﹕“這是你不好﹐你走得那麼快﹐我和傑斯珀都跟不上。” “要是剛才你聽了我的話﹐而不是那樣瘋瘋癲癲地翻越礁岩趕去﹐這會兒我們早到 家了。傑斯珀熟悉這兒的路﹐自己能跑回去。我簡直不懂你為什麼非去找它不可。” “我怕它摔著了﹐而且正好又是漲潮的時候﹐”我說。 “要是有一點兒淹水的危險﹐我會丟下狗不管嗎﹖我叫你別去爬那些岩石﹐你不聽﹐ 這會兒卻又累得叫苦連天。” “我沒有叫苦﹐即使長了一雙鐵腿﹐按這樣的步子走路﹐也會累壞的。我去找傑斯 珀的時候﹐總以為你會陪著我﹐誰知你就是不肯過來。” “我才不跟著這條該死的畜生去亂跑呢﹗不累死人嗎﹖” “跟著傑斯珀爬岩石﹐並不見得比在海灘上奔跑著追逐水里漂流的浮水梗累一些﹐” 我回答說。“你這麼說是因為你找不到其他借口。” “我的好乖乖﹐我要找借口干什麼﹖” 我厭倦地答道﹕“這個﹐我不知道。算了﹐不談這些了。” “干嗎不談﹖是你先挑起來的。你說我是想找借口﹐這話到底什麼意思﹖我要找借 口干什麼﹖” “我覺得你要找個借口﹐說明你不跟我一起翻越礁岩是有理的。” “那麼﹐你認為我不願到這邊的海灘上來是為什麼﹖” “喔﹐這我怎麼知道﹖我又不是那種一眼就能看出別人思想活動的人。我只知道你 不願到這邊來﹐這點我從你臉上看出來了。” “你在我臉上看到了什麼﹖” “我不是告訴你了﹖我看得出你不願過來。喔﹐算了﹐到此為止吧。對於這個話題﹐ 我實在膩啦。” “女人在說不過別人而理虧時﹐都用這個法寶。好吧﹐就算我不願跑到這邊的海灘 上來﹐這下你稱心了吧﹖我決不走近這鬼地方﹐還有那該死的海灘小屋﹗要是你頭腦里 同樣保存著我對往事的種種記憶﹐你也會不願走近﹐不願談論這鬼地方﹐甚至想也不願 想。行啦﹐這些話你自己去理解消化吧。但願這一下你滿意了。” 他臉色發白﹐眼睛里又露出我頭一回見到他時的那種深這莫測的表情﹐惶恐而淒苦。 我伸出手去﹐緊緊握住他的手﹐說道﹕“喔﹐邁克西姆﹐邁克西姆﹗” “什麼事﹖”他粗暴地說。 “我不要你這樣﹐看著叫人心都碎了。求求你﹐邁克西姆﹐把剛才這一切全忘了吧﹐ 一場無謂的、愚蠢的爭論。親愛的﹐我難過﹐我真難過。算了﹐講和吧。” “我們應該留在意大利﹐”他說。“我們原不該再回曼陀麗來。啊﹐上帝﹐我多蠢﹐ 干嗎要回來﹖” 他性急火燎地穿過樹林走去﹐步子更快了。我噙著眼淚﹐不得不氣喘吁吁地急奔著 趕上他﹐一邊還狠命拉著身後可憐的傑斯珀。 我們終於走到這條上坡小徑的頂端﹐這時我才看到一條同樣的小路向左拐去﹐通向 幸福谷。原來﹐我們這會兒攀上來的這小徑﹐就是下午散步開始時傑斯珀想走的那條路。 現在我懂得長耳狗為什麼一下子就往這條路上跑﹐因為這條路通向它最熟悉的海灘和小 屋﹐這是它走慣了的老路。 我們走出林子來到草坪上﹐然後又默不作聲地穿過草坪回到屋里。邁克西姆繃著臉﹐ 不帶任何表情。他徑直穿過大廳﹐走進藏書室﹐壓根兒不看我一眼。弗里思正在大廳里 迎候。 “馬上把茶送來﹐”邁克西姆吩咐完﹐隨即關上藏書室的門。 我使勁忍著眼淚。可不能讓弗里思瞧見啊﹗不然的話﹐他會以為我倆吵架了﹐那樣 他就會跑到僕役中間去鬧個滿城風雨﹕“太太這會兒正在大廳里哭鼻子﹐看來事情不妙 啊﹗”我轉過身去﹐不讓弗里思看到我的臉。可是他竟朝我走來﹐幫我脫下膠布雨衣。 “太太﹐我來把雨衣放到花房去﹐”他說。 “謝謝你﹐弗里思﹐”我回答說﹐仍把臉偏在一邊。 “太太﹐這樣的天氣散步恐怕不太理想吧。” “是的﹐是的﹐不太理想。” “太太﹐這是您的手絹﹖”他從地上拾起了什麼東西﹐我順手把它塞進衣袋﹐說了 一聲謝謝。 我一時拿不定主意﹐究竟是上樓呢﹐還是跟著邁克西姆進藏書室。弗里思拿著雨衣 到花房去了。我站在那兒咬指甲﹐進退維谷。弗里思又回來了﹐他看到我還在原地﹐露 出很詫異的神色。 “太太﹐藏書室里這會兒已生了火。” “謝謝你﹐弗里思。”我慢慢穿過大廳向藏書室走去。我推開門﹐進了房間﹐只見 邁克西姆坐在老位子上﹐傑斯珀躺在他的腳邊﹐那條老狗則趴在自己的簍子里。他不在 讀報﹐雖然報紙就擱在他身邊椅子的扶手上。我走過去﹐挨著他跪下﹐把自己的臉湊近 他。 我輕輕說﹕“別再生我氣啦﹗” 他雙手捧著我的臉﹐用疲乏而惶恐的目光望著我﹐說道﹕“我沒有生你的氣。” “不。是我惹你不高興的﹐這就等於惹你生氣。你的內心受了傷﹐看著你這種樣子 我實在不忍心。我多麼愛你﹗” “真的﹖真的愛我嗎﹖”他緊緊摟著我﹐以深邃陰郁而游移不定的目光詢問似地望 著我﹐那是一個孩子在擔驚受怕時的痛苦的眼神。 “怎麼啦﹖親愛的﹐”我問他。“你的臉色為什麼這樣難看”﹖ 沒等他回答﹐我聽見門開了﹐於是就趕快把身子縮回來﹐仿佛剛才是在伸手取木柴﹐ 准備投進壁爐。弗里思和羅伯特一前一後走進來﹐午後用茶的那一套儀式又開始了。 還是跟上一天一樣﹐拉開桌子﹐舖上雪白的台布﹐端上蛋糕、松餅和放在小火爐上 的銀質水壺。傑斯珀搖尾貼耳﹐望著我的臉﹐期望能一飽口福。兩個僕人大概過了足足 五分鐘才離開﹐這時我再看看邁克西姆﹐才發現他臉上重新有了血色﹐那疲乏而茫然的 表情消失了﹐他正伸手去取一塊三明治。 他說﹕“事情就壞在請了那麼些人來吃午飯。可憐的比阿特麗斯﹐她老是惹我﹐小 時候﹐我倆就像兩條狗似地斗嘴吵架﹐鬧個沒完。盡管如此﹐我還是深深愛她﹐祈求上 帝保佑她。不過﹐幸好這對夫婦住得離我們不算太近。說到這兒﹐我倒想起來了﹐我們 還得找個時間去看看老奶奶。寶貝兒﹐給我倒茶﹐剛才我對你太粗暴﹐原諒我吧。” 事情總算過去了﹐這一段插曲就此收場﹐決不能再提起。他把茶杯舉在嘴邊﹐向我 微笑﹐接著就伸手去拿擱在椅子扶手上的報紙。這一笑就算是對我的酬報﹐正像在傑斯 珀頭上輕輕拍一下﹐意思是說﹕可愛的小狗﹐快躺下﹐別再來打擾我。這樣﹐我又變成 了傑斯珀似的角色﹐恢復了原來的地位。我取了一塊松餅﹐分給兩條狗吃。我自己則是 一點也不餓﹐什麼也吃不下。我只覺得十分厭倦﹐沒精打采﹐心力交瘁。 我又朝邁克西姆望望﹐他正在讀報﹐而且已經翻到另一頁上。我的手指沾滿松餅上 的黃油﹐於是就伸手到衣袋去摸手絹。我從袋里抽出一方繡花邊的小手帕﹐我皺著眉頭﹐ 盯著它看﹐因為手帕不是我的。這時﹐我才記起剛才弗里思從大廳的石板地上拾起的就 是這塊手帕﹐那大概是從膠布雨衣的袋子里掉出來的。我把它拿在拿里翻來復去地端詳。 手帕很臟﹐上面沾著一小團一小團雨衣口袋里的絨毛﹐看來﹐它在雨衣袋里一定已放了 好久。手帕角上繡著字﹔一個高大的斜體字母“R”橫穿著與“德溫”等字母構成交織圖 案。與“R”相比﹐其他的字母顯得非常矮小﹔“R”的那一捺拖得特別長﹐從繡花邊一 直伸到細麻紗手帕的中央。手帕只是小小的一方﹐被捏作一團﹐就被遺忘在雨衣袋里了。 自從有人用那方手帕以來﹐我一定是第一個穿上這件膠布雨衣的人。這麼說來﹐上 一回穿這件雨衣的女人身材頎長﹐亭亭玉立﹐肩膀比我豐滿。我穿著雨衣不是覺得既大 又長嗎﹖袖子把手腕都這沒了。雨衣上缺幾顆紐扣。那女人壓根兒沒想到把它們縫上去﹐ 她大概把雨衣當作一件斗篷﹐隨手往肩上一披﹐或是把手插在口袋里﹐聽其自然地讓雨 衣敞開著…… 手帕上有一塊粉紅色的標記﹐這是口紅的痕跡。她曾用手帕擦過嘴唇﹐接著就把它 捏作一團﹐塞進衣袋。用手帕擦著手指的當兒﹐我注意到手帕上還留著一點隱約的香味。 我辨出這是一種我熟悉的香味。我閉上眼睛﹐費力地回憶著。這是一種飄忽不定、 難以名狀的清淡的幽香。我曾在什麼地方聞到過這種香味﹐肯定就在這天下午的哪個時 候。 我明白了﹐手帕上那遺留的氣息正是幸福谷中被碾碎的白色杜鵑花瓣的香味﹗ ------------------ 熾天使書城

第十一章 第十一章 足足一個星期﹐天氣陰冷﹐霪雨連綿。初夏季節﹐這種天氣在西部農村是常有的。 我們沒有再到海灘去過。但是從平台和草坪往外眺望﹐我仍能看見大海。翻騰的巨浪掃 過海岬處的燈塔﹐洶湧沖進海灣﹔大海一片昏黑﹐使人望而生畏。我想象著浪潮如何撞 上海灣里的礁石﹐發出轟然巨響﹐接著又急驟浩蕩地湧往傾斜的海灘。站在平台上﹐我 能聽到下邊大海的吼聲﹐低沉又憂郁﹐單調地持續著﹐一刻不停。因為天氣的緣故﹐海 鷗也都飛進陸地來了﹐它們衷唳著在屋子上空盤旋﹐拍打著展開的翅膀。直到這時我才 開始明白﹐為什麼有些人受不了大海的喧嘩﹐這聲音聽上去有時候確實悲槍﹐時而隆隆﹐ 進而嘶嘶﹐不住地住你耳鼓里送﹐使你的神經受不住。我慶幸我倆住在東廂﹐從窗子一 探頭就可以看到玫瑰園。有時候晚上睡不著﹐我就從床上起來﹐躡手躡腳走過去倚著窗 框﹐享受夜的安寧與寂靜。在這兒聽不到騷動不已的大海的吵鬧﹐因此我的心境才得以 安靜﹐才能不去想那條穿林而過通往褐色小海灣的陡峭幽徑﹐還有那座海灘棄屋。我實 在不願想起那座小屋﹐可是在白天這辦不到。站在平台上一望見大海﹐我就老是想起它﹕ 瓷器上藍色的霉斑﹔船艇模型桅桿上的蜘蛛網﹔坐臥兩用沙發上鼠咬的破洞﹔雨點拍打 屋頂的聲音。我還想起那個名叫貝恩的陌生人﹐想起他那水汪汪的藍色小眼睛和那種白 癡般的詭秘怪笑。所有這些擾得我無法平靜﹐不得安生。我想設法忘卻這一切﹔與此同 時﹐我又想弄個明白﹐是什麼原因使得我如此惴惴不安﹐煩惱重重。盡管我拒不承認﹐ 但是在我的心底某處確實已有一種暗自好奇的心理﹐一種疑懼的種子﹐在緩慢而又是一 刻不停地滋長。一個小孩在被告知“這些事談論不得﹐不能讓你知道”之後所產生的疑 問﹐以及想打聽個究竟的急切心情﹐我全體驗到了。 我忘不了那天走在林中小徑上邁克西姆惶恐和茫然若有所失的眼神﹐還有他那句話﹕ “啊﹐上帝﹐我多蠢﹐干嗎要回來﹖”都是我不好﹐偏要朝海灣跑﹐這就又勾起了他對 往事的回憶。雖然邁克西姆後來又恢復了常態﹐雖然我們共桌進餐﹐同床安寢﹐攜手散 步﹐比肩伏案寫信﹐一起駕車到村子去﹐每時每刻形影不離﹐可我總感覺到因為那天的 事﹐我倆之間已有了隔閡。 他像是獨自走在大路的另一側﹐我可不得越雷池一步地向他靠攏。我老是神經緊張﹐ 生怕自己一時大意說漏了嘴﹐或是在隨便的交談中不當心話鋒一轉﹐又會使他露出那種 眼神。我怕提到大海﹐因為說到大海就會使人聯想到船只﹐聯想到海難事故﹐聯想到淹 死人……有一天﹐弗蘭克﹒克勞利來吃中飯。他談起離此三英里地的克里斯港舉行划船 比賽﹐甚至這樣的談話也把我嚇得像是害了熱病﹐心里如刀扎似地難受﹐趕快低下頭盯 著面前的菜盤。可是邁克西姆好像並不在乎﹐照樣談笑風生。只有我在一旁提心吊膽﹐ 渾身直冒汗﹐不知道這番談話又會引起什麼不愉快的事情。 我記得當時大家正在吃干酪。弗里思剛走開﹐所以我就站起身﹐到牆邊的餐具櫃再 去取來一些干酪。這之所以這樣做﹐並不是因為干酪吃光了﹐而是因為我不想坐在桌旁 聽他們說話。我一邊走﹐一邊哼著小調﹐這樣就可以聽不見他們談話的內容。當然﹐我 的擔心毫無道理﹐甚至有點愚蠢。這種反常的過敏是精神病患者行為的特征﹐同我平時 開朗的性格毫無共同之處。可這完全是情不自禁的﹐不這樣又叫我怎麼辦﹖ 另外﹐每當有客來訪﹐我就更加受罪﹐表現得益發手足無措﹐呆頭呆腦。在返回曼 陀麗的頭幾周里﹐我記得﹐本郡左近的鄰人絡繹來訪。接待這些賓客﹐握手寒暄﹐無話 找話打發這禮尚往來的半點鐘──這一切竟比我原先想象的更折磨人﹐因為現在又增添 了一層新的疑慮﹐生怕這些人會說出一些不該說的話來。一聽見車道上有車輪滑行的聲 音﹐接著是撕裂耳鼓的門鈴﹐我就心慌意亂地忙著往自己房間里躲。這一切真叫人受罪﹗ 躲進房間以後﹐我手忙腳亂地往鼻子上搽些脂粉﹐匆匆梳幾下頭發﹐接著總是一陣叩門 聲﹐僕人送上放在銀托盤里的來客名片。 “好﹐我這就下來。”於是﹐樓梯上和大廳里響起我啪嗒啪嗒的腳步聲。拉開藏書 室的門(有時候情況更糟糕﹐客人被領到那陰冷而無生氣的大客廳)﹐里面是一位陌生 女賓﹐也許是兩位﹐或是一對夫婦。 “您好﹗真對不住﹐邁克西姆在花園里﹐弗里思已找他去了。” “我們覺得應該來拜訪二位﹐向新娘表示敬意。” 應景的一笑﹐慌亂的幾句應酬話﹐然後賓主就再也找不到話說﹐只好自我解困地環 顧一下屋子。 “曼陀麗還是這般迷人﹐您愛這地方嗎﹖” “喔﹐當然﹐我挺……”由於靦腆怯生﹐同時又想討好這些客人﹐我不禁又用上平 素不用的女學生的語言﹐什麼“啊﹐挺帥的”﹐“喔﹐妙極”﹐“沒說的”﹐“真來勁 兒”等等﹐都會脫口而出。我記得有一次﹐竟對著一位手持長柄眼鏡的王公未亡人喊出 了“呱呱叫”﹗邁克西姆進屋以後﹐雖說可以讓我松一口氣﹐但同時又使我膽顫心驚﹐ 生伯客人無忌諱地說出一些不該說的話。因此﹐我馬上就變成個啞巴﹐手揣在懷里﹐唇 邊掛著尷尬僵化的微笑。客人們一見這陣勢﹐總是轉身去跟邁克西姆聊天﹐談論那些我 一無所知的人物和地方﹐還不時向我投來大惑不解的疑問的目光。 我想象得出客人坐車離開曼陀麗時的對話﹕“親愛的﹐多麼平庸乏味的一個女人﹗ 她差不多沒有開口說話。”接著便是我頭一回從比阿特麗斯嘴里聽到的那句話﹕“她跟 自蓓卡多麼不一樣﹗”打那次以後﹐這句話老是纏著我﹐在每位來客的眼光和言談中﹐ 我仿佛都看到這幾個字﹕“她跟呂蓓卡多麼不一樣﹗” 有時候﹐在這類談話中我能夠搜集到一些零星的材料﹐以充實內心的秘密倉庫。所 謂零星的材料﹐無非是交談過程中隨口漏出的一個詞﹐一個問題﹐一個短語。要是邁克 西姆不在場﹐聽到這類片言只語﹐我會因為在暗地里竊得一些情況而偷偷覺著一種帶痛 楚的樂趣。 有時﹐也許還得對客人進行回拜。在這類事情上﹐邁克西姆刻板拘泥﹐不肯放過我。 要是他不跟我同行﹐我就得豁出去﹐獨自去應付這種正式場面。我得搜索枯腸﹐無話找 話﹐因此賓主之間常出現冷場。每逢這種時候﹐主人就問﹕“德溫特夫人﹐你們有沒有 在曼陀麗經常接待賓客的打算﹖”我則回答﹕“我不知道。到目前為止﹐邁克西姆還沒 說起過。”“那當然﹐季節還沒到。我記得早先曼陀麗經常是賓客盈門的。”稍稍一頓 之後﹐此人又接著說﹕“您知道﹐都是從倫敦下來的客人。那時候經常舉行規模很大的 宴會。”我只好回答﹕“是的﹐我聽說過。”又是稍稍一頓﹐接著說話人壓低了嗓門 (人們在談到死者或是在教堂里說話時都這樣)﹕“您知道﹐她非常之得人心﹐多出眾 的人物﹗”“是的﹐一點不錯。”過了一會﹐我看看被手套遮沒的表﹐說道﹕“四點多 了吧﹖恐怕我得告辭了。” “不喝了茶去嗎﹖我家總在四點一刻進午茶” “不啦﹐不啦。非常感謝。我出來時跟邁克西姆說好的……”這句話拖長著聲音不 說完﹐意思則大家心照不宣。就這樣﹐賓主同時站起身﹐雙方都很清楚對方的告別托辭 或挽留表示全是客套虛禮。有時候我也想﹐要是我把禮儀俗套統統拋到九霄雲外﹐會出 現什麼樣的局面﹖在坐進汽車並向站在門口台階上的女主人揮過手之後﹐突然打開車門 說﹕“我實在並不急著回去。走﹐再到您家客廳里去坐坐﹐要是您覺得可以﹐我吃了晚 飯再走﹐或者干脆就在這兒過夜。” 我常想禮俗以及外鄉人講究的舉止風度﹐能否使主人忍受我上述舉動給他們帶來的 震驚﹐他們冷冰冰的臉上會不會堆起表示歡迎的假笑﹕“干嗎不呢﹖你主動提出留下﹐ 我真不勝榮幸。”我常想﹐要是自己有勇氣這麼試驗一次﹐那才有趣哩。但是實際上﹐ 進了汽車﹐總是砰地一聲關上門﹐接著﹐汽車慢慢駛過平滑的砂礫面車道﹐我方才拜會 的女主人則懶洋洋走回房去﹐如釋重負地嘆了一口氣﹐又恢復了她原來的樣子。 鄰縣設有教堂﹐那里的主教夫人曾對我說﹕“您丈夫是否有意重新舉辦曼陀麗的化 裝舞會﹖每次舞會都搞得有聲有色﹐我一輩子也忘不了。” 我只得裝出深知此類舞會中奧妙的樣子﹐微微一笑﹐回答說﹕“我們還沒拿定主意﹐ 要做的事情﹐要商量的問題實在太多。” “是啊﹐您一定夠忙的。不過我希望你們別取消化裝舞會的慣例。您跟他說說嘛。 去年當然沒舉行﹐可我記得兩年前的那一次﹐我同主教一起去參加﹐那場面委實動人。 在曼陀麗這地方開這樣的舞會﹐真是再合適沒有。大廳裝飾得五彩繽紛﹐舞會就在那兒 舉行。樂隊在往廊里演奏。一切都安排得十分得體。舉辦這麼一次舞會肯定得花很大力 氣去籌備﹐可是客人都皆大歡喜而歸。” “是的﹐”我說。“好吧﹐我一定問問邁克西姆。” 這時﹐我想起展室那張寫字桌上貼著標簽的鴿籠式文件架﹔我想象著她坐在寫字桌 旁﹐面前是大疊大疊的請柬﹐一長串的客人名單和住址。她打算邀請什麼人﹐就在這人 的名字旁打一個鉤形符號。然後﹐她伸手取過請柬﹐把筆伸進墨水瓶一蘸﹐用那修長的 斜體字飛快地、毫不猶豫地在請束上書寫著…… 主教夫人又說﹕“有一年夏天﹐我們還去參加過一次游園會﹐跟往常一樣﹐場面壯 觀﹐美不勝收。我記得那是一個陽光明媚的日子﹐花兒盛開﹐客人就在玫瑰園里圍坐在 一張一張小桌旁進茶點。這主意真絕﹐換了別人才想不出呢。當然﹐她聰明過人……” 主教夫人突然打住﹐微微漲紅了臉﹐擔心自己說話不夠審慎。為避免雙方受窘﹐我 馬上接著她的話頭表示同意﹐鼓起勇氣﹐厚著臉皮說﹕“呂蓓卡─准是個了不起的人物。” 我簡直不相信自己終於如吐骨鯁般說出了她的名字。我等著﹐不知道會出現何種後 果。我把這個名字﹐把“呂蓓卡”三個字終於說出口了﹐這使我大大松了口氣。我仿佛 經歷了一場洗禮﹐解除了一種無法忍受的痛苦。“呂蓓卡”﹐我把她的名字說出口了﹗ 不知道主教夫人有沒有看到我臉上的紅暈﹐不管怎麼說﹐反正她還是照樣談笑自如。 我在一旁貪婪地洗耳恭聽﹐就像藏在一扇關閉的窗戶底下偷聽一樣。 主教夫人問我﹕“這麼說來﹐您從未見過她﹖”我搖搖頭。 她沉吟片刻﹐顯得有點為難﹐不知道該怎麼往下說。“我們同她並不熟悉。您知道。 我丈夫四年前才在這兒就職。不過盡管這樣﹐當我們去參加舞會和游園會時﹐她當然還 是以禮相待。有一年冬天﹐我們還去吃過一頓飯。是啊﹐她真是個尤物﹐充滿奕奕活力。” 我一邊翻弄著手套上的流蘇﹐一邊用漫不經心的語調若無其事地說﹕“看來她樣樣 事情都在行﹐這樣聰明漂亮同時又愛娛樂的人可不多見。” “是啊﹐是不多見﹐”主教夫人說。“她的確有才華。此刻我還能回想起舞會那天 晚上她的模樣﹕一頭烏黑的長發襯著雪白的肌膚﹐站在樓梯跟前同每一位來客握手。她 的化裝舞服非常合身。是的﹐她確實是個出眾的美人。” “她還親自管家呢﹐”我微笑著說﹐仿佛向對方表示﹕“我一點沒有什麼不自在﹐ 我常跟人談起她。”接著我又說﹕“為此﹐她肯定要花去不少時間和心血﹐我可是把這 些統統交給管家去料理。” “喔﹐當然啦﹐一個人不可能樣樣都行。您還很年輕﹐是嗎﹖毫無疑問﹐過一段時 間﹐等您在這兒住慣了﹐您也能管起來的。另外﹐您不是有自己的愛好嗎﹖聽人說﹐您 愛寫生素描。” “啊﹐那個嗎﹖”我說﹐“簡直算不了什麼。” “這可是挺不錯的一點本事哩。不是每個人都會畫畫的。您可別把它丟了﹐曼陀麗 定有不少供您寫生的美景。” “是的﹐您說得不錯﹐”我說。聽了主教夫人的話﹐我頓時變得灰溜溜的﹐眼前突 然出現了一幅圖景﹕我帶著一張帆布折凳﹐慢騰騰走過草坪﹐一邊的腋下挾一盒鉛筆﹐ 另一邊挾著主教夫人所說的表示“一點本事”的畫本兒。“一點本事”﹐這聽上去多不 值錢﹗簡直是種不健康的癖好。 “您愛玩哪種游戲﹖愛騎馬﹐還是射擊﹖”主教夫人又問。 “不﹐這些我都不行。”接著﹐我竟又可憐巴巴地補上一句﹕“不過﹐我很喜歡散 步。”與騎馬、射擊等相比﹐這是何其微不足道﹗ 可是主教夫人立即很自然地接上去說﹕“這是世上最好的運動。主教和我也常散步。” 聽她這麼一說﹐我就想象主教是不是戴著教會高增的那種鏟子形怪帽﹐系著綁腿套﹐臂 上吊著這位太太﹐沿著他的大教堂來回轉圈子。接著﹐她又說起他們夫婦倆好些年以前 曾在彭奈恩山區徒步旅行﹐度過假期﹐還說當時他們倆一天平均要走二十英里。我不住 點頭﹐臉上掛著彬彬有禮的微笑﹐一邊則在猜想這彭奈恩到底是什麼地方﹐大概跟南美 洲的安第斯山脈差不多吧。後來我才想起學生時代的地圖冊上有這個名詞﹐好像是在塗 著淺紅色的英格蘭的中部﹐畫著一條毛茸茸的地帶﹐表示這是一支山脈﹐這就是彭東思。 而這位主教大人一定還是戴著他的鏟形帽﹐系著綁腿套。 談話至此﹐便又是無可避免的冷場。客廳的鐘當當敲了四下﹐我便完全多余地看看 手表﹐站起來告辭﹕“我真高興您在家﹔希望二位有空來玩。” “太好啦﹐不過﹐主教他老是那麼忙。請向您丈夫問好﹐別忘了一定請他再把曼陀 麗的舞會辦起來呵。” “好﹐我一定跟他說。”我假裝自己對這種舞會全盤了解的樣子﹐再次說了假話。 回家的路上﹐我蜷縮在汽車的角落里﹐一邊啃嚙大拇指的指甲﹐一邊恩象舞會的景 象﹕曼陀麗的大廳里擠滿穿化裝舞眼的來賓﹐到處是熙攘的客人﹐一屋子人聲笑語﹔樂 隊在柱廊里演奏﹔晚上也許在客廳里排宴﹐沿牆排著供賓客自取飯菜的長條餐桌﹔邁克 西姆站在樓梯跟前﹐笑著同眾人握手﹐不時轉身向著並肩的伴侶﹐此人修長苗條﹐一頭 黑發──主教夫人說過﹐一頭黑發襯著白的臉蛋──此人眼觀四方﹐所有客人的需求她 都能照顧到﹔她回過頭去﹐對僕役發號施令﹔此人的舉止優雅大方﹐從不尷尬失措﹔而 當她翩然起舞時﹐空氣中就滯留著一股白杜鵑似的濃香…… “德溫特夫人﹐你們有沒有在曼陀麗經常招待賓客的打算﹖”我的耳畔又響起那位 我曾拜訪過的住在克里斯那頭的夫人的聲音﹐話音充滿挑動性﹐大有打破砂鍋問到底的 味道。我還想起這位夫人暖昧的眼神﹐從頭到腳打量著我的服飾﹐同時又用那種人們看 新娘時慣用的目光﹐飛快朝我腹部一瞥﹐看我是不是懷孕了。 我不願再見到這個女人﹐我真不想再見到所有這些寶貨。他們到曼陀麗來僅僅是出 干好奇﹐並因為他們喜歡窺探別人的隱私﹔他們想對我的相貌、舉止、身材作一番評論﹐ 還想看看邁克西姆與我關系如何﹐兩人是否相愛。這樣﹐待他們回到家﹐就有閒話的談 資了﹕“唉﹐真叫今非昔比。”他們所以來訪﹐是因為想把我與呂蓓卡作一番比較…… 我打定主意﹐從今以後不再對任何人作回拜。我要向邁克西姆講明這一點。這些人 是否會因此說我粗魯失禮﹐我一概不在乎。當然﹐這麼一來﹐供他們評頭品足﹐飛短流 長的資料就更多了﹐他們會說我沒有教養﹕“哼﹐我早料到﹐她畢竟是個無名之輩﹗” 接著便是一聲冷笑﹐還輕蔑地一聳肩膀接著又說﹕“親愛的﹐你不知道嗎﹖他是在蒙特 卡洛或是別的什麼地方偶然把她弄上手的。當時她身無分文﹐給一個老太婆當女跟班。” 又是冷笑﹐人們豎眉瞪眼表示驚訝。“胡說八道﹐真的嗎﹖唉﹐男人都這麼怪﹐特別像 邁克西姆這樣的人﹐平時多麼挑剔哪﹐繼呂蓓卡之後﹐他怎麼會娶這樣一個女人﹖” 我可一點兒不在乎﹐他們愛怎麼說就由他們怎麼說去。 汽車駛進大門時﹐我在座椅上坐直身子﹐向住在門房的那個女人微笑示意。她正門 前園子里彎身摘花﹐聽到車子的聲音﹐忙直起身來。可是她沒看見我在向她微笑。我朝 她揮揮手﹐她卻一無表情地瞪眼望著我﹐大概並不認識我。我只得又縮回到車廂的角落 里。 汽車駛上車道﹐在一個狹轉彎處﹐我看見有一個男子在我們前面不遠步行﹐這是總 管事弗蘭克﹒克勞利。聽到汽車的聲音﹐他馬上站定﹐司機也把車速放慢了。弗蘭克﹒ 克勞利見到坐在車里的是我﹐就除下帽子﹐微微一笑﹐看來見到我他是很高興的。我同 樣報以微笑。他真好﹐見到我居然露出愉快的神情。我喜歡這個人﹐我可不像比阿特麗 斯那樣﹐覺得他平庸無趣﹐這是因為我自己也是一個平庸的角色﹐我們兩人無獨有偶﹐ 都不善詞令﹐這就叫做﹔物以類聚。 我敲敲車窗﹐叫司機停車﹔“讓我下去﹐我跟克勞利先生一起步行回去。” 克勞利替我打開車門﹐問道﹕“作客去了嗎﹐德溫特夫人﹖” “是的﹐弗蘭克。”我學著邁克西姆的樣﹐叫他弗蘭克﹐可他總是稱呼我德溫特夫 人。他就是那種類型的人﹐即使我們兩人被扔在一座孤島上﹐在那兒朝夕相處度過自己 的余生﹐我總還是德溫特夫人。 “我去拜訪主教﹐他出去了﹐只有夫人在家。這一對夫婦喜歡散步﹐有時候﹐夫婦 倆每天步行二十英里﹐那是在彭奈思山區。” 弗蘭克﹒克勞利說﹕“我不熟悉那一帶地方﹐聽說山區周圍的農村很美﹐我有個叔 叔曾住在那里。”真是標准的弗蘭克﹒克勞利式的談話﹕平淡無奇﹐刻板規矩﹐萬無一 失﹗ “主教夫人想知道﹐我們什麼再在曼陀麗舉行化裝舞會﹐”我一邊說一邊從眼角膘 著他。“她說﹐她參加了上一次的舞會﹐愉快極了。弗蘭克﹐我可不知道這麼一回事哩。” 他顯得有些為難﹐遲疑半晌才回答﹕“嗯﹐不錯。”又過了片刻他才說﹕“曼陀麗 的舞會通常是一年一度﹐郡里的名人都來參加﹐還有好些從倫敦來的客人﹐是個大場面。。 “那一定得花好大力氣籌備吧﹐”我說。 “是的。” 我故意裝出漫不經心的樣子問道﹕“大部分籌備工作大概都是呂蓓卡做的吧﹖” 我筆直望著前面的車道﹐可我感到他轉過臉來看著我﹐像是想從我的表情中看出一 些什麼端倪。 他平靜地回答道﹕“我們大家都花不少力氣的。” 他說話的時候帶著一種古怪的保留態度﹐他那種怯生生的樣子使我想到自己的窘態﹐ 同時我又不知道這個人是否曾受上過呂蓓卡。要是的確發生過這種事﹐那麼換了我﹐也 一定會用他此刻這種語調說話。這個念頭引出許多新的猜測。羞怯而又平庸的弗蘭克﹐ 他要是愛上呂蓓卡﹐那是決不會向任何人﹐特別是呂蓓卡本人吐露衷情的。 “要是開跳舞會﹐我這個人恐怕一點都幫不上忙﹐”我說。“我根本沒有安排社交 場面的能力。” “不用您費心﹐您只消保持平時的本色﹐就相當漂亮了。” “弗蘭克﹐承蒙你好心這麼說。可是我恐怕連這一點也做不到。” “我看﹐您一定能做得很好。” 親愛的弗蘭克﹒克勞利﹐多麼機智﹐多麼體貼﹗我差不多要相信他的話了﹐可馬上 又想到他是在恭維我。 我問他﹕“你問問邁克西姆好嗎﹖是否有意開一次舞會﹖” “為什麼您不親自問他呢﹖”他答道。 “不﹐我不願問。” 一時﹐兩人都不說話﹐沿著車道默默朝前走去。我已經打破不願說出呂蓓卡名字的 顧慮﹐起初是當著主教夫人的面﹐現在又當著弗蘭克﹒克勞利的面。這麼一來﹐心底竟 有一種不停地老想說這三個字的沖動﹐念叨著呂蓓卡的名字﹐給我一種異樣的滿足﹐這 三個字對我猶如一帖興奮劑。我覺得過不了幾分鐘﹐我就得一說她的名字。 “前幾天我到海灘去﹐”我說。“就是靠近防波堤那兒的海灘。傑斯珀真叫人討厭﹐ 它沖著一個可憐蟲不停地吠叫﹐那個人長著一對白癡般的眼睛。” “您說的一定是貝恩﹐”這時弗蘭克的聲音已變得很自然。“他老是在海邊游蕩。 不過這是個好人﹐您不必怕他﹐他連一只蒼蠅都不會傷害的。” “啊﹐我可一點不害怕。”我頓了一頓﹐哼哼小調來增添一點自信心。“我怕海邊 那座小屋要爛壞了。”我裝得輕描淡寫。“那天我進屋去是想找根繩子或是別的什麼東 西去縛住傑斯珀。屋里的瓷器都發了霉﹐那些書也已殘破不堪﹐為什麼不去處理一下呢﹖ 我看怪可惜的。” 我猜想他不會立刻口答﹐果然﹐他俯身去結鞋帶。 我也佯裝著端詳灌木叢上的一片葉子。弗蘭克一邊拾掇自己的鞋子﹐一邊說﹕“要 是邁克西姆有意處理那屋子﹐我想他會對我說的。” 我問道﹕“那些都是呂蓓卡的東西嗎﹖” “是的﹐”他說。 我扔掉那片葉子﹐又隨手撿起一片﹐放在手掌中翻來復去玩弄。 “她用那小屋做什麼﹖”我問﹐“屋子里家具齊全。開始時﹐從外形看﹐我還以為 是船庫呢﹗” “起初那小屋確是座船庫﹐”他說﹐聲音又變得很不自然﹐說話費勁兒的那種樣子 說明這個話題弄得他很不自在。“後來﹐呃﹐後來嘛﹐她把屋子改裝成現在這個樣子﹐ 擺了家具﹐還有瓷器。” 我覺得他老是把呂蓓卡稱作“她”很有點反常﹐我原以為他會直呼“呂蓓卡”其名﹐ 或是把她稱作“德溫特夫人”。 “她常用那小屋嗎﹖”我又問。 “是的﹐她經常用那小屋。什麼月下野餐啦﹐還有﹐呃﹐總是那一類的活動唄。” 這時﹐我們又並肩走著﹐我還是哼著小調。“多有趣啊﹐”我裝出愉快的樣子說。 “月下野餐﹐你也去參加嗎﹖” “我參加過一兩回﹐”他回答道。他的神態變得十分沉靜﹔他顯然極不願意談論這 些事情。對這一切﹐我存心視而不見。 “在那小海灣里干嗎設著一只浮筒呢﹖” “過去拴船用的。” “什麼船﹖” “她的船。” 我突然覺得一陣莫名其妙的沖動。我非得這樣繼續盤問不可。我知道﹐他不想談這 些。盡管我為他感到難受。同時覺得自己這樣做實在不像話﹐可就是不能自制﹐我實在 無法住嘴。 “她的船後來怎麼啦﹖”我說。“是不是就是後來出事的船﹖” “是的﹐”他不動聲色地說。“船翻了﹐接著就沉沒﹐她被海水沖出船艙。” “這艘船多大﹖” “載重量約莫三噸﹐船上有一個小艙房。” “那怎麼會翻呢﹖” “海灣里有時也會起風浪。” 我想象著黛綠色的大海﹐吐著泡沫﹐形成一道道水流﹐沖過海岬。是突然起的風嗎﹖ 也許風從山頂的燈塔處像穿過漏斗般地猛吹下來﹖那小艇是頂著風顫抖著傾側的嗎﹖白 色的船帆也許正對著起風暴的海洋 “難道沒有人能去搶救嗎﹖”我說。 “誰也沒看見船出事﹐沒人知道她出海去了。” 我小心翼翼﹐故意不朝他看﹐而他倒可能看到我臉上驚奇的神色﹐因為我一直以為 事故發生在一次駕艇比賽中﹐周圍有許多船只﹐都是從克里斯來參加比賽的﹐還有不少 站在山崖上觀看比賽的人。我根本不知道她當時獨自在海灣里。 “那麼宅子里的人肯定知道羅﹖”我問。 “不﹐她常常這樣獨個兒出海﹐愛什麼時候回來﹐就什麼時候回來﹐夜里宿在海灘 小屋。” “她倒一點不害怕﹖” “害怕﹖”他說。“不﹐她什麼都不怕。” “那麼﹐呃﹐邁克西姆也不管嗎﹖讓她這樣獨自出去﹖” 他頓了片刻﹐然後就簡短地說了一句“我不知道。”我有一種感覺﹐他似乎忠心地 守著什麼人的秘密﹐是為邁克西姆﹖還是為呂蓓卡﹖要不﹐甚至可能是他本人的秘密﹖ 這個人很古怪﹐我實在弄不大懂是怎麼一回事情。 “這麼說來﹐她一定是在船沉之後﹐想往岸邊游近時淹死的﹖”我說。 “是的。” 我能想象那小艇如何顫抖著沉入大海﹐海水如何湧進駕駛室。海上突然起了可怕的 大風﹐帆把船壓得沉了下去。海灣里肯定是一片漆黑﹐對於一個在水里拼命划游的人來 說﹐海岸一定是非常遙遠的。 “那麼﹐過了多久才發現她的屍體呢﹖” “大概有兩個月之久。” 兩個月﹗我原以為淹死的人過兩天就會被人發現﹐一俟漲潮﹐他們的屍體就會被沖 到近岸處。 “她的屍體是在哪里發現的﹖”我問。 “埃奇庫姆比附近﹐離此地約四十英里的海峽里﹐”他說。 我七歲那年﹐曾在埃奇庫姆比度假。那是座大城市﹐有一個碼頭﹐到處是驢子﹐我 還記得自己在沙灘上騎驢的情景。 “人們怎麼知道死者就是她﹖過了兩個月還能辨認﹖” 我不明白為什麼他每次回答我的問題﹐總要字斟句酌地沉吟一會兒。難道他對這個 女人有特殊的感情﹐難道這事情對他創痛至深﹖ “是邁克西姆到埃奇庫姆比去認屍的﹐”他說。 突然﹐我什麼也不想問了﹐只覺得自己無聊可鄙。我活像個看熱鬧的閒人﹐站在人 群外圍﹐聽說有人被擊倒在地﹐就好奇心大發。我覺得自己又像住在廉價公寓里的窮房 客﹐公寓里死了人就跑去問能不能讓我看看屍體。我恨自己。我提的這些問題真是有失 身分﹐寡廉鮮恥。弗蘭克﹒克勞利一定覺得我這人低賤極了。 於是﹐我趕快說﹕“對你們大家說來﹐那段日子確實不好過。我知道你不願重提往 事﹔我只不過問問能不能處理一下那海灘小屋﹐就是這麼回事。看著家具潮濕霉爛﹐挺 可惜。” 他什麼也沒說。我只覺得渾身悶熱得難受。他肯定已經意識到我之所以提這麼一大 堆問題決不是因為關心那座棄屋﹐而他此刻的沉默則說明他對我的舉止感到震驚。兩人 之間本來已建立了某種令人舒心的牢固的友誼﹐我曾感到此人是個好幫手﹐也許﹐這一 切都已被我親手摧毀﹐他對我的印象不會再同以前一樣了。 “這車道真長﹐”我說。“老是使我聯想起格林童話里王子迷路的密林小徑。你總 以為就要走到頭﹐其實不然。兩旁又長著這樣密集的黑壓壓的樹木。” “不錯﹐車道確實不大平常﹐”他說。 從他的神態可以看出他仍在留心提防﹐准備對付我進一步的盤問。誰都能一眼看透﹐ 兩人的關系變得非常僵。得想個辦法挽回一下才好﹐為此丟盡面子﹐我也在所不惜。 “弗蘭克﹐”我豁出去了。“我知道這會兒你在想什麼。你自然不可能理解我剛才 為什麼提那麼一大堆問題。你以為我秉性反常﹐刨根問底﹐一點不顧及別人的感情。實 話對你說﹐不是那麼一回事。其中的道理﹐嗯﹐說到其中道理﹐那只不過是因為我有時 總不免覺得自己處境不利。曼陀麗的生活對我既新奇又陌生﹐我過去所受的教養對此不 能適應。每當我像今天下午這樣去回拜陌生人時﹐我總意識到別人上下打量不止的目光﹐ 同時他們又滿腹狐疑﹐不知道我對於自己的新生活能適應到何種程度。我可以想象這些 人在背地里說﹐‘邁克西姆到底看中她哪一點﹖’而接下去﹐弗蘭克﹐我自己也糊塗了﹐ 開始懷疑。有一種可怕的念頭老纏著我﹐使我覺得我壓根兒不該嫁給邁克西姆﹐我和他 兩人是不會幸福的。你知道﹐每次見生人﹐我無時無刻不意識到他們全在心里轉著同樣 的念頭──她跟呂蓓卡多麼不一樣﹗” 我突兀地收住話頭﹐說得上氣不接下氣﹐同時卻為自己這一陣子發作而感到羞愧。 我覺得﹐把事情和盤托出之後﹐現在再也沒有退路了。 他轉過臉來﹐神情十分關切﹐同時又好像心事重重。 “德溫特夫人﹐請不要這麼想﹐”他說。“就我而論﹐您同邁克西姆結婚﹐我說不 上來心里有多高興。他的生活因此而整個變了樣。我敢肯定﹐您完全能適應新的生活。 從我的角度說﹐這──這既新鮮又可喜﹐遇上像您這樣的人﹐您這樣並不完全──嗯﹐” 他紅了臉﹐想找個適當的字眼﹐“我們不妨說﹐對於曼陀麗的這一套並不完全an faitヾ 的人。倘若這兒附近的人給您印象不佳﹐似乎都在對您評頭品足﹐那是──嗯──那是 他們這些人放肆地冒犯了您﹐僅此而已。我可沒聽到過一句微詞﹐如果我聽見有誰說壞 話﹐我一定親自於預﹐決不讓這人再信口雌黃。”   ヾ法語﹐意指“了如指掌”。 “你真好﹐弗蘭克﹐”我說。“你這一席話真給我鼓了勁。我明白自己是個沒用的 笨人﹐待人接物都不懂﹐因為以前從來不必在這方面下工夫。我老是猜想曼陀麗在過去 大概是什麼樣子的。那時的女主人無論出身和教養都同這座莊園相配﹐做什麼事情都是 駕輕就熟﹔我每時每刻總意識到自己的缺陷正是她的長處──自信、儀態、美貌、才識、 機智──啊﹐反正對女人說來最重要的素質全有了﹗想到這些﹐叫人喪氣﹐弗蘭克﹐真 叫人灰心喪氣。” 他沒作聲﹐仍然愁眉苦臉﹐心事重重。他掏出手帕擤鼻子﹐過後才說﹕“你不能這 麼講。” “為什麼不能﹖都是事實﹐”我說。 “您所擁有的素質同樣重要﹐甚至比那些重要得多。我這麼說也許有點冒失無禮﹐ 我畢竟不太了解您。我是個單身漢﹐對於女人知之不多。您也知道﹐我在這兒過著多少 有點閉塞的生活﹐可我還是要說﹕心地善良﹐待人誠摯﹐還有﹐如果你不見怪﹐謙遜端 莊﹐這些對於男子﹐對於一個做丈夫的來說﹐比之世上所有的機智和美貌﹐價值大得多。” 他看上去內心甚不平靜﹐又擤了一次鼻子。我發現﹐我挑起了這場談話縱然使自己 難過﹐但在很大程度上他比我更加不安。認識到這一點之後﹐我倒反而安靜下來﹐享受 到了某種優越感。我不明白﹐他為什麼如此小題大做﹐畢竟﹐我又沒多羅唆什麼﹐只不 過說了像我這樣繼呂蓓卡之後來到曼陀麗的人有種不安全感。另外﹐他剛才說到我身上 的一些所謂長處﹐這些素質她一定也有﹔她肯定是個善良而誠摯的人﹐不然哪來那麼多 的朋友﹖哪會有口皆碑﹖至於謙遜端莊﹐我拿不准他指的是什麼。這個詞兒的確義我始 終沒能弄明白﹐我總以為﹐這個詞或多或少就是指走在通往浴室的過道里生怕碰到人…… 可憐的弗蘭克﹐而比阿特麗斯還曾把他稱為無聊人物﹐說他一輩子說不出一句帶個性的 話。 “呃﹐”我尷尬地說﹐“呃﹐你說的這些我都不大懂。我並不覺得自己心地善良﹐ 待人也不怎麼特別真誠﹔至於謙遜端莊﹐從小到大我一直處在這樣的地位﹐不得不如此。 不過﹐在蒙特卡洛先是單身借住旅館﹐接著匆匆結婚﹐自然不能算太端莊吧。也許你不 計較這些﹖” “親愛的德溫特夫人﹐難道您不明白﹐我從來不以為你們倆在南方邂逅有任何不能 端上桌面的地方﹖”他低聲說。 “哦﹐我當然不會這麼想﹐”我嚴肅地說。可愛的弗蘭克﹐看來我真把他嚇壞了。 “端上桌面﹐”之麼典型的弗蘭克式語言。一聽到這個詞﹐你馬上就會想到桌子底下暗 中發生的事。 “我敢肯定﹐”他開了個頭又躊躇起來﹐仍是一副心神不定的樣子。“我敢肯定﹐ 倘若邁克西姆了解您的心情﹐他會犯愁的﹐還會非常痛苦。大概什麼都沒覺察到。” “你不會告訴他吧﹖”我忙不迭地說。 “不會﹐當然不會。您把我當什麼人了﹖不過﹐您得明白﹐德溫特夫人﹐我很了解 邁克西姆這個人﹐親眼看他經歷了許多……不同的心境。如果他覺得您在為──嗯── 為往事傷神﹐那將是他活在世上最大的痛苦。我說這話有十分的把握。眼下﹐他氣色正 好﹐看上去十分健康。不過萊西夫人那天的話不假﹐去年﹐他差一點就要神經失常﹐當 然萊西夫人當著他的面這麼說有些失策。所以﹐對他說來您是何其重要。您年輕﹐生氣 勃勃﹐呃﹐又明白事理﹐您與往昔的生活沒有一絲瓜葛。忘了吧﹐德溫特夫人﹐把過去 忘掉。感謝老天﹐他可已經把一切忘了﹐這兒的其他人也是這樣。對我們中的任何人說 來﹐往事都是不堪回首的﹐對邁克西姆尤其如此。而您知道﹐能不能引著大家從往昔的 羈縛中掙脫出來﹐全靠您啦。別再把大家推到昔日去吧。” 他是對的﹐當然﹐他完全對。可愛的弗蘭克好人﹐我的朋友﹐我的幫手。我太自私﹐ 神經過敏﹐一味沉溺在自卑感里不能自拔。“我真應該早就跟你這樣談一次﹐”我說。 “我也這麼想﹐”他說。“那樣﹐我可能會幫您擺脫些煩惱。” “這會兒我才覺得好受些﹐”我說。“好受多了。今後不管發生什麼事﹐你總是我 的朋友﹐對嗎﹐弗蘭克克﹖” “當然對的﹐”他說。 我們走出黑林子﹐車道豁然開朗﹐迎面出現了石南花。石南的季節行將過去﹐所以 花朵已多少過了全盛期﹐開始褪色凋敗。到了下個月﹐花瓣將從濃艷的花盤上紛紛墜地﹐ 園丁就會跑來打掃。石南的美是短暫的﹐決不能永遠駐顏。 “弗蘭克﹐”我說﹐“但願我們永遠不再談這個話題﹐可在談話結束之前﹐你能不 能如實回答我一個問題﹖” 他狐疑地看著我﹐好一會兒才說﹕“這個要求不太合理。也許您提的問題我無從回 答﹐或者完全答不上來。” “不﹐”我說﹐“不是什麼怪問題。決不涉及個人的私生活或類似的方面。” “那好﹐我盡力而為﹐”他說。 我們已拐彎走上車道的開闊地段﹐曼陀麗座落在草坪環繞的低地上﹐靜謐而安詳。 每次見到這大宅﹐我總是為其完美的對稱和氣派﹐為其樸實無華而驚詫。 陽光在豎框窗上閃耀。圍繞著爬滿地衣的石牆﹐有一種色彩柔和的古色古香的光華。 一縷青煙從藏書室煙囪裊裊飄起。我咬著拇指指甲﹐用眼相打量著弗蘭克。“告訴我﹐” 我用若無其事的聲調說著﹐什麼顧慮也沒有了。“告訴我﹐呂蓓卡非常美嗎﹖” 弗蘭克沉吟半晌﹐我沒法看見他的瞼﹐因為這時他已轉過身去面對著宅子。“不錯﹐” 他慢條斯理地說。“不錯﹐依我說﹐她是我有生以來見過的最美的女人。” 然後﹐我們走上台階﹐來到大廳﹔我按鈴讓僕人送上茶點。 ------------------ 熾天使書城

第十二章 第十二章 我難得見著丹弗斯太太﹐她閉門獨處﹐輕易不露面。雖然她每天打內線電話到展室 來﹐讓我審定菜單﹐不過這純粹是例行公事﹐而我們平日間的接觸也僅止於此。她替我 找了個貼身使女﹐名叫克拉麗斯﹐是莊園內某個下人的閨女。這姑娘文靜﹐舉止得體﹐ 很討人喜歡。幸虧她過去從未當過女傭﹐因此沒有那一套嚇人的量人度物的准則。在整 個宅子里﹐我看﹐只有她還算對我懷有幾分敬畏﹐也只有在她的心目中﹐我才是這兒的 女主人﹐是德溫特夫人。僕役中間傳播的那些流言蜚語可能對她沒起任何作用。她曾有 好一陣子不在莊園。她是在十五英里外的嬸母家長大的。從某種意義上說﹐她和我一樣 是初來曼陀麗的陌生人。我在她面前感到輕松自如。我可以滿不在乎地說﹕“哦﹐克拉 麗斯﹐替我補一補襪子行嗎﹖” 先前的女傭艾麗斯﹐好不神氣。我總是偷偷把襯衣和睡衣從抽屜里拿出來自己縫補﹐ 不敢偏勞她。有一口﹐我曾看到她把我的一件內衣搭在手臂上﹐仔細打量那不怎麼值錢 的衣料﹐打量縫在衣服上面寒酸的窄花邊。她臉上的那種表情﹐我這輩子永遠也忘不了。 她流露出近乎震驚的神色﹐仿佛她本人的尊嚴遭到了什麼打擊似的。以前我從來不怎麼 留心內衣﹐只要干淨、整潔就行﹐至於衣料的質地如何﹐有無花邊﹐在我是無所謂的。 在書上曾讀到新娘出嫁時﹐得一下子張羅幾十套衣服作為嫁妝﹐而我壓根兒沒操過這份 心。艾麗斯臉上的那副神情﹐不啻是給我上了一課﹐我趕緊向倫敦的一家店舖西索內衣 目錄。等我選定我要的內衣時﹐艾麗斯已不再服侍我﹐克拉麗斯接替了她的位置。為了 克拉麗斯的緣故去購置新內衣﹐似乎太不值得﹐所以我把內衣目錄往抽屜里一塞﹐再沒 寫信向那店舖定貨。 我常在懷疑﹐艾麗斯是不是曾把這件事在僕役中間捅出去﹐我的內衣會不會已成了 下房里議論的內容。當然﹐這種事兒不成體統﹐只能起男僕不在時竊竊私語一番。艾麗 斯頗為自矜﹐所以不會讓這事作為笑料鬧個滿城風雨﹐例如﹐在她與弗里思之間就從未 有過“把這件女用內衣拿去”之類不登大雅之堂的對話。 不﹐關於內衣的軼事可不能視同笑料﹐這事要嚴重得多﹐更像是私下打聽到一樁離 婚案……不管怎麼說﹐艾麗斯把我扔給克拉麗斯﹐我是很高興的。克拉麗斯根本分辨不 出花邊的真假。丹弗斯太太雇她來眼侍我﹐真可謂體貼周到呢。她一定覺得我和克拉麗 斯作伴﹐乃是天造地設﹐各得其所。現在我既然已弄清丹弗斯太太厭惡和惱怒的原因所 在﹐反倒覺得好受些了。我明白她為之咬牙切齒的並非我本人﹐而是我所代表的一切。 不管誰來占去呂蓓卡的位置﹐她都會一視同仁。至少在比阿特麗斯來吃飯那天﹐我從她 的話里聽出了這層弦外之音。 “你難道不知道嗎﹖”她這麼說。“她對呂蓓卡崇拜得五體投地﹗” 我當時聽了﹐著實為之一震。不知怎麼地﹐我沒料到她會說出這幾句話。然而反復 思量之後﹐我原對丹弗斯太太的那種恐懼感卻開始淡薄了。我反而可憐起她來。我體會 得出她內心的感受。每當別人稱呼我“德溫特夫人”時﹐她聽了一定很傷心。她每天早 晨拿起內線電話跟我說話﹐而我照例答以“好的﹐丹弗斯太太”﹐這時她勢必在懷念著 另一個人的嗓音。她穿堂越室﹐到處看到我留下的蹤跡──撂在臨窗座位上的軟帽﹐擱 在椅子上的編結袋──一定會觸景生情﹐聯想起以前也曾在屋里四處留下蹤跡的另一個 人。就連我也難免產生這種念頭﹐說起來我同呂蓓卡還是素不相識的呢﹖丹弗斯太太可 不同了﹐她熟悉呂蓓卡走路的姿勢﹐聽慣了她說話的聲調。丹弗斯太太知道她眸子的色 澤﹐她臉上的笑容﹐還有她發絲的紋路。我對這些一無所知﹐也從來不向別人打聽﹐可 有時候我覺得呂蓓卡對於我﹐也像對於丹弗斯太太一樣﹐是個音容宛在的亡靈。 弗蘭克要我忘掉過去﹐我自己也想把往事置諸腦後。可是弗蘭克不必像我那樣﹐每 天坐在晨室里﹐觸摸那支曾夾在她手指間的鋼筆。他不必把手按在吸墨紙台上﹐兩眼盯 著面前的文件架﹐望著她留在那上面的字跡。他不必每天看著壁爐上的燭台、時鐘、插 著鮮花的花瓶﹐還有牆上的繪畫﹐心里想著這一切原都歸她所有﹐是她生前選中的﹐沒 有一樣是我的。在餐廳里﹐弗蘭克也無須坐在她的位子上﹐握著她生前握過的刀叉﹐還 得從她用過的杯子里喝著什麼。他未曾把她的雨衣披在肩上﹐也沒有在口袋里摸到過她 的手絹。每天我還注意到那條瞎眼老狗的茫然眼神﹐它蜷縮在藏書室的簍子里﹐一聽到 我的腳步聲﹐一個女人的腳步聲﹐總是抬起頭來﹐用鼻子嗅嗅空氣﹐隨即又耷拉下腦袋﹐ 因為我不是它所期待尋找的人──而這些弗蘭克是不會留神顧及的。 這些瑣事本身雖則無聊之極﹐毫無意義﹐卻明擺在那兒﹐沒法熟視無睹﹐充耳不聞﹐ 也不能無動於衰。我的老天﹐我干嗎要去想呂蓓卡﹗我希望自己幸福﹐也希望使邁克西 姆幸福﹐我希望我倆能朝夕相處﹐形影不離。我心中只存此願﹐別無他求。然而她偏要 闖入我的腦際﹐侵入我的夢境﹐我有什麼法子呢﹖當我在她生前溜達過的小徑上漫步﹐ 在她生前躺過的地方休息時﹐我身不由已地感到在這曼陀麗莊園﹐在我自己的家里﹐我 只是個盤恆小住的外客。我確實像個外人﹐在靜候女主人的歸來﹐哪怕是一些無關緊要 的閒話﹐一些無關痛癢的微詞﹐都在每時每刻提醒我別忘了自己的地位。 “弗里思﹐”一個夏日的早晨﹐我抱著一大束紫丁香走進藏書室﹐一面吩咐說﹐ “弗里思﹐能找個長頸花瓶把這些花插上嗎﹖花房里的花瓶都嫌小。” “太太﹐客廳里那只石膏白花瓶﹐一向是用來插丁香花的。” “喔﹐不會把花瓶弄壞嗎﹖怕會碰碎吧。” “太太﹐那只石膏花瓶德溫特夫人一向用的。” “喔﹐喔﹐那好吧。” 於是﹐那只石膏花瓶拿來了﹐里面已裝滿水。我把濃香撲鼻的丁香花插進去﹐一枝 一枝擺弄舒齊。屋子里洋溢著紫紅色花朵散發的芬芳﹔從敞開的窗戶處﹐還不時飄來剛 整修過的草坪的陣陣清香。我暗自尋思﹔“呂蓓卡也是這麼做的。她也像我這樣﹐拿起 紫丁香﹐一枝一枝插入這只白花瓶。我並不是第一個想到要這麼做的人。花瓶是呂蓓卡 的﹐丁香花也是昌蓓卡的。”她必然像我一樣﹐信步走進花園﹐頭上戴一頂邊沿下垂的 園藝帽﹐就是我曾在花房里看到過壓在幾個舊靠墊下面的那一頂。她步履輕盈地穿過草 地﹐朝丁香花叢走去﹐也許一邊哼小調﹐一邊打□哨招呼身後的兩條狗﹐要它們跟上來﹐ 手里還拿著我此刻握著的這把剪刀。 “弗里思﹐把窗口桌子旁的書架挪開一點行嗎﹖我要把丁香花放在那兒。” “可是﹐太太﹐德溫特夫人一向把石膏花瓶放在沙發後面的桌子上。” “哦﹐是這樣……”我手捧花瓶遲疑了一會。弗里思臉上一無表情。當然﹐要是我 說我喜歡把花瓶放在靠窗口的小桌上他是會服從我的﹐而且會立刻把書架移開。 可是我卻說﹕“好吧﹐也許放在這張大一點的桌子上看去更美一些。”於是﹐石膏 花瓶又像以往那樣﹐放在沙發後面的桌子上了…… 比阿特麗斯沒忘記送一件結婚禮物的諾言。一天早晨﹐郵局送來一只包裹﹐包裹之 大﹐幾乎連羅伯特也搬不了。我正坐在晨室里﹐剛剛看完當天的菜單。每收到郵包我總 像個孩子似地興奮雀躍。我忙不迭地割斷繩子﹐撕去深褐色的包封。里面包的好像是書。 果然不錯﹐是書﹐是四大部的《繪畫史》。第一部里夾著一張紙條﹐上面寫著“但願此 禮投你所好。”下面署名是“愛你的比阿特麗斯。”我能想象出她走進威格莫樂大街那 家書店購書的情景。她帶著幾分男子氣﹐不無唐突地四下一打量。“我想買套書送給一 個熱中於藝術的朋友。”她可能帶幾分疑惑的神情﹐用手撫摸著書。“不錯﹐價錢倒是 差不多。這是送人的結婚禮品﹐我希望能拿得出去。這幾部全是關於藝術的﹖”“對的﹐ 是論述藝術的規范作品﹐”伙計這麼回答她。於是比阿特麗斯便寫了那張夾在書里的紙 條﹐付了錢﹐留下地址﹕“曼陀麗﹐德溫特夫人。” 比阿特麗斯心腸真好。她知道我愛好繪畫﹐特地上倫敦的書店給我買了這些書﹐其 中情意甚篤﹐想起來簡直催人淚下。看來﹐她可能想象這樣一種情景﹕某個陰雨天﹐我 閒坐著﹐神情嚴肅地看著那些插圖﹐然後也許信手取來圖畫紙和顏料盒﹐臨摹其中一幅。 好心的比阿特麗斯。我突然無端地想放聲痛哭。我把這幾卷大部頭的書收攏來﹐環顧晨 室﹐想找個放書的地方。這幾部書與這個小巧玲瓏的房間很不相稱。沒關系﹐反正現在 是我的房間了。我把那幾部書放在書桌上﹐豎成一行﹐一本斜靠著一本。書搖搖欲倒﹐ 好不危險。我往後退一兩步﹐看看效果如何。不知是因為我退得太猛﹐引起了震動﹐還 是怎麼的﹐總之﹐那最前面的一部往下一歪﹐其余的也相繼滑倒。書桌上原放著兩件擺 設﹕一對燭台和一具小巧的愛神瓷塑。這幾部書倒下時﹐把那尊愛神瓷塑給掀翻了。愛 神一頭栽過字紙簍里﹐跌得粉身碎骨。我像個問了禍的頑童﹐匆忙朝門口瞥了一眼﹐接 著就跪在地板上﹐把瓷塑碎片掃進手掌﹐再找了個信封裝進去。我把信封藏在書桌的抽 屜深處。隨後就把這些書拿到藏書室﹐在書架上找了個空處插了進去。 當我洋洋得意地此書拿給邁克西姆看的時候﹐他呵呵樂了。 “親愛的老姐姐比阿特麗斯﹐”他說﹐“看來你一定博得她的好感啦。要知道﹐她 非萬不得已是不開卷的。” “她有沒有說起──呃──對我有什麼看法﹖”我問他。 “她來吃飯的那天嗎﹖沒有﹐我想她沒有談起過。” “我還以為她會給你寫封信或什麼的。” “比阿特麗斯和我從來不通信﹐除非家里出了什麼重大的事情。寫信實在是浪費時 間﹐”邁克西姆說。 看來我是排除在重大事情之外了。我設身處地想想。假如我是比阿特麗斯﹐有個弟 弟﹐現在這弟弟結婚了﹐那我當然會說點什麼﹐表示一下自己的意見﹐或者在信里塗上 幾筆。除非對那位弟媳全無好感﹐或者覺得她配不上我弟弟﹐那自然又當別論。然而比 阿特麗斯特地親自為我上倫敦去買書。要是她果真不喜歡我﹐那她才不屑這麼做呢。 我記得就在第二天午飯後﹐弗里思將咖啡送進藏書室後﹐沒有立即離開﹐而是在邁 克西姆身後轉來轉去﹐過了一會才說﹕ “老爺﹐我可以跟您談件事嗎﹖”邁克西姆將目光從報紙上移開了﹐抬頭朝他看了 一眼。 “行啊﹐費里思﹐什麼事﹖”他說﹐感到有點意外。弗里思繃著臉﹐噘著嘴。我馬 上想到﹐會不會是他老婆死了。 “老爺﹐是關於羅伯特的事兒。他和丹弗斯太太之間鬧了點別扭。羅伯特心里很不 好受。” “哦﹐老天爺﹐”邁克西姆朝我做了個鬼瞼。我彎下身去撫摸傑斯珀﹐這是我發窘 時必有的習慣動作。 “是的﹐老爺。大概是這麼一回事情﹕丹弗斯太太指責羅伯特私藏了展室里一件值 錢的擺設﹐因為給晨室送花、插花是羅伯特分內的差使。今天早晨丹弗斯太太走進晨室 時﹐鮮花已插在花瓶里﹐她注意到少了件擺設。她說昨天明明還在的。她指著羅伯特的 鼻子說﹐不是他擅自拿了擺設﹐就是打碎後把碎片藏了起來。羅伯特矢口否認於過這樣 的事。他來找我﹐急得簡直要哭了。老爺﹐也許您注意到午餐時他有點不對頭吧。” “怪不得他給我端上肉片時沒給我盤子﹐”邁克西姆咕噥著。“沒想到羅伯特神經 這麼脆弱。唔﹐我看這事可能是別人干的。怕是哪個女僕干的吧。” “不﹐老爺。丹弗斯太太進晨室時﹐女僕還沒進去收拾房間。打昨兒太太離開以後 沒有人進去過﹐而羅伯特又是今天第一個往屋里送花的。老爺﹐出了這事兒﹐羅伯特和 我都很難堪﹗” “那當然羅。這樣吧﹐去把丹弗斯太太叫來﹐咱們把事情搞個水落石出。噢﹐究竟 是哪件小擺設﹖” “那尊愛神瓷塑﹐老爺﹐就是放在寫字桌上的那尊。” “啊喲﹐老天。那可是我家一件寶貝﹐是不﹖一定得把它找出來﹐立刻把丹弗斯太 太找來。” “再好沒有了﹐老爺。” 弗里思走了﹐房間里又只剩下我們兩個。“實在討厭﹐”邁克西姆說。“那愛神瓷 塑還真值錢呢。再說﹐看到僕人們吵架我最頭痛。我不明白﹐他們干嗎來找我解決。這 種事該由你管﹐我親愛的。” 我抬起頭來﹐目光從傑斯珀身上移開﹐臉紅得像火燒。“親愛的﹐”我說﹐“我早 想告訴你﹐可是──可是我卻忘了。事實上﹐那尊瓷塑是我昨天在晨室里打碎的。” “你打碎的﹖那你剛才在弗里思面前干嗎不這麼說呢﹖” “我也不知道。我不想這麼做﹐我怕他會拿我當傻瓜看。” “這下子他才真會拿你當大傻瓜看呢。現在你可得把事情向他和丹弗斯太太講清楚。” “哦﹐不要﹐別這樣﹐邁克西姆﹐還是你對他們說吧。讓我上樓去吧。” “別干這種傻事。誰都會以為你怕他們哪。” “我還真有點怕他們。不害怕﹐那至少也……” 門開了﹐弗里思領著丹弗斯太太進來。我神色緊張地望著邁克西姆﹐他聳聳肩﹐既 感到事情有趣﹐又露出幾分溫色。 “丹弗斯太太﹐完全是一場誤會。看來是德溫特夫人自己把瓷塑打碎了﹐後來壓根 兒把這事給忘啦﹐”邁克西姆說 大家的目光全都集中在我身上﹐使我再次感到自己是個做了錯事的孩子。我感到臉 上依然火辣辣的。“真抱歉﹐”我望著丹弗斯太太說。“沒想到結果給羅伯特惹了麻煩。” “太太﹐那擺設還能修補一下嗎﹖”丹弗斯太太說。閣下大禍的竟是我﹐對此她似 乎並不感到意外﹐那張慘白的骷髏臉沖著我﹐那對黑眼珠緊盯在我身上。我覺得她可能 早知道禍是我闖的﹐而她所以責怪羅伯特﹐不過是為了看看我是否有膽量站出來承認。 “怕不行了﹐”我說。“已經摔得粉碎。” “那些碎片呢﹖你怎麼處理的﹖”邁克西姆問我。 這光景像是逼著罪犯供出作案的罪証來。我的所作所為連自己聽起來也覺得太渺小﹐ 太有失體面。“我把碎片裝進了一只信封﹐”我說。 “那你又怎麼處理那只信封的呢﹖”邁克西姆一面點煙一面說﹐那口吻既像在開玩 笑﹐又含幾分怒氣。 “我把它放在寫字桌的抽屜里邊﹐”我說。 “瞧德溫特夫人那副模樣﹐好像你會把她送進監牢似的﹐丹弗斯太太﹐對不﹖”邁 克西姆說。“你是不是把信封找出來﹐把碎片送到倫敦去。如果碎得太厲害沒法修補﹐ 那也就沒法想了。好吧﹐弗里思﹐告訴羅伯特﹐叫他把眼淚擦干﹐別哭啦。” 弗里思走了﹐丹弗斯太太還不想離開。“我當然要向羅伯特賠個不是﹐”她說。 “可是從跡象來看真像是他干的。我沒想到那瓷塑會是德溫特夫人自己打碎的。要是以 後再發生這樣的事。德溫特夫人是不是可以親口對我講明﹐這樣我可以把事情處理得當 些﹖這樣可使大家免去許多不必要的誤會。” “自然羅﹐”邁克西姆不耐煩地說。“我不懂她昨天為什麼不這麼做。你進來的時 候﹐我正想這麼對她說呢。” “也許德溫特夫人還不知道這擺設的價值吧﹖”丹弗斯太太說著﹐眼光又落在我的 身上。 “不﹐我知道的﹐”我可憐巴巴地說。“我擔心那是非常值錢的玩意兒﹐所以我才 這麼當心﹐把碎片全掃攏來。” “而且還把它們藏在抽屜的里邊﹐藏在沒人能找到的地方﹐嗯﹖”邁克西姆呵呵一 笑﹐還聳了聳肩。“這種事只有小丫頭才干得出來﹐丹弗斯太太﹐你說呢﹖” “老爺﹐晨室里那些貴重的陳設﹐曼陀麗的小丫頭是從來不許碰的﹐”丹弗斯太太 回答說。 “是啊﹐你當然不會讓她們碰這些東西﹐”邁克西姆說。 “這件事太不幸了﹐”丹弗斯太太接著說。“我想以前晨室里還沒有發生過打碎東 西的事兒。那里的東西我們總是格外當心。那里的灰塵一直由我親自撣拂──我是說從 去年開始。我對誰也不放心。德溫特夫人在世時﹐那兒的貴重擺設總是由我倆一起收拾 的。” “可不是﹖唔──這事也沒法挽回了﹐”邁克西姆說。“就這樣吧﹐丹弗斯太太。” 她走了出去。我坐臨窗座位上﹐眼望窗外﹐邁克西姆重新撿起報紙。我們誰也沒說 話。 “親愛的﹐真對不起﹐”過了一會兒﹐我說。“我太不當心了。我自己也不知道怎 麼搞的。我只是把那些書排在書桌上﹐看看它們豎穩了沒有﹐誰知愛神瓷塑就這麼倒了 下來。” “別再想它啦﹐寶貝兒。這有什麼關系呢﹖” “當然有關系。我應該當心些才是。丹弗斯太太對我一定很惱火。” “關她什麼事﹐要她惱火﹖又不是她的瓷器。” “雖說不是她的﹐可她為這些東酉感到自豪。想到那兒以前還沒打碎過什麼東西﹐ 格外叫我難受。竟是我開了這個先例。” “與其讓羅伯特倒霉﹐還不如是你打碎的好。” “我真希望是羅伯特打碎的。這一來﹐丹弗斯太太永遠不會原諒我了。” “去他媽的丹弗斯太太﹐”邁克西姆說。“她難道是萬能的主﹖你簡直叫人沒法理 解。你說怕她﹐這是什麼意思﹖” “我並不是說真的怕她﹐我不常見到她﹐不是那麼回事。到底怎麼回事﹐連我自己 也說不清楚。” 邁克西姆說﹕“你的做法有多離奇﹐打碎了東西干嗎不把她找來﹐沖著她說﹕‘喂﹐ 丹弗斯太太﹐把這拿去修補一下。’你這麼一說﹐她例會諒解的。可你呢﹐反而把碎片 一塊一塊弄進信封﹐還把它們藏在抽屜里邊。我剛才就說過﹐你的舉動哪像個女主人﹐ 倒像家里的丫頭呢。” “我確實像個丫頭﹐”我一字一句地說。“我知道自己在好多方面都像個丫頭。這 就是為什麼我和克拉麗斯有那麼許多共同點的緣故。我倆地位相當﹐而這也是她喜歡我 的原因。前幾天我去看她母親﹐你猜她母親說什麼來著﹖我問她克拉麗斯跟我們一起是 否覺得快活﹔她說﹐‘哦﹐那還用說﹐德溫特夫人。看來克拉麗斯挺快活哪。她對我說﹕ ‘媽﹐不像跟一位闊太太在一起﹐倒像是跟咱們自家人在一起呢。’你覺得她這話算是 恭維﹐還是含有別的意思﹖” “誰知道﹐”邁克西姆回答說。“不過想到這話出自克拉麗斯母親之口﹐我認為那 是當面凌辱。她的小屋經常亂成一團糟﹐還發出一陣陣煮白菜的怪味。從前那陣子﹐她 的九個孩子都還不滿十一歲﹐她自己呢﹐老用襪子裹著頭﹐光著腳丫子﹐在院子那頭的 一塊地里啪嗒啪嗒奔忙。我們差點兒沒把她辭退。想不到克拉麗斯倒出落得這般眉清目 秀﹐干干淨淨。” “她一直住在嬸母家﹐”我說﹐心頭直覺得抑郁。“我知道我那條法蘭絨裙子前片 的下擺上有個污演﹐不過我還從來沒有頭裹襪子、光著腳板走路呢。”我這時才明白﹐ 為什麼克拉麗斯不像艾麗斯那樣對我的內衣嗤之以鼻。“也許正是這個緣故﹐我才寧願 去看望克拉麗斯的母親﹐而不想上主教夫人那類上流人家作客吧﹖”我接著說。“主教 夫人可從未說過我像他們自己人。” “要是你穿上那條邋遏裙子到她家作客﹐我料想她怎麼也不會把你當自己人的﹐” 邁克西姆說。 “我上回去拜訪她﹐當然沒穿著那條舊裙子﹐而是穿了件外套﹐”我說。“不管怎 麼說﹐我覺得那種以衣取人的人﹐自己也沒什麼可取之處。” “我可不認為主教夫人怎麼看重衣著﹐”邁克西姆說。“不過﹐要是她看到你只敢 挨著椅子外圈的邊沿坐﹐像個找工作的小妞似地只知回答‘是’和‘不是’﹐她倒可能 不勝詫異。我們兩人在一起只作過一次絕無僅有的回拜﹐當時你就是那副神態。” “我在生人面前沒法不感到忸怩。” “這我可以理解﹐親愛的。可你就是不想努力加以克眼。” “你這麼說未免太冤枉人了﹐”我反駁道。“現在每天﹐每逢外出或是接待來客﹐ 我一直試著克服怯生的羞態﹐總是盡量顯得大方些。你不理解﹐這對你來說絲毫不成問 題﹐你對這種事兒已習以為常﹐而我呢﹐可沒有受過專為日後應付這種場面的教養。” “亂彈琴﹐”邁克西姆說。“這根本不像你所說的是什麼教養問題﹐而是在於自己 的努力如何。你總不至於以為我喜歡出門作客吧﹖這種事真叫人膩煩透了。但是﹐在眼 前這個生活圈子里﹐即使不願意也得硬著頭皮去應付。” “我們談論的事情和膩煩無關﹐”我說。“感到厭煩的時候﹐就沒有什麼好害怕的。 如果我只是感到膩煩﹐事情就不一樣了。我討厭別人拿我當一頭得獎的良種母牛看待﹐ 上上下下打量個沒完。” “誰拿你上下打量來著﹖” “這兒所有的人﹐沒一個例外。” “就算這樣﹐那又何妨﹖這會給他們增添點生活的樂趣。” “我干嗎非得充當給別人增添樂趣的角色﹐任人評頭論足呢﹖” “因為這兒一帶﹐唯有曼陀麗發生的事兒才能引起人們的興趣。” “那我一定使他們大失所望了。” 邁克西姆不再回答我﹐回過頭去繼續讀報。 “我一定使他們大失所望了﹐”我重復了一遍﹐又往下說。“你大概是因為這個緣 故才跟我結婚的吧。你知道我這個人呆板無趣﹐不愛講話﹐又沒見過世面﹐所以這兒的 人就不屬對我飛短流長了。” 邁克西姆把報紙往地上一摔﹐猛地從椅子上站起。“你這話是什麼意思﹖”他責問 道。 他的臉色陰沉得異樣﹐語氣粗暴﹐絕非他平時說話的口氣。 “我──我自己也不知道﹐”說著﹐我身子往後一靠﹐倚在窗子上。“我這話沒別 的意思。你干嗎要這副模樣﹖” “你在這兒聽到了些什麼流言蜚語﹖”他說。 “什麼也沒聽到﹐”我說。他望著我的那副神情真叫人害怕。“我這麼說是因為─ ─因為要找點話說說。別這麼看著我﹐邁克西姆﹐我究竟說了些什麼啦﹖究竟怎麼回事﹖” “這陣子誰盡在你面前饒舌了﹖”他慢騰騰地說。 “沒有﹐誰也沒有。” “那你剛才干嗎要這麼說﹖” “我對你說了﹐我自己也不知道。我正好想到這些﹐就脫口說了。我剛才惱火﹐發 脾氣了。我實在討厭到那些人家里作客﹐這種情緒是無法控制的。你還要責怪我怯生怕 羞。我又不是存心那樣的﹐真的﹐邁克西姆﹐我不是故意的。請相信我吧。” “說那些話﹐可不怎麼特別悅耳動聽﹐是嗎﹖”他說。 “是的﹐”我說。“是的﹐既唐突﹐又叫人討厭。” 他郁郁不樂地凝視著我﹐雙手插在口袋里﹐把身子重量壓在腳跟上前後擺動。“我 懷疑自己娶你﹐是不是干了件極其自私的事﹐”他慢條斯理地說﹐若有所思。 我感到一股寒氣直透心窩﹐心里很不是滋味。“你這話是什麼意思﹖”我問。 “我對你可不是個好伴侶﹐是嗎﹖”他說。“我倆年齡懸殊。你應該再等等﹐設法 嫁個同你年齡相仿的小伙子﹐而不是嫁給一個像我這樣已虛度半世人生的家伙。” “真是無稽之談﹐”我趕緊接著說。“你知道﹐在婚姻上﹐年齡無關緊要。我倆當 然是風雨同舟的終生伴侶羅。” “是嗎﹖我可不敢說﹐”他說。 我跪在窗座上﹐伸手摟住他的肩膀。“干嗎跟我講這些呢﹖”我說。“你知道我愛 你甚於世上的一切。除了你﹐我什麼親人也沒有。你是我的父親﹐我的兄長﹐我的兒子。 你是我的一切。” 可我的話他並沒聽進去﹐徑自說﹕“該怪我﹐是我催得你太緊﹐沒讓你有機會好好 考慮一下。” “我用不著考慮﹐”我說。“沒有什麼好選擇的。邁克西姆﹐你不理解﹐要是一個 人愛上了誰……” “你在這里可感到快活﹖”他把目光從我身上移開﹐凝望窗外﹐“有時候我不免懷 疑。近來你人消瘦了﹐臉色也不好。” “我很快活﹐那還用說﹖”我說。“我愛曼陀麗﹐我愛這花園﹐我愛這兒的一切。 要我去拜訪別人我也不在乎﹐我不過是跟你慪氣才說了那些話。只要你吩咐﹐我可以天 天出門去作客。隨便做什麼我都不在乎。跟你結婚﹐我可從未後悔過﹐一分鐘也沒有。 這點我不說想必你也知道。” 他帶著那種駭人的迷惘神情﹐輕輕拍了拍我的腮幫子﹐彎下身﹐在我頭頂上吻了一 下。“可憐的羔羊﹐你沒享受到多大的樂趣吧﹖我這個人恐怕很難相處。” “一點也不難相處﹐”我急切地說。“你為人挺隨和﹐同你很容易相處﹐比我原來 想象的要容易得多。我一向以為結了婚﹐生活就糟糕透啦﹐丈夫要縱酒﹐滿嘴粗話﹐見 早餐桌上的吐司沒烤到家﹐就要連聲抱怨﹐總而言之﹐很難說得上有任何動人之處﹐說 不定身上還有一股難聞的怪味。而你全然不是這種模樣。” “我的老天﹐但願我不是這樣﹐”邁克西姆說﹐臉上露出了笑容。 趁他微笑的當兒﹐我也微微一笑﹐拿起他的手吻了一下。“說我倆不是情投意合的 生活伴侶﹐有多荒唐﹐”我說。“不信你瞧﹐咱倆每天晚上都坐在這兒﹐你看書讀報﹐ 而我呢﹐就在你身邊編結毛線﹐多麼相配。我們簡直像一對已經白首偕老的恩愛夫妻。 我們當然是天造地設的一對。我們當然是快活的。可是聽你說起來﹐好像我們做了什麼 錯誤決定似的。邁克西姆﹐你沒有這個意思﹐是嗎﹖你知道我們的婚姻是美滿的﹐真可 謂是天賜良緣﹐是嗎﹖” “要是你這麼說﹐那就好啦﹐”他說。 “不單是我﹐你也是這麼想的﹐是吧﹖親愛的。這不單是我一個人的想法吧﹖我們 很快活﹐是吧﹖非常非常快活。” 他沒有回答我。他的眼睛還是凝望窗外。我握著他的雙手﹐感到嗓門干澀﹐簡直透 不過氣來﹐眼睛也感到火辣辣的。我心想﹐天哪﹐我們倆好像是在台上演戲﹐過一會兒 就要幕落﹐我倆將朝觀眾鞠躬﹐然後走下舞台卸裝。這決不可能是邁克西姆和我真實生 活中的一個瞬間﹗我又在臨窗座位上坐下﹐放開他的雙手。我聽到自己用一種冷若冰霜 的聲調說﹕“如果你真的覺得我們生活得不愉快﹐直截了當地說出來﹐豈不更好。我並 不希望你言不由衷。我寧可走開﹐不再跟你在一起生活。”這席話﹐自然並非出於真心﹐ 這是舞台上那個姑娘的台詞﹐而不是我對邁克西姆說的真心話。我在暗自勾勒那個角色 該由什麼樣的姑娘來扮演﹐她該是﹕高高的個兒﹐苗條的身材﹐敢作敢為。 “噯﹐你干嗎不回答我呢﹖”我說。 他雙手捧著我的臉﹐望著我﹐記得我們去海灘的那天﹐弗里思送茶進來時﹐他也曾 像現在這樣。 “叫我怎麼回答你呢﹖”他說。“連我自己也搞不清楚。如果你說我們是快活的﹐ 那就別再往下說啦。這事我實在說不上來。我相信你的話。我們真的很快活。這不就好 了﹖我們意見一致了。”他又吻了我一下﹐走到房間的那頭。我還是直挺挺地坐在窗旁﹐ 雙手揣在懷里。 “你這麼說是因為你對我失望了﹐”我又說。“我這個人不善交際﹐手足無措﹐不 懂衣著打扮﹐見了生人又欠落落大方。我在蒙特卡洛就曾提醒過你日後會出現什麼情況。 現在你倒嫌我同曼陀麗的氣派格格不入了。” “別胡扯﹐”他說。“我可從來沒說過你不懂衣著打扮﹐或是不善交際。這都是你 自己的想象。至於怯生嘛﹐我已對你說過了﹐你會擺脫的。” “我們爭論來爭論去﹐”我說。“還是兜了個圈子回到原處。所以會引起這場風波﹐ 無非是因為我打碎了晨室里那尊愛神瓷塑。要不然﹐就根本沒這回事﹐說不定這時我們 已喝完咖啡﹐到花園里散步去了。” “噢﹐那尊該死的瓷塑﹐見它的鬼去﹐”邁克西姆不耐煩地說。“那玩意兒是不是 碎成齏粉﹐你難道真以為我在乎嗎﹖” “那不是價值連城的古玩嗎﹖” “誰知道呢。我想是吧。我確實記不起了。” “晨室里的擺設是不是都很貴重﹖” “大概是吧。” “干嗎家里的貴重物品全擺在晨室里﹖” “我不知道﹐也許因為那些玩意兒擺在那兒是適得其所。” “那些擺設一直就放在那兒的嗎﹖你母親在世時就在那兒了﹖” “不﹐不﹐我想不是的。原先它們分散在宅子各處。我記得那幾把椅子原是放在雜 物房里的。” “晨室是什麼時候布置成現在這個樣子的﹖” “在我結婚的時候。” “那麼愛神瓷塑是在那時候放在那屋里的羅﹖” “是這樣吧。” “也是從雜物房里找出來的嗎﹖” “不﹐我想不是的。這個嘛﹐實際上是件結婚禮品。呂蓓卡對瓷器很在行。” 我沒有朝他看﹐開始修挫起指甲來。他提到那個名字時竟那麼自然﹐那麼鎮靜﹐口 氣是那麼輕松﹐過了一會﹐我飛快瞥了他一眼﹐看見他站在壁爐旁﹐雙手插在口袋里﹐ 眼睛直瞪瞪地盯著前方。我暗自說﹐他是在想呂蓓卡﹔他在想﹐多奇怪的機緣﹐我的結 婚禮品竟把呂蓓卡的結婚禮品毀了。他在想那尊瓷塑﹐回想是誰送給呂蓓卡的。他在腦 海中重溫收到郵包時的情景。呂蓓卡如何興高采烈。她對瓷器很精通。也許她跪在地上﹐ 撬開那只裝瓷塑的小匣子﹐這時他走了進來。她一定是抬起頭來﹐朝他看一眼﹐接著莞 爾一笑。“你瞧﹐邁克斯﹐”她一定會這麼說。“給我們寄什麼來了﹐”說著就把手伸 進刨花填料中﹐拿出一具以一條腿站立的、手持弓箭的愛神塑像。“我們把它放在晨室 里吧﹐”她一定是這麼說的﹐而他呢﹐也在她身旁跪下來﹐於是兩人一起賞玩那尊愛神。 我還是一個勁兒修銼自己的指甲。指甲難看得不成樣子﹐活像小學男生的指甲。指 甲根處的表皮長過了頭﹐不再呈半月形。拇指甲幾乎被咬得陷進肉里。我朝邁克西姆瞥 了一眼﹐他仍站在壁爐前。 “你在想什麼﹖”我問。 我的聲音沉著而冷靜﹐然而﹐心兒在胸口怦怦亂跳﹐腦海中苦恨交加的思潮起伏不 已。他點了一支煙﹐雖然我們剛用過午飯﹐可他已在抽那天的第二十五支煙了﹔他把火 柴往空蕩蕩的爐堂里一扔﹐然後撿起報紙。 “沒想什麼。怎麼啦﹖”他說。 “哦﹐我也不知道﹐”我說。“你神情那麼嚴肅﹐那麼恍惚。” 他漫不經心地吹起口哨﹐夾在他手指縫里的那支煙卷被扭彎了。“事實上我不過在 想﹐他們是不是選中塞雷板球隊﹐讓他們在奧佛爾球場上和中塞克思隊交鋒﹐”他說。 他重新在椅子上坐定﹐把報紙折起。我轉臉朝窗外望去。不多一會﹐傑斯珀來到我 跟前﹐爬上我的膝頭。 ------------------ 熾天使書城

第十三章 六月底邁克西姆要去倫敦赴社交宴會。那是涉及本郡公務的一次宴會﹐只有男賓出 席。他離家兩天﹐讓我獨個兒留在莊園里。我很擔心他這次出門會遇到什麼不測事件。 在我望著他的坐車在車道拐彎處消失的時候﹐我似乎真的感到此別將成永訣﹐以後再也 見不著他啦。我指的自然是一場車禍﹐仿佛下午當我散步回來時﹐就會見到嚇得面如土 色的弗里思正在那兒等著向我稟報噩耗﹐說某個鄉村醫院的醫生已經來過電話。“你一 定要鼓起極大的勇氣來﹐”他會這麼說。“恐怕你得准備好承受巨大的打擊。” 接著又仿佛是弗蘭克來了﹐我們就一起到醫院去﹐邁克西姆已認不出我來。我就這 麼坐在午餐桌前﹐胡思亂想這一幕又一幕的情景。我想象有一大群本地人士來參加葬禮﹐ 圍聚在教堂墓地的四周﹐我自己則倚傍著弗蘭克的手臂。這一切在我看來是如此真切﹐ 以至我連餐桌上的飯菜一點也沒碰.而且一直豎起耳朵﹐生怕錯漏了電話鈴聲。 下午﹐我坐在花園的栗子樹下﹐膝上擱著本書﹐可是一個字也沒讀進去。我一看到 羅伯特穿過草坪走來﹐心想一定有電話來啦﹐頓時感到一陣暈眩。“太太﹐俱樂部來電 話﹐說是德溫特先生十分鐘前已到了那兒。” 我合上書本。“謝謝你﹐羅伯特。他這麼快就到啦。” “是啊﹐太太。一路挺順利。” “他沒有要我接電話。或者留下什麼特別口信﹖” “沒有﹐太太。只是說他已平安到達。電話是那兒的門房打來的。” “知道了﹐羅伯特。多謝你了。” 我大大松了一口氣﹐再沒有暈眩欲吐的感覺。心里的疑懼豁然開釋﹐好似橫渡過海 峽安然抵達彼岸一般。我頓時感到饑腸轆轆﹐所以一等到羅伯特回進屋子﹐就立刻爬過 長自﹐溜進餐廳﹐從食品櫃里偷了些餅干。一共六塊﹐是巴斯一奧利弗牌的。接著我又 隨手拿了個蘋果。真沒想到會餓得這麼慌。我走到林子里才開始大嚼起來﹐生怕在草坪 上吃會被窗口的僕人瞧見﹐那樣一來﹐他們會到廚師面前搬口舌﹐說什麼剛才看見德溫 特夫人用餅干和水果填肚子來著﹐想必是不喜歡廚房里做的飯菜。廚師當然就不高興啦﹐ 說不定還會到丹弗斯太太面前抱怨幾句呢。 想到邁克西姆已平安抵達倫敦﹐再加上把那幾塊餅於吞進了肚子﹐我心情極為舒暢﹐ 甚至莫名其妙地感到快活。一種無拘無束的自由感在心頭油然而生﹐大有無牽無掛一身 輕的味道﹐好比是孩提時代度周末﹐既不用上課﹐也不要預習﹐愛干什麼就干什麼﹔可 以套條舊裙子﹐穿雙帆布鞋﹐跟鄰屋小朋友在附近公共草地上一起玩“獵犬追野兔”的 游戲。 我當時的感覺正是這樣。來曼陀麗後我還從未有過這樣的感覺。想必是邁克西姆到 倫敦而不在身邊的緣故吧。 我竟產生這種大不敬的念頭﹐為此我頗為吃驚。真不明白這是怎麼回事。我不希望 他離開身邊。而現在卻如此輕松愉快﹐步履輕盈﹐情不自禁地要像孩子那樣﹐連蹦帶跳 地穿過草地﹐連滾帶爬翻身下坡。我抹去嘴上的餅干屑﹐大聲呼喚傑斯珀。哦﹐我所以 有這種感覺﹐也許因為這是個陽光明媚的日子吧…… 我們穿過幸福谷﹐朝小海灣走去。杜鵑花已經凋謝﹐皺曲的褐色的殘花零落散在青 苔地上。風信子花尚未凋零﹐在山谷盡頭處的林子里舖下一層厚實的絨毯﹐花叢間還不 時冒出一些卷曲嫩綠的羊齒草。答蘚溢出陣陣深沉的濃香﹔風信子花飄散著帶點苦澀的 泥土味。我躺在風信子花旁的茂密草叢中﹐頭擱在手掌上﹐傑斯珀守在我身邊。它氣喘 吁吁地望著我﹐樣子傻乎乎的﹐唾液沿著舌頭和肥厚的下顎往下滴。林中某處枝頭息著 幾只鴿於。四周一片恬靜寧謐。我感到奇怪﹐為什麼當你孓身獨處時﹐同樣的環境竟會 顯得那麼可愛。這時候要是有個朋友﹐舊日的同窗﹐坐在我身旁絮叨﹕“喂﹐順便告訴 你﹐前幾天我遇到老同學希爾達啦。你還記得她嗎﹖就是那個打得一手好網球的同學。 她已經結婚﹐有了兩個孩子。”這該多殺風景﹐多無聊乏味。你就顧不上欣賞身旁的風 信子花﹐也沒法側耳諦聽頭上鴿子的咕鳴。此刻我不希望有誰呆在身邊﹐甚至邁克西姆 也不例外。要是邁克西姆在這兒﹐我就不會像現在這麼躺著﹐閉目養神﹐嘴里還嚼著一 根青草。我一定是在一旁察顏觀色﹐留神他的眼神和表情﹐心中暗自揣摩﹐這合他的心 意呢還是讓他感到煩膩﹐還得不時忖度他在想些什麼。而此刻我可以舒舒坦坦地躺著﹐ 全然不必為此操心。邁克西姆這會兒在倫敦。以後要是還有機會子身獨處﹐那該有多美﹗ 喔﹐不﹐我是說著玩的。這種邪念豈非是對愛情的背棄﹖我說的不是那個意思。邁克西 姆是我的生命﹐我的一切。我從風信子花叢中站起身來﹐朝傑斯珀厲聲吆喝。我們一塊 兒出了林子﹐沿山谷走向海灘。這時正值退潮﹐大海寧靜而遙遠。那邊的海灣宛若平靜 如鏡的浩瀚湖面。望著此刻的大海﹐怎能想象出它洶湧咆哮的情景﹐正如置身於炎夏之 中豈能想象寒冬的蕭瑟﹖周圍沒有一絲兒風﹐燦爛的陽光瀉在輕輕拍岸的海水上﹔海水 漫人礁石之中﹐形成一泓泓漩水窪。傑斯珀一溜煙爬上礁岩﹐扭頭瞥了我一眼﹐一只耳 朵往後耷拉在腦袋上。一副調皮的怪模樣。 “傑斯珀﹐別往那邊去﹐”我說。 它當然不聽我的話﹐放開步子便往那邊跑。“這個搗蛋鬼﹐”我說出聲來﹐接著也 縱身翻上礁岩﹐去追趕傑斯珀﹐似乎並不是我自己有意要闖到另一側海灘去的。“唔﹐ 可不是﹖”我暗自嘀咕。“實在沒法子。管他呢﹐反正邁克西姆不在身邊。這總不能怪 我啊﹗”我踩著礁石間的水窪﹐哼著小調向前走﹐退了潮的小海灣﹐看起來與漲潮時不 一樣﹐不再那麼令人望而生畏﹐狹小的港灣里海水大約只有三英尺深。我想。在這平靜 的淺水中駕起輕舟﹐隨波蕩漾﹐確是夠逍遙的。浮簡還在老地方。上面漆著的是綠白兩 種顏色﹐這我上回可沒有注意到。也許是由於那幾天霪雨不止﹐色彩不甚清晰。海灘上 闃無人影。我腳踩圓卵石﹐來到海灣的另一側﹐爬上防波堤的石砌堤壁。傑斯珀儼然像 是識途老馬。跑在頭里。堤壁上安著一只環﹐一架鐵梯自上而下伸入水中。也許那皮筏 就曾拴在這兒﹐而游人也是借這架鐵梯上筏子的。浮簡就在對面三十英尺的地方﹐上面 還寫著什麼。我側過身伸長脖子看上面的字﹕“Je Reviens”。怪有趣的名字。這不像 是一般的船名。不過那艘船原先也許是艘法國造的捕魚船吧﹐漁船有時倒是起那種名字 的﹐什麼“平安歸來”啦﹐“我還安在”啦﹐等等。“Je Reviens”──“我歸來”。 不錯﹐這是個挺吉祥的船名﹐可惜用在那條船上並不恰當﹐因為它一去不復返啦。 如果越過海岬處的燈塔﹐在那邊的海灣航行﹐一定是夠冷的。這兒海水平靜如鏡﹐ 可是那邊海岬處﹐即使在今天這樣風和日麗的日子﹐潮水也在奔騰不息﹐水面卷起一層 白色的碎浪。小船一旦繞過海角﹐駛出陸地環抱的海灣﹐就得聽憑風浪擺布﹐東倒西歪。 海水也許會嘩嘩撲上船來﹐在甲板上漫溢橫流。手扶舵桐的駕船者也許會拭去濺在她眼 睛和頭發上的水花﹐抬頭向那繃得緊緊的風帆掃一眼。不知道那艘小船漆的是什麼顏色﹐ 說不定也是綠白雙色﹐和那個浮筒一樣。船身不很大﹐有個小船艙﹐弗蘭克曾這麼對我 說過。 傑斯珀用鼻子喚著那架鐵梯子。“走吧﹐”我說﹐“我可不想跟著你轉了。”我沿 著港灣的堤壁走回海灘。林子邊上的那座小屋顯得不像上一次那麼遙遠﹐那麼森然可怕。 這種變化是由太陽引起的。今天﹐沒有淅瀝的雨點打在屋頂上﹐我順著海灘朝小屋緩緩 走去。說到底﹐那不過是座普通的小屋﹐里邊又沒住人﹐一點沒什麼好害怕的。不論什 麼地方﹐只要有一段時間不住人﹐總會顯得潮濕、陰森﹐連新蓋的平房和別墅也不例外。 況且﹐他們還在這兒舉行過月夜聚餐之類的娛樂活動。周末來客也許常上這兒來游泳遣 興﹐隨後乘船在海面上兜風巡游。我站定身子。朝屋前那座無人照看的爬滿尊麻的庭園 打量了一番。得派人來清理一下。差個園丁來﹐不該把它丟在一邊﹐荒蕪成這般模樣。 我推開庭園的小門﹐走到屋子門前。屋門虛掩著。我清楚地記得﹐上回我是把門關嚴的。 傑斯珀吠叫起來﹐把鼻子湊在門沿下一個勁兒嗅著。 “別這樣﹐傑斯珀﹐”我說。它還是死勁在喚個不停﹐把鼻子探進門框里。我推開 門﹐朝里邊張望。屋里還是像上次那樣黑洞洞的。一切依然如舊。蜘蛛網依然掛在船模 的索具上。不過﹐屋子盡頭那扇通向船庫貯藏室的門卻開著。傑斯珀又汪汪大叫起來﹐ 貯藏室里撲通一聲﹐是什麼東西掉到了地上。傑斯珀狂吠著從我跨下竄入屋內﹐隨即朝 洞開著的貯藏室門猛撲過去。我跟在它後面朝里走了幾步﹐然後猶豫不決地站在屋子中 央﹐心兒怦怦直跳。“傑斯珀﹐回來﹐別像個傻瓜﹐”我說。它站在門口﹐仍狂怒地吠 叫不停﹐聲音近乎歇斯底里﹐貯藏室里一定有什麼東西。不像是耗子。如果是耗子﹐狗 一定早撲上去了。“傑斯珀﹐傑斯珀﹐過來﹐”我說。可是它不肯過來﹐我提起腳步慢 慢朝貯藏室門口走去。 “里面有人嗎﹖”我問。 沒有回答。我彎下身﹐把手按在傑斯珀的頸圈上﹐從門邊探頭向里張望。有個人坐 屋角里﹐身子靠著牆。瞧他那縮成一團的模樣﹐似乎比我更膽顫心驚。原來是貝恩。他 想把身子藏到一張船帆的後面去。“怎麼回事﹖你想干什麼﹖”我對他說。他傻乎乎地 朝我眨巴著眼睛﹐嘴巴微微張開。 “我沒干什麼﹐”他說。 “安靜下來﹐傑斯珀﹐”我一面呵責﹐一面用手捂住它的口勒﹔我解開自己的皮帶﹐ 穿進頸圈將狗牽住。 “貝恩﹐你想要什麼﹖”我又問了一聲﹐這回膽子壯了些。 他沒作聲﹐只是用他那雙白癡般的眼睛盯著我看。 “我看你還是出去的好﹐”我說。“德溫特先生不喜歡有人到這屋子里走動。” 他搖搖晃晃站起身子﹐鬼頭鬼腦地咧嘴傻笑﹐還用手背擦了擦鼻子。他的另一只手 始終藏在背後。“貝恩﹐你手里拿著什麼﹖”我說。他像孩子似地乖乖把另一只手伸給 我看。他手里拿著根釣絲。“我沒干什麼﹐”他又咕噥了一遍。 “這根釣絲是這兒的嗎﹖”我說。 “嗯﹖”他說。 “聽著﹐貝恩﹐”我說﹐“你想要這根釣絲﹐拿去得了。不過以後可別再拿了。拿 人家的東西﹐不是誠實人干的。” 他沒吭聲﹐光是朝我眨巴著眼睛﹐不安地扭動身子。 “過來﹐”我口氣堅決地說。他跟著我走回大房間。傑斯珀已不再吠叫﹐只顧嗅著 貝恩的腳後跟。我不想在這屋里再呆下去﹐快步走出屋子﹐來到陽光下﹐貝恩拖著腳步﹐ 跟在我後面。我隨手把門帶上。 “你還是回家去吧。”我對貝恩說。 他把釣絲當寶貝似地攥在胸口。“你不會把我送到瘋人院去吧﹖”他問。 這時我才看到他害怕得渾身直打哆嗦。他雙手顫抖﹐像啞巴似地用哀求的眼光死死 盯著我。 “當然不會﹐”我溫和地說。 “我沒干什麼呀﹐”他又說了一遍。“對誰也沒有說過。我不想被人送進瘋人院。” 一滴眼淚順著骯臟的腮幫子滾下。 “好的﹐貝恩﹐”我說。“誰也不會攆你走的。不過﹐你以後可別再上那屋子去了。” 我轉身走開﹐他又追了上來﹐一把抓住我的手。 “來﹐來﹐”他說。“我有樣東西給你。” 他傻笑著。他伸出手指朝我一招﹐隨後轉身向海灘走去。我跟著他走過去﹐看他彎 下身子把礁石邊的一塊扁石頭搬開。石塊下有一小堆貝殼。他挑了一顆遞給我。“這是 給你的﹐”他說。 “謝謝﹐真漂亮﹐”我說。 他又咧嘴笑了﹐還不住地抓耳撓腮﹐剛才的恐懼全沒了。“你長著天使一般的眼睛﹐” 他說。 我心里一驚﹐又低下頭望著那顆貝殼﹐一時不知該說什麼是好。 “你可不像另外一位﹐”他說。 “你說的是誰﹖”我問。“什麼另外一位﹖” 他搖了搖頭﹐目光又顯得躲躲閃閃。他伸出手指﹐擱在鼻子上。“她個兒挺高﹐皮 膚黑黑的﹐”他說。“她真讓人覺得是條蛇哪。我在這兒親眼看到過她。到了晚上她就 來了。我看到她的。”停了停﹐目不轉睛地瞅著我。我沉默不語。“有一回﹐我朝屋里 張望﹐瞧見了她﹐”他繼續說。“她沖著我發火了。她說﹕‘你不認識我﹐對嗎﹖你從 沒在這兒看到過我﹐以後也不會再看到我。要是我以後再發現你在窗口偷看﹐我就差人 把你送到病人院去。’她又說﹕‘你是不想去的﹐是嗎﹖瘋人院那兒待人可兇呢。’我 說﹕‘我什麼也不說﹐太太。’我還這樣碰了碰我的帽子呢。”他拉了拉頭上那頂防雨 布做的水手帽。“現在她去了﹐是嗎﹖”他焦急地問。 “我不明白你說的是誰﹐”我慢騰騰地說。“沒人會送你進瘋人院的。再見吧﹐貝 恩。” 我轉過身子﹐牽著傑斯珀沿海灘走上小路。可憐的家伙﹐誰都看得出他有些癡呆﹐ 語無倫次。誰會拿瘋人院來嚇唬他這樣的人呢﹐似乎不大可能。邁克西姆說過他是個文 癡﹐不會惹事的。弗蘭克也這麼說過。也許是他曾聽到家里人議論過他的情況。從此這 些話就一直留在他腦子里了﹐就像一幅丑陋的圖畫會始終京繞在孩子的記憶里那樣。在 個人好惡的問題上﹐他的智力也同孩子一樣﹐他會無緣無故的喜歡某個人﹐今天和你好 得什麼似的﹐可明天又會拉長臉生你的氣。他對我友好﹐無非是因為我說他可以把那根 釣絲留著。到了明天再碰見他﹐說不定他就忘掉我是誰了。拿白癡的話當真﹐豈不荒唐 可笑。我扭頭又朝海灣瞥了一眼。那兒已開始漲潮﹐海水慢慢地在港口防坡堤周圍激起 漩渦。貝恩已翻過礁石走了。海灘上又空無人影。我從黑黝黝的樹叢缺口處剛好看到小 屋頂上的石砌煙囪。不知怎麼的﹐我突然想拔腿逃跑。我牽著扣在傑斯珀頸圈上的皮帶﹐ 氣喘吁吁地沿著陡峭的小徑﹐穿過林於﹐頭也不回地往前奔跑。哪怕是把世界上所有的 珍寶都給我﹐我也不願再回那小屋或海灘去。好像有誰守候在那□麻叢生的小庭園內﹐ 那人一直在注視著我﹐聽著我講話。 我和傑斯珀一起狂奔。它汪汪叫個不停﹐以為是在玩一種新鮮的游戲﹐所以老是試 著去咬那根牽扯它的皮帶﹐想把它一口咬斷。我以前還沒有注意到這兒的樹竟長得這麼 密﹐一株緊挨著一株﹐暴突的樹根﹐像卷須似地伸過路面﹐存心想把人絆倒在地。我一 面上氣不接下氣地奔跑著﹐一面想﹐他們怎麼也不把這個地方清理一下﹐邁克西姆該叫 人來搞一下呀。這種低矮蓬亂的灌木林叢﹐毫無存在的必要﹐根本不能給人以美的感受。 該把那些盤根錯節的灌木叢統統砍掉﹐讓陽光照射到小徑上來。這兒黑糊糊的﹐實在太 昏暗。那株光禿禿的按樹﹐已被荊棘纏得氣息奄奄﹐看上去活像一具漂白過的骷髏肢體﹐ 樹身底下有一條混濁發黑的小溪流過﹐溪流差不多快被成年累月雨水沖積的泥漿堵死﹐ 這會兒正無聲無息地往下面的海灘緩緩淌去。鳥兒在這兒也不像在山谷里那樣婉轉啼鳴。 四周是一片異樣的沉寂。我這麼喘著氣在小道上奔跑﹐耳邊聽得湖水湧入海灣時的陣陣 濤聲。我這才明白為什麼邁克西姆不喜歡這條小徑﹐不喜歡這個海灣。我也不喜歡。我 真是個傻瓜﹐竟會上這兒來。我應該呆在那邊的海灘上﹐在那片白色的圓卵石上散步﹐ 隨後從幸福回家。 我總算走出樹林到了草坪﹐望見屹立在開闊地上的那幢堅實牢固的大宅﹐心頭一陣 喜悅。樹林子已撇在身後。我要叫羅伯特把茶點送到栗子樹下來。我看了看表﹐四點還 不到﹐比我想象的要早呢。我還得稍等一會。按曼陀麗的規矩﹐不到四點半是不用茶點 的。幸虧弗里思今天休息出去了﹐讓羅伯特把茶點擺到外面花園里來﹐他倒不至於考究 什麼儀式。正當我信步穿過草坪走近平台時﹐車道拐彎處的石南綠葉叢中忽然射出一道 強光﹐在我眼前一晃﹐那是太陽照在金屬物體上的反光﹐我用手遮著眼睛看看究竟是什 麼。好像是汽車上散熱器。我心想是不是來客了。不過﹐就算有客人來﹐他們也總是把 車子直接開到屋子跟前﹐不會像現在這樣﹐讓車子停在遠離屋子的車道轉彎角上﹐還要 藏在灌木叢里。我走近幾步。一點也不錯﹐是輛汽車。現在我可以看到汽車上的擋泥板﹐ 還有車篷。多怪的事啊。一般的客人從來不這麼干。商人們也總是繞過舊馬廄和車庫打 後面進來的。這不是弗蘭克的莫里斯轎車﹐他那輛車我已很熟悉。而現在這輛﹐車身又 長又低﹐是輛輕型汽車。我不知道該怎麼辦才好。要是果真有誰來訪﹐羅伯特一定已將 客人領進藏書室或客廳。而如果是領進了客廳﹐那我穿過草地時就會被他們看到。我可 不想讓客人瞧見我這身打扮。我還得留客人用茶點。我在草坪邊上蜘躕徘徊﹐拿不定主 意。不知是什麼緣故﹐可能是由於陽光在玻璃窗上忽地一閃吧﹐我偶爾抬頭朝屋子看了 一下。奇怪﹐就在我抬頭張望的那一剎那﹐我注意到西廂房間有一扇百葉窗打開了。有 人站在窗前﹐那是個男子。他一定也看到了我﹐因為他慌忙將身子縮了回去﹐而他背後 的人立即伸出條胳膊﹐把窗關上。 是丹弗斯太太的胳膊。我認得那黑衣袖。我暗自尋思﹐也許今天是接納公眾參觀的 日子吧﹐而丹弗斯太太這時正領客人參觀房間呢。不過這不可能。因為陪客人參觀一向 是弗里思分內的差使﹐而弗里思此刻又不在家。再說﹐西廂那些房間是不向外人開放的。 連我自己到現在也沒進去看過。不﹐今天不是參觀日﹐星期二從不接待公眾。也許是某 個房間里有什麼東西要修理吧。可是剛才那人朝外張望的那副模樣也真有點蹊蹺。他一 看見我就急忙地抽身回避﹐而且百葉窗隨即關上。還有那輛汽車﹐停放在石南花叢後面﹐ 這樣就不會被屋子里的人看到了。話得說回來﹐反正這是丹弗斯太太的事﹐同我毫不相 於。如果有朋友來看她﹐領他們到西廂去看看﹐我確實也管不著。不過據我所知﹐以前 還從未有過這種情況。奇怪的是﹐這事偏偏發生在邁克西姆不在家的時候。 我穿過草坪朝屋子走去﹐渾身不自在﹐覺得他們也許仍躲在百葉窗後面﹐從隙縫里 窺視我的一舉一動。 我提步跨上台階﹐從正門走進大廳﹐不見有什麼陌生的帽子或手杖﹐托盤里也沒有 名片﹐顯然這人並不是正式來訪的賓客。算了﹐這不關我的事。我走進花房﹐在盆里洗 了手﹐這樣就省得上樓去。在樓梯上或別的地方和他們劈頭想遇﹐撞個正著﹐豈不尷尬。 我記得午飯前編結活兒丟在晨室里了﹐於是就穿過客廳去取﹐忠實的傑斯珀寸步不離地 跟在身後。晨室的門開著。我發現編結袋已被人移動過。原先我是把它擱在長沙發上的﹐ 可現在不知被誰拿起﹐塞到了坐墊後面。沙發上原來放編結活計的地方﹐留有被人坐過 的痕跡。剛才有誰在那上面坐過﹐而我的編結活兒放著礙事﹐就隨手把它拿開了。書桌 旁的那把椅子也已挪動過。看來是丹弗斯太太趁邁克西姆和我都不在的當兒﹐在晨室里 接待了她的客人。我感到很不舒服。我寧願不知道有這麼回事。傑斯珀在長沙發周圍喚 來喚去﹐不住擺動尾巴。不管怎麼說﹐它沒對陌生來客起什麼疑心。我拿起編結袋﹐往 門外走去。這時﹐通後屋而道的大客廳邊門開了﹐我聽到有人說話的聲音。我立即退回 展室﹐躲閃得還算及時﹐沒讓人看見。我躲在門背後﹐朝傑斯珀豎眉瞪眼﹐因為長耳狗 正站在門口望著我﹐搖著尾巴﹐拖著舌頭﹐這小壞蛋會壞事的。我屏息仁立﹐一動也不 敢動。 就在這時﹐我聽到丹弗斯太太的說話聲。“我想她上藏書室去了。”她說。“今天 她不知怎麼提早回來了。要是她真的去藏書室﹐那你從門廳出去就不會被她瞧見。等在 這兒﹐我先去看看。” 我知道他們是在講我﹐益發感到猶如芒刺在背。整個兒事情是那麼鬼鬼祟祟﹐見不 得人。我並不想抓丹弗斯太太的把柄。可是傑斯珀突然掉頭朝向客廳﹐搖著尾巴跑了出 去。 “喂﹐你這小雜種﹐”我聽見那人說。傑斯珀興奮地汪汪大叫。我急得走投無路﹐ 拼命想找個藏身的地方﹐當然沒地方好躲。而就在這時﹐耳邊響起一陣腳步聲﹐那人走 進晨室來了。我躲在門後﹐一開始他並沒看見我﹐可是傑斯珀一縱身﹐向我竄來﹐一邊 仍快活地汪汪叫個不停。 那人猛地轉過身子﹐終於瞧見了我。我還從未見過有誰露出那樣的滿臉驚訝之色﹐ 仿佛我是破門而入的毛賊。而他倒是這宅子的主人。 “請您原諒﹐”他一邊說﹐一邊上下打量著我。 這人身材高大﹐體格魁梧﹐臉膛黑里透紅﹐漂亮之中頗帶幾分俗氣。他生著一對布 滿血紅的藍眼睛﹐那種眼睛往往使人聯想到酗酒暴飲﹐耽於淫樂。他的頭發也和他的膚 色一樣﹐黑里透紅。要不了幾年工夫﹐此人就會發胖﹐脖子後的衣領上會堆起厚厚的贅 肉。那張嘴巴暴露了這個酒色之徒的本色﹐粉紅的嘴唇顯得軟沓沓的。從我站著的地方﹐ 就能聞到他嘴里噴出的那股威士忌酒味。他臉上掛起微笑﹐那種會丟給任何女子的微笑。 “但願我沒嚇著您﹐”他說。 我從門背後走了出來。心想﹐自己的模樣不像個大傻瓜才怪呢。“哪兒的話﹐當然 沒有﹐”我說。“剛才我聽見有人說話的聲音﹐拿不准是誰。我沒有料到今天下午會有 客人光臨。” “太不像話了﹐”他老練地說﹐“我這麼擅自問來驚動您﹐太冒失了﹐希望您能原 諒。其實﹐我是順便進來看看老丹尼的﹐她可是我的一位老朋友哪。” “喔﹐當然羅﹐這沒什麼關系﹐”我說。 “親愛的老丹尼﹐”他說。“老天爺保佑她。她顧慮重重﹐生怕驚動了誰。她不想 打擾您。” “喔﹐其實這一點也沒關系﹐”我這麼說﹐眼睛望著傑斯珀﹐它在那人身邊快活地 蹦呀跳呀﹐不時還用瓜子去搔他。 “這個小要飯的﹐還沒有把我忘掉﹐是不﹖”他說。“長得像個樣子啦。我上次看 見它時還是個小崽子呢。不過身上的膘嫌多了些﹐得多讓它活動活動。” “我剛才還帶著它著實跑了一陣﹐”我說。 “是嗎﹖你還真喜歡運動呢﹐”他說。他不住地拍著傑斯珀﹐毫不拘束地朝我笑笑﹐ 接著掏出煙盒。“來一支﹖”他問。 “我不抽煙﹐”我告訴他。 “真的不會﹖”他自己拿了一支點上。 這類事情我向來不在乎﹐不過。在別人家里這麼隨便﹐我總覺得有點別扭。這當然 是舉止失當﹐至少是對我禮數不周。 “邁克斯老兄好嗎﹖”他說。 他講話的腔調不禁使我暗暗吃驚﹐聽上去好像他和邁克西姆很熟悉。聽見有人把邁 克西姆叫做邁克斯﹐我好生奇怪。還沒有人這麼叫過他。 “他很好﹐謝謝你﹐”我說。“他上倫敦了。” “什麼﹖把新娘子一個人撇在這兒﹖啊喲﹐這太糟糕了﹐他難道不怕會有人來把你 搶走﹖” 他張嘴大笑起來。那種笑聲真叫我討厭。很有點唐突無禮的味道。他這個人也叫我 厭惡。就在這時﹐丹弗斯太太走了進來。她的目光一落在我身上﹐我就感到有股寒氣逼 來。哦﹐天哪﹐我心想﹐她一定巴不得把我一口吞了才解恨。 “喂﹐丹尼﹐你來啦﹐”那男人說。“你百般提防﹐結果還是枉費心機。屋子的女 主人就躲在門背後哪。”他又大笑起來。丹弗斯太太一言不發﹐只是直愣愣地盯著我看。 “暖﹐你怎麼不替我介紹一下﹖”他說。“向新娘子請安問候。總不算出格的舉動吧﹖” “太太﹐這位是費弗爾先生﹐”丹弗斯太太不動聲色地說﹐語氣相當勉強。我覺得 她並不想把他介紹給我。 “您好﹐”我說﹐接著﹐為了不顯得無禮﹐便說﹐“請留在這兒用茶點吧。” 我的邀請似乎使他覺得滿有趣。他轉向丹弗斯太太。 “你看﹐這樣盛情相邀﹐豈不讓人動心﹖”他說。“請我留下用茶點﹐我的天。丹 尼﹐我還真想留下來哪。” 我看見她朝他丟了個警告的眼色。我感到渾身別扭。這整個場面太反常了﹐壓根兒 不該出現這種事情。 “嗯﹐也許你是對的﹐”他說。“不過留下來一定是樂趣無窮。我看還是離開為妙﹐ 是嗎﹖來吧﹐跟我去看看我那輛車。”他還是用那種親呢而又唐突無禮的腔調說話。我 不想去看他的車。我感到進退兩難﹐尷尬之極。“來吧﹐”他說。“那可是輛玲瓏剔透 的小車﹐跟可憐的邁克斯老兄這輩子用的各種車相比﹐跑得快多啦﹗” 我編造不出什麼借口﹐整個事情那麼不自然﹐近於荒唐﹐真不知道是搞什麼鬼。丹 弗斯太太干嗎要站在一旁那麼望著我﹐眼睛里快冒出火來﹖ “車在哪兒﹖”我有氣無力地問。 “在車道拐彎處。我沒把車一直開到大門口﹐生怕驚動你哪。我想你下午可能要休 息一會的吧。” 我沒答話。這謊扯得太不高明。我們一起穿過客廳﹐走進門廊。只見他扭頭朝丹弗 斯太太使了個眼色。她可沒有和他擠眉弄眼。我料想她也還不至於此。她正顏厲色﹐令 人生畏。傑斯珀連蹦帶跳地出了屋子﹐上了車道﹐似乎這位不速之客的突然光臨﹐使它 喜出望外。看來客人和它交情不淺哩。 “我大概把帽子忘在車里了吧﹐”那人說﹐還裝模作樣地朝門廳內掃視了一圈。 “其實﹐我是繞了道悄悄進屋的﹐直搗丹尼的老窩。你也來看看車子嗎﹖” 他用詢問的目光望了丹弗斯太太一眼。她猶豫不決﹐從眼梢瞟了我一眼。 “不﹐”她回答說。“不啦﹐這會兒我想出去。再見﹐傑克先生。” 他抓住她的手﹐親親熱熱地握著。“再見﹐丹尼﹐多加保重啊。你總知道上哪兒跟 我聯系羅。今天又見著你﹐真使我高興。”他走出屋子﹐踏上車道﹐傑斯珀在他身後又 蹦又跳﹐我拖著沉重的腳步跟在後面﹐心里仍覺得很不是滋味。 “親愛的曼陀麗老屋啊﹐”他抬頭望望那一排窗子說。“這地方差不多還是原來的 模樣。我看這多虧丹尼悉心照看吧。真是個了不起的女人﹐你說呢﹖” “是的﹐她辦事很得力﹐”我回答說。 “你覺得這兒的生活怎麼樣﹖是不是大有埋沒隔世之感﹖” “我非常喜歡曼陀麗﹐”我語氣生硬地說。 “邁克斯遇見你的時候﹐你正呆在法國南部的某個地方﹖在蒙特﹐是嗎﹖蒙特那地 方﹐我一向很熟悉。” “不錯﹐當時是在蒙特卡洛﹐”我說。 我們已到了汽車跟前。那是輛綠色的輕型車﹐跟它的主人倒是一路貨。 “你覺得這車怎麼樣﹖”他說。 “很漂亮﹐”我彬彬有禮地回答。 “坐上去兜兜風﹐乘到莊園門口怎麼樣﹖” “不﹐我不想去﹐”我說。“我有點累了。” “你覺得曼陀麗的女主人跟我這號人乘車兜風﹐讓人見了有失體統﹐是嗎﹖”他說 著﹐笑了起來﹐還朝我搖搖頭。 “哦﹐不﹐”我說著﹐臉紅得發燙。“真的不是。” 他用那雙放肆而討厭的藍眼睛﹐帶點頑皮的神情﹐不住地上下打量我。我覺得自己 簡直像個酒吧間的女招待。 “噢﹐好吧﹐”他說。“我們可不能把新娘子引上歧途﹐傑斯珀﹐你說是嗎﹖那可 萬萬使不得呀。”他伸手去拿他的帽子和一副大得出奇的駕駛手套﹐隨手把煙頭往車道 上一扔。 “再見啦﹐”他一面說一面伸出手來。“見到你我很幸運。” “再見﹐”我說。 “哦﹐順便說一下﹐”他漫不經心地說。“要是你不在邁克斯面前提起我來過的事 兒﹐那就太夠朋友啦﹗他對我恐怕有點看法﹐我也說不上是什麼緣故﹔再說﹐還可能給 可憐的老丹尼招來麻煩。” “不”﹐我尷尬地說。“好吧﹐我不說。” “你可真夠朋友。怎麼﹐你真的打定主意不去兜風啦﹖” “不啦﹐要是你不見怪﹐我想還是免了吧。” “那麼﹐再見啦。也許日後我還會來看你的。下去﹐傑斯珀﹐你這個鬼東西﹐你要 把車上的漆抓掉啦。依我說﹐邁克斯就這麼把你孤零零一個人撇在這兒﹐自己上了倫敦﹐ 實在不像話。” “我可不在乎。我喜歡一個人在家。”我說。 “啊哈﹐真的﹖多離奇的事兒。要知道﹐這完全不合情理﹐違背人性。你們結婚多 久了﹖三個月﹐是嗎﹖” “差不多﹐”我說。 “我啊﹐還真希望有個結婚三個月的新娘在家里等著我呢﹗我是個孤苦伶仃的光棍。” 他又放聲大笑﹐隨後把帽子往下一拉﹐蓋到眼睛上邊。“告辭啦﹐”說著﹐他把車發動 起來﹐排氣管劈劈啪啪噴出團團廢氣﹐汽車順著車道飛駛而去﹐傑斯珀站在那兒望著汽 車遠去﹐雙耳耷拉下來﹐尾巴夾在兩腿中間。 “哦﹐來吧﹐傑斯珀﹐”我說。“別這麼半癡不呆的。”我轉身朝屋子慢慢走去﹐ 丹弗斯太太已不見蹤影。我站在廳廊里﹐拉了拉鈴。大約五分鐘光景一直沒人答應。我 又拉鈴。一會兒﹐艾麗斯走了進來﹐一臉的不高興﹐不知受了多少委屈似的。“什麼事﹐ 太太﹖”她說。 “哦﹐艾麗斯﹐”我說﹐“羅伯特不在嗎﹖今天我想在屋子外面的栗子樹下用茶點。” “羅伯特下午到郵局去還沒回來呢﹐太太﹐”艾麗斯說。“丹弗斯太太告訴他說您 不會准時回來用茶的。弗里思當然也不在。如果您現在就想用茶點﹐我可以去給您拿來。 我看現在還沒到四點半哪。” “哦﹐沒關系﹐艾麗斯﹐等羅伯特回來再說吧﹐”我說。原來﹐邁克西姆不在家﹐ 家里的事兒全都沒了板眼。弗里思和羅伯特同時跑開﹐這種情況據我知道還未曾有過。 當然﹐今天該弗里思休息﹐而丹弗斯太太又偏偏打發羅伯特上郵局去。他們料定我到很 遠的地方散步去了﹐於是那個叫費弗爾的家伙就看准這個時機來探望丹弗斯太太。時間 選得再巧妙不過了。我敢說﹐其中肯定有鬼﹐而且他還要我瞞過邁克西姆。這事兒可真 棘手。我不想給丹弗斯太太招麻煩﹐也不想平地惹起一場風波。更主要的是﹐我不想讓 邁克西姆為此煩惱。 這個費弗爾究竟是何許人物。他把邁克西姆叫作“邁克斯”。還沒有人叫過他“邁 克斯”。有一回﹐我在一本書的扉頁上﹐倒是見過這個名字來著﹐是手寫的纖細的斜體 字﹐上端奇特地高聳著﹐而那個字母M的尾巴輪廓分明﹐拖得很長。我想﹐就只有此人叫 過他邁克斯…… 我就這麼站在門廳里﹐拿不定主意什麼時候用茶﹐也不知道該做什麼才好。突然﹐ 我腦子里閃出這樣一個念頭﹕也許丹弗斯太太為人不老實﹐一直背著邁克西姆干什麼勾 當﹐今天她和那個家伙正合伙算計著什麼﹐不巧被我早回來一步撞上了﹐於是那家伙就 花言巧語﹐裝出一副同這所屋子和邁克西姆本人很熟悉的樣子﹐拔腳溜走了。不知道他 們在西廂那邊於什麼來著。為什麼他們一瞧見我來到草地上﹐慌忙把百葉窗關上呢﹖我 滿腹狐疑﹐隱隱感到不安。弗里思和羅伯特都不在家。下午﹐女傭們一般總是在自己的 寢室里更衣換裝。於是這地方就成了丹弗斯太太一個人的天下。難道那個男人是個小偷﹐ 而丹弗斯太太又是他雇用的內線﹖西廂那邊頗有一些值錢的東西。我頓時產生一陣說來 也頗有點嚇人的沖動﹐想此刻就悄悄摸上樓去﹐親自到西廂那幾個房間去看個明白。 羅伯特還沒有回來。上茶之前正好有時間去走一趟。我猶豫地朝畫廊瞥了一眼。整 個屋子肅穆無聲。僕人都在廚房後面的下房里。傑斯珀在樓梯腳下舔吃盤里的狗食﹐那 稀里嘩啦的聲音在石築大廳里回響著。我挪動腳步﹐向樓上走去﹐一陣異樣的興奮遍布 全身﹐心房怦怦劇跳不已。 ------------------ 熾天使書城

第十四章 我發覺自己又來到那條走廊﹐就是初到曼陀麗那天早晨逗留過的那條過道。打那以 後﹐我就再沒上這兒來過﹐而且也不想來。陽光從牆壁凹凸處的窗戶射進來﹐在過道深 色的護壁鑲板上交織成金色的圖案。 四周靜悄悄的﹐沒有一點聲響。同上回一樣﹐我又聞到那種不尋常的霉味兒。我拿 不准該往哪邊走﹔這兒房間的布局我不熟悉。這時﹐我忽然記起上回丹弗斯太太是打我 身後的一扇門里走出來的﹐從方位來看﹐那似乎也正是我想要去的房間﹐那里的窗戶俯 瞰著通往大海的草坪。我扭動房門的把手﹐走了進去。百葉窗全下著﹐屋里當然很昏暗。 我伸手去摸牆上的電燈開關﹐擰亮了燈﹐這是一間不大的前室﹐我估計是間更衣室﹐沿 牆四周盡是些高大的衣櫃。屋子盡頭有扇門洞開著﹐里邊的房間較大。我穿過房門走進 里間﹐擰亮了燈﹐四下一望﹐不由得一驚﹐原來房間里的家具陳設﹐一應俱全﹐竟像一 直有人住著似的。 我原以為桌子、椅子﹐還有靠牆的那張大雙人床﹐全都會被罩單蒙著﹐不料什麼也 沒過沒。梳妝台上放著發刷、梳子、香水和脂粉。床也舖得平整﹐還可以看到雪白的枕 套和夾層床罩下面露出的一角毛毯。梳妝台和床頭櫃上都放有鮮花。雕花的壁爐架上也 擺著鮮花。靠椅上放著一件緞子晨衣﹐下面擱一雙臥室里穿的拖鞋。有那麼一剎那的工 夫﹐我腦子突然一陣迷離﹐仿佛時光又倒退了回去。而自己是在她猶未去世時打量這房 間的……過了一會兒﹐呂蓓卡本人就會回屋來﹐哼著小調﹐在梳妝台的鏡子面前坐定﹐ 伸手去拿梳子﹐然後梳理頭發。要是也坐在那兒﹐我就可以看到她在鏡子里的映像﹐而 她也會從鏡子里看到我這麼站在門口。這一切當然都沒出現。我還是呆呆地站在那兒﹐ 期待著發生什麼事。倒是牆上掛鐘的滴答聲﹐把我重新喚回現實生活。鐘上的針臂指著 四點二十五分﹐跟我手表指示的時間相符。時鐘的滴答聲﹐聽了使人恢復正常的神智﹐ 感到寬心。它提醒我別忘了現在﹐別忘了茶點馬上就會在草坪那兒擺開﹐等我去享用。 我慢慢走到房間中央。不﹐這房間現在沒人使用﹐沒有人再住在這兒。就是那些鮮花﹐ 也驅散不了屋里的霉味。窗簾拉得嚴實﹐百葉窗關得緊緊的。呂蓓卡不會再回這兒來了。 即使丹弗斯太太在壁爐架上擺了鮮花﹐在床上舖好被單﹐也沒法再把她招回來。她死了﹐ 離開人世已一年。她躺在教堂的墓地里﹐跟德溫特家的其他死者葬在一起。 濤聲清晰可聞。我走到窗前拉起百葉窗。不錯﹐我現在站著的這個窗口﹐正是半小 時前費弗爾和丹弗斯太太呆過的地方。白晝的一道道光線射進房來。使電燈光頓時顯得 昏黃而悠忽。我把百葉窗再拉開些。一束明亮的日光投射在床上﹐於是﹐擱在枕頭上的 睡衣套袋、梳妝台頂上的玻璃鏡面、發刷和香水瓶﹐全都豁然明亮起來。 日光給了屋子以更強烈的現實感。百葉窗關著的時候﹐屋子在燈光下倒更似舞台上 的布景﹐像是兩場戲之間布置就緒的場景。夜戲已幕落﹐今晚的演出就此收場﹐舞台上 換上第二天日戲第一幕的布景。而日光卻使整個房間栩栩如生﹐氣象盎然。我忘了屋子 的霉味﹐忘了另外幾扇窗戶的帷簾仍未拉起。我又成了個客人﹐一個不請自來的客人﹐ 閒逛之中誤闖了女主人的臥室。梳妝台上是她的發刷﹐擱在靠椅那邊的是她的晨衣和拖 鞋。 進入這屋子之後﹐我還是第一次感到雙腿發軟﹐不住打顫。我只得在梳妝台前的凳 子上坐下。我的心不再因感到異樣的興奮而劇烈跳動﹐倒是沉重得像壓上了鉛塊。我發 著呆﹐出神地在屋子里東張西望。不錯﹐這是個漂亮的房間。在我剛到的那天晚上﹐丹 弗斯太太的介紹並非言過其實﹐這個房間確是整幢宅子最漂亮的一間。瞧那精致的壁爐 架﹐那天花板﹐那雕花的床架﹐那窗帷的流蘇﹐還有那牆上的掛鐘和身旁梳妝台上的燭 台﹐所有這一切如果是屬於我的﹐我一定會奉若至寶﹐愛不釋手。可這些東西不是我的﹐ 而是屬於另一個人。我伸手摸摸那一對發刷。一把比較舊些。這道理我是明白的﹐人們 往往盡顧著用一把發刷﹐忘了另一把﹐所以把發刷拿去洗的時候﹐其中一把還是干干淨 淨﹐簡直沒怎麼用過。瞧瞧鏡子里自己的臉﹐多蒼白﹐多消瘦﹐一頭平直難看的長發就 這麼拖著。難道我一直就是這副鬼樣子﹖往日里﹐臉色總比現在紅潤些吧﹖鏡子里的那 個人﹐滿面菜色﹐姿色平平﹐直愣愣地朝我干瞪著眼。 我站直身﹐走到靠椅邊﹐摸了摸椅子上的晨衣﹐又撿起拖鞋拿在手中﹐一陣恐懼之 感猛地襲上心頭﹐越來越強烈﹐接著又漸漸演化為絕望。我摸摸床上的被褥﹐手指順著 睡衣套袋上字母圖案的筆划移動著﹐圖案是由“R﹒德溫特”這幾個字樣相互迭合交織而 成的。凸花字母繡在金色的緞面上﹐挺硬掙的。套袋里的那件睡衣呈杏黃色﹐薄如蟬翼。 我摸著摸著﹐就把它從套袋里抽出來﹐貼在自己面頰上。衣服涼冰冰﹐原先一定芬芳沁 人﹐散發著白杜鵑的幽香﹐可是現在卻隱隱約約透出一股霉味。我把睡衣折疊好﹐重新 放回套袋﹐我一邊這麼做﹐一邊感到心頭隱隱作痛﹔我注意到睡衣上有幾條折痕﹐光滑 的織紋陡然起了皺﹐可見從上回穿過以後一直沒人碰過﹐也沒有送去洗熨。 我猛然一陣沖動﹐情不自禁地從床邊走開﹐返身回進那間小小的前室﹐剛才我看到 那兒放著好幾口衣櫃。我打開其中的一口。不出所料﹐里面掛滿了衣服。這里放的是禮 服。衣服用白布袋包著﹐我看到布袋的袋口上方閃著銀光﹐原來是件金黃色的織錦緞禮 服。旁邊是件顏色淡黃、質地柔軟的絲絨外衣﹐另外還有條白緞子長裙﹐裙據一直拖到 衣櫃的底板﹐上層的架子上有把鴕毛扇﹐從一張包裝薄紙底下探出頭來。 衣櫃由於密不通風而積有一股怪味。杜鵑花在戶外清香宜人﹐可是這種香氣悶在衣 櫃里﹐不但走了味﹐而且使綾羅、錦緞都失去了光澤。這時﹐一陣陣變了味的杜鵑花陳 香就從敞開著的衣櫃門里向我襲來。我關上衣櫃門﹐重又走進臥室。窗口射進清澈明亮 的日光﹐仍然在金色的床罩上﹐那字母圖案中高大的斜體R字母﹐在日光下顯得格外耀眼﹐ 輪廓分明。 就在這時﹐我聽見背後有腳步聲﹐回頭一看﹐是丹弗斯太太。她臉上的那副表情﹐ 我這輩子再也忘不了。得意洋洋、幸災樂禍的神氣之中﹐夾雜著一種奇怪的病態激動。 我嚇得魂不附體。 “太太﹐出了什麼事﹖”她說。 我想朝她笑一笑﹐可是笑不出來﹐我張了張了嘴﹐可是說不出話來。 “您覺得不舒服吧﹖”她說。口氣極其溫和。她朝我走過來。我往後退﹐想避開她。 我相信她要是再朝我逼近一步﹐我一定會昏厥過去。我感到她的鼻息已經噴到我的臉上。 “沒什麼﹐丹弗斯太太﹐”我過了一會才說。“我沒有想到會在這兒看到你。事情 是這樣的﹕我剛才在草坪上偶爾抬頭朝窗子看了一眼﹐注意到有一扇百葉窗沒關嚴。我 上來看看是不是能把它關嚴實。” “我來關吧。”說著﹐她不聲不響穿過房間﹐把百葉窗閂牢。日光消失了﹐在昏黃、 悠忽的燈光下﹐屋子頓時失卻了真實感﹐重又顯得虛幻而陰森。 丹弗斯太太又走過來。在我身邊站定﹐臉上堆著微笑。平日里她總是不苟言笑﹐冷 若冰霜﹐此刻卻一反常態﹐不僅熱乎得叫人驚恐﹐而且滿臉阿諛之色。 “您何必對我說百葉窗是開著的呢﹖”她說。“我離開屋子前就把窗關上了﹐是您 自己開的窗﹐對嗎﹐嗯﹖您想來看看這個房間。您干嗎以前一直不叫我領您來看呢﹖我 每天都准備陪您上這兒來。您只需吩咐一聲就得了。” 我真想抽身逃走﹐可是卻動彈不得﹐我還是注視著她的眼睛。 “既然您現在來了﹐就讓我陪您好好看看吧。”她那巴結逢迎的口氣﹐假惺惺的﹐ 卻又甜如蜜糖﹐聽了叫人毛骨驚然。“我知道您想看看這兒的一切﹐您早就想一飽眼福 了﹐只是怕難為情﹐不好意思提出來罷了。這是個可愛的房間﹐是不﹖您從來也沒有見 過這麼可愛的房間吧。” 她一把抓住我的手臂﹐拉著我朝床邊走去。我無法抗拒﹐好似個任人擺布的木雕。 她的手觸著我的手臂﹐使我不住打寒顫。她這時說起話來﹐聲音壓得很低﹐口吻親呢﹐ 我最討厭﹐也最怕聽到這種說話腔調。 “那是她的床。一張挺華麗的床﹐是不﹖我一直讓這條金黃色的床罩舖在上面﹐這 是她生前最喜歡的床罩。這兒套袋里放的是她的睡衣。你已經摸過這睡衣了﹐是不是﹖ 是她生前最後一次穿的睡衣﹐你想不想再摸一摸﹖”她從套袋里取出睡衣﹐塞在我面前。 “拿著摸摸看﹐”她說。“質地多輕多軟﹐是嗎﹖上回她穿過以後我一直沒洗。我把睡 衣﹐還有晨衣、拖鞋就這樣擺著﹐全都照那天晚上等她回來時候的原樣擺著。那天晚上 她再沒回來﹐淹死了。”她折起睡衣﹐放回套袋。“您知道﹐服侍她的事兒全由我一個 人包了。”她說著﹐又拉住我的胳膊﹐把我領到晨衣和拖鞋跟前。“我們試過好多女僕﹐ 可是沒有一個合她的心意。‘你服侍得比誰都好﹐丹尼﹐’她常常這樣說。‘除了你﹐ 我誰也不要﹐’你看﹐這是她的晨衣。她個子要比您高得多﹐您可以從衣服的長短上看 出來。放在身上比試比試吧﹐一直拖到您的腳踝啦。她身段可美哩。這是她的拖鞋。 ‘把拖鞋丟給我﹐丹尼’她總是這麼說。對她那頎長的身材來說﹐那雙腳算是小巧玲瓏 的了。您不防把手伸進拖鞋里試試。鞋身既小又窄﹐是不是﹖” 她硬把拖鞋往我手上一套﹐臉上一直堆著微笑。同時盯著我的眼睛﹔“您怎麼也沒 想到她會這麼高吧﹖”她說。“這雙拖鞋只配一雙嬌小的腳穿。她的身材可苗條呢。除 非她站在你身旁﹐否則你不會意識到她那修長的身材。她簡直有我一般高呢。可是她躺 在那兒床上﹐看上去卻像個小嬌嬌﹐那頭濃密的黑發像圈光環似地烘托著她的臉蛋。” 她把拖鞋重新放在地板上﹐又把晨衣擺回靠椅。“您看過她的發刷了﹐是嗎﹖”說 著﹐又把我拉到梳妝台前﹔“發刷在這兒﹐就像她生前用的時候一樣﹐沒有拿去洗過﹐ 也沒有人碰過。每天晚上總是我替她梳頭。‘來吧﹐丹尼﹐現在該給我梳頭了﹐’她這 麼說﹐而我就站在這兒的凳子旁邊一口氣替她梳上二十分鐘。要知道﹐她是在最後幾年 才留短發的。她剛結婚的時候﹐頭發一直垂在腰肢下面呢。德溫特先生那時經常替她梳 頭﹐不知有多少次﹐我走進這房間就看到他穿著襯衫﹐手里拿著這兩把發刷。‘重一點﹐ 邁克斯﹐重一點嘛﹐’她抬頭朝他笑著說﹐而他呢﹐對她總是百依百順。您知道﹐他們 總是在一起梳妝打扮﹐准備主持宴會﹐而屋子里已賓客滿座。‘喂﹐我要趕不及啦﹐’ 他就這麼一面說著﹐一面把發刷扔給我﹐回報她一笑。那個時候啊﹐他總是春風滿面﹐ 喜氣洋洋的。” 丹弗斯太太頓了頓﹐她的手還是放在我的手臂上。 “她把頭發剪掉的時候﹐大家都生她氣啦﹐”她接著說。“可她才不在乎呢﹗‘這 是我自己的事﹐跟別人有什麼相干﹐’她說。當然羅﹐蓄短頭發﹐騎馬航海要方便多了。 您知道﹐有人畫過一幅畫﹐那是她策馬揚、鞭的英姿﹐是位著名畫家的作品﹐後來就掛 在倫敦皇家藝術學會里﹐您可曾見過那幅畫﹖” 我搖搖頭說﹕“不﹐沒見過。” “聽說那幅畫是那一年的最佳作品﹐”她繼續往下說。“可是德溫特先生不喜歡那 畫﹐不准在曼陀麗掛出來。我想﹐大概他認為那畫不傳神﹐沒有充分顯示出她的風韻吧。 您想看看她的衣服﹐是嗎﹖”她不等我回答就把我領到那間小前室﹐把衣櫃一口一口打 開。 “我把她的毛皮衣飾都放在這里﹐”她說。“這些皮毛還沒蛀掉﹐我想以後也不會 蛀掉。我總是很當心的。您摸摸那條黑貂皮圍脖。那是德溫特先生送給她的聖誕節禮物。 也曾告訴過我這玩意兒值多少錢﹐可我現在已忘了。這栗鼠皮披肩是她晚上最常用的。 寒風凜冽的夜晚﹐她常用它裹住肩頭。這口櫃子里放的都是她的夜禮服。您打開過了﹐ 是嗎﹖您把沒插銷完全閂牢呢。我相信德溫特先生最喜歡她穿銀白色的禮服﹐當然﹐她 不管穿什麼都行﹐不管穿什麼顏色都好看。她穿著這件絲絨禮服真是儀態萬方。把它貼 在臉上試試﹐很柔軟﹐是嗎﹖您不會不感覺到吧﹗溫馨猶在﹐對嗎﹖您簡直會覺得這是 她剛從身上脫下來的呢。凡是她到過的房間﹐我總可以一下子辨出來。屋里會留下她的 幾縷余香。這個抽屜里放的是她的內衣。這套粉紅色的內衣她從來沒穿過。她死的時候﹐ 當然穿著便褲和襯衫﹐不過後來被海水沖掉了。幾星期以後找到她屍體的時候﹐身上什 麼也沒留下。” 她的手指把我的胳臂攥得更緊了。她彎下身子﹐那張骷髏似的臉貼近我。黑眼珠死 死地盯著我的眼睛。“您知道嗎﹐她已在礁石上拉得支離破碎﹐”她低聲細語。“她那 張秀美的臉蛋已經無法辨認﹐兩條胳膊也不見了。德溫特先生認出是她﹐親自上埃奇庫 姆比去認領屍體﹐獨自一個人去的。當時他病得很厲害﹐可他堅持要去。誰也不能阻止 他﹐甚至連克勞利先生也勸不住。” 她停了片刻﹐可是目光始終盯著我的臉不移開去。“出了這件意外﹐我永遠不能原 諒自己﹐”她說。“全怪我那天晚上不在家。下午我到克里斯去了﹐而且在那兒耽擱很 久﹔德溫特夫人上倫敦去了﹐不到深夜是不會回來的。所以我也就不急著回來。等我九 點半光景回到莊園﹐聽人說她七點不到就已經回來﹐吃過晚飯﹐又出去了。當然是到海 灘去了﹐我很擔心﹐那時已起了西南風。要是我當時在家﹐她就不會出去。她總是聽我 的話。‘換了我﹐今兒個晚上才不高興出去呢﹐這種天氣不宜出門哪﹗’我會這麼對她 說﹔而她呢﹐也會回答我說﹐‘好吧﹐丹尼﹐你這個愛大驚小怪的老太婆。’於是﹐不 用說﹐我們就會坐在這兒﹐促膝談心﹐她呢﹐會像以往那樣把她在倫敦的所見所聞﹐一 五一十地說給我聽。” 我的手臂被她的手指指得紅一塊﹐紫一塊﹐完全麻木了。我看到她臉上的那層皮繃 得多緊﹐顴骨明顯地鼓突出來﹐耳朵底下有幾塊小黃斑。 “德溫特先生當時在克勞利先生那兒吃晚飯﹐”她繼續說。“我不知道他是什麼時 候回來的。我敢說是在敲了十一點以後。將近午夜時分﹐屋外起了大風﹐越刮越猛﹐可 她還是沒回來。我下了樓﹐藏書室門框底下不見有燈光透出。我返身上樓。敲敲更衣室 的門。德溫特先生立即應道﹕‘誰啊﹖什麼事﹖’我對他說﹐我擔心德溫特夫人怎麼這 時還沒回來。等了一會﹐他開了房門﹐身上穿著晨衣。‘我想她大概是留在那邊的小屋 里過夜了吧﹐’他說。‘要是我換了你啊﹐就自管自去睡覺。照現在這種天氣﹐她是不 會回這兒來睡覺的。’他顯得倦容滿面﹐我也不忍再打擾他。她以前畢竟也多次在小屋 里過夜﹐而且不論什麼樣的天氣也都駕船出過海。說不定她當晚並沒有駕船去兜風﹐只 是因為從倫敦回來﹐想到小屋過夜﹐調劑一下精神。我對德溫特先生道了聲晚安就回自 己的屋子去了。可是我沒有睡著。我一直暗自嘀咕﹐她究竟干什麼去了。” 她又頓了一下。我不想再聽下去。我想抽身從她身邊走開﹐逃離這個房間。 “我和衣坐在床上﹐一直坐到清晨五點半﹐”她說。“我再也等不下去了。我起身 套上外衣﹐穿過林子﹐直奔海灘。天正破曉﹐風住了﹐可是仍下著蒙蒙細雨。我來到海 灘﹐一眼看到水面上的浮筒和那只皮筏﹐可是不見小船的蹤影……”我仿佛看見了那沉 浸在灰蒙蒙晨曦之中的小海灣﹐甚至感覺到絲絲細雨正飄落在我的面頰上﹔透過那片霧 靄﹐我似乎依稀認出那緊貼水面的浮筒模糊不清的輪廓。 丹弗斯太太松開我的膀子﹐把手收了回去﹐垂落在身旁。此刻她說話時﹐喪失了剛 才那種繪聲繪色的表現力﹐又恢復了往日里生硬而刻板的腔調。“當天下午有只救生圈 被海水沖到了克里斯﹐”她說。“第二天﹐幾個捕蟹人在海岬邊的礁石中又發現另一只﹐ 索具的零星碎片也隨著潮水漂了進來。”她轉過身去﹐關上抽屜﹐把牆上的一幅畫扶正﹐ 又從地毯上撿起一團絨毛。我不知所措地站在一旁瞧著她。 “為什麼德溫特先生不再使用這幾間屋子﹐”她說﹐“這原因您現在明白了吧﹐您 聽這大海的濤聲。” 甚至隔著關得嚴嚴實實的玻璃窗和百葉窗﹐我仍然聽見大海的吼聲﹐那是海灣里波 浪沖擊岸邊圓卵石所發出的一陣陣低沉而悲槍的□琮聲。此刻﹐洶湧的潮水也許正奔騰 而來﹐撲上沙灘﹐幾乎一直淹到小石屋附近。 “自從那晚她淹死以來﹐他再沒有用過這幾間屋子﹐”她說。“他叫人把自己的東 西從更衣室搬了出去。我們在走廊盡頭為他收拾了一間屋子。其實﹐我看他連那兒也不 常去睡。他常常坐在那把扶手椅子里過夜﹐早晨總看到椅子周圍撒滿了煙灰。白天﹐弗 里思聽到他老在藏書室里踱步。踱來踱去﹐踱去踱來。” 我恍惚也見到了椅子邊地板的煙灰﹐聽見了他的腳步聲﹐篤、篤、篤、篤﹐在藏書 室里踱來踱去……丹弗斯太太輕輕帶上臥室與前室之間的那扇門﹐這就把我們同臥室隔 了開來﹐隨後又關掉電燈。我再也看不見那張床﹐看不見擱在枕頭上那只睡衣套袋﹐也 看不見那張梳妝台以及靠椅下的那雙拖鞋。她走到前室門口﹐把手按在房門把手上﹐站 在那兒等我。 “每天我親自到這兒來撣灰塵﹐”她說。“如果您日後還想到這兒來看看﹐只要告 訴我一聲就行了。掛個內線電話﹐我就明白啦。我不許那些使女上這兒來。除了我以外 誰也不上這兒來。” 她又擺出一副阿諛奉承的神態﹐熱乎勁兒叫人受不了。她滿臉堆笑﹐顯然是虛情假 意的做作。“有時候德溫特先生不在家﹐您覺得冷清了﹐可能會想到這個房間來看看﹐ 上這兒來坐坐。到時候只需吩咐一聲得啦。這些真是出色的房間啊。這些房間收拾得這 麼舒齊﹐您看了一定不會覺得她離開我們已經很久了吧﹖您會以為她剛剛走開一會兒﹐ 到晚上就會回來的。” 我勉強擠出一個笑容﹐說不出話來﹐感到喉頭干澀﹐仿佛被人卡住似的。 “不只是這個房間﹐”她說。“在這所屋子的許許多多房間里﹐在晨室里﹐在大廳 里﹐甚至在那間小花房里﹐到處我都能感覺得到她的存在。您大概也有同感吧﹖” 她用古怪的目光瞅著我﹐嗓門一下子壓得低低的﹐像是跟我耳語。“有時候我沿這 條過道走著走著﹐簡直覺得她就跟在我身後﹐聽得見她那急促而輕快的腳步聲。這種聲 音我決不會搞鋁的。昔日黃昏時分﹐我常見到她在門廳上面的畫廊里﹐斜倚欄桿﹐望著 下雨﹐呼喚著那兩條狗。我現在還不時覺得她呆在那兒呢。我仿佛依稀聽到她下樓用餐 時衣裙拖在樓梯上的悉碎聲。”她收住話頭﹐目不轉睛地盯著我﹐盯著我的眼睛。“您 倒說說﹐她這會兒是不是看到我倆在這兒面對面交談﹖”她一字一頓地說。“您倒說說﹐ 死者的幽靈會不會回來﹐注視著我們這些生者呢﹖” 我費力地嚥下一口氣﹐緊攥雙手﹐指甲都嵌入了肉里。 “我不知道﹐”我說。“我不知道。”我的聲音聽上去尖利刺耳﹐很不自然﹐根本 不是我自己的聲音。 “有時候我真懷疑﹐”她輕聲低語著。“有時候我真懷疑﹐她是不是悄悄回到了曼 陀麗﹐注視著您和德溫特先生的一舉一動哪﹗” 我們站在門邊﹐相互瞪著眼珠對視。我沒法把目光從她的眼睛移開。那對眼珠嵌在 慘白的骷髏臉上﹐顯得分外陰險、狠毒﹐充滿著仇恨。隨後﹐她把通往過道的門打開。 “羅伯特此刻已回來了﹐”她說。“一刻鐘之前就回來了。已吩咐他把茶點送到花園的 栗子樹下去。” 她往旁邊一閃﹐讓我走過去。我跌跌撞撞走出房間﹐來到過道上﹐顧不上自己是在 往哪兒走。我沒有再對她說什麼﹐茫然走下樓梯﹐拐了個彎﹐推開那扇通東廂的門﹐口 到我自己的房間。我關緊房門﹐上了鎖﹐把鑰匙放進衣袋。 然後我就躺在床上﹐閉上眼睛。我覺得自己像得了什麼重病似的。 ------------------ 熾天使書城