蝴蝶夢



第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章



第一章 第十五章 第二天早上邁克西姆來電話﹐說他大概在傍晚七點左右回莊園。是弗里思傳的口信。 邁克西姆沒要我去聽電話。我在用早餐時曾聽得電話鈴響﹐心想弗里思說不定會進餐廳 來說﹕“太太﹐德溫特先生等您聽電話。”於是我解下餐巾﹐站了起來﹐可就在這時弗 里思口到餐廳給我捎來那個口信。 他看見我推開椅子﹐朝門口走去﹐便趕忙說﹕“太太﹐德溫特先生已把電話掛了。 沒講別的﹐只是說七點鐘左右回來。” 我重新在椅子上坐定﹐撿起餐巾。弗里思見著我這副迫不及待要沖出餐廳去的模樣﹐ 一定覺得我這人傻得可以。 “知道了﹐弗里思。謝謝你﹐”我說。 我繼續吃我的火腿蛋。傑斯珀守在我腳邊﹐那條瞎眼老狗呆在牆角處的簍子里。這 一天的時間真不知該如何打發。昨夜我沒睡好﹐也許是因為獨居無伴的緣故。睡得很不 安穩﹐老是醒來看時鐘﹐那指針像是一直沒怎麼移動位置。就算睡著了﹐也是亂夢顛倒。 我夢見我倆﹐邁克酉姆和我﹐在樹林里穿行﹔他始終走在我前面﹐只有那麼幾步路﹐可 我就是沒法趕上。我也看不清他的臉﹐只見他一直在我前面昂首闊步。我睡著的時候一 定哭過了﹐因為早晨醒來發現枕頭濕漉漉的。我一照鏡子﹐瞧見自己眼皮浮腫﹐目光呆 滯﹐樣子實在不討人喜歡﹐毫無風韻可言。我在腮幫子上搭了點脂粉﹐想增加點紅潤﹐ 不料弄巧成拙﹐反倒像個不倫不類的馬戲丑角。也許我沒摸著塗脂抹粉的竅門。我穿過 大廳進屋吃早飯時﹐注意到羅伯特瞪大了眼睛沖著我發愣。 十點鐘光景﹐我正將幾片面包捏成碎屑﹐准備去喂平台上的鳥兒﹐這時電話鈴又響 了。這一回是打給我的。弗里思走來通報說。萊西夫人要我聽電話。 “早上好﹐比阿特麗斯﹐”我說。 “哦﹐親愛的﹐身體好嗎﹖”即使在電話里﹐她說起話來也還是自有一功﹕干脆利 落﹐頗有男子氣概﹐容不得半點羅唆廢話。這時她不等我回答就自顧自往下說﹕“下午 我想開車去看看奶奶。現在我要上朋友家去吃午飯。離你那兒大約二十英里。到時候是 不是讓我來接你﹐咱們一起去﹖依我說﹐你也該去見見那位老太太了。” “我巴不得能去呢﹐比阿特麗斯﹐”我說。 “太好啦。就這樣說定了﹐三點半左右我來接你。賈爾斯在宴會上見著邁克西姆了。 他說菜肴沒味﹐酒倒挺出色。好﹐就這樣吧﹐親愛的﹐一會兒見。” 滴答一聲﹐她把電話掛了。我又信步走進了花園。我很高興她打電話來約我去見老 祖母。這一來總算可指望有點事﹐給百無聊賴的這一天添點兒生趣。要挨到晚上七點﹐ 這幾個鐘頭還真沒法熬呢。今天我一點沒有假日的輕松感﹐無意和傑斯珀一起去幸福谷﹐ 去小海灣散步﹐往水里扔石子取樂。那種無拘無束的輕松心情﹐那種想要穿上帆布鞋在 草坪上疾步飛奔的天真願望﹐都已經為烏有。我走進玫瑰園﹐身邊帶著書、《泰晤士報》。 還有編結活兒﹐在那兒坐定﹐屍然是個守著家庭過安分日子的主婦。我坐在暖洋洋的陽 光里﹐呵欠連連﹐蜂群在周周圍的花叢中嗡嗡飛舞。 我沒法集中思想﹐細讀報上那些干巴巴的專欄文章﹐接著又捧起小說﹐想讓曲折離 奇的故事情節把自己吸引住。我不願去想昨天下午的事﹐不願想到丹弗斯大太。我盡量 設法排遣這樣的念頭﹕她此刻正在屋子里﹐說不定就躲在樓上某扇窗子背後﹐注視著我 的一舉一動。我不時抬起頭來﹐朝花園那邊看一眼﹐總覺得這兒並非只有我一人。 曼陀麗的窗戶鱗次櫛比。空房間也比比皆是﹐這些房間我和邁克西姆從不去使用﹐ 里面都蒙著防灰塵的罩單﹐悄寂無聲﹔昔日他父親的祖父在世時﹐宅子里賓客盈門﹐僕 役成群﹐那些房間倒是都住人的。現在丹弗斯太太不用費什麼周折﹐就可以悄悄推開一 扇扇房門﹐隨手再把門─一帶上﹐然後躡手躡腳走進塵封已久的房間﹐來到窗口﹐在放 下的窗帷後面窺視我的行動。 我沒法去探知真情﹐即使在椅子里側轉身於﹐抬頭向那排窗子望去﹐我也沒法跟她 打照面﹐我記起孩提時玩過一種游戲﹐鄰屋的小朋友稱之為“奶奶走路”﹐而我則管它 叫“老巫婆”。玩時﹐你得站在花園的盡頭﹐背對著其他人。他們一個接一個朝你悄悄 走近﹐偷偷摸摸地走一陣停一會。每隔幾分鐘﹐你回過頭來望望﹐要是有誰正好被你看 到在走動﹐這人就被罰回原處從頭走起。可是總有個把膽子比較大一點的小伙伴﹐已經 挨近你身邊﹐此人的行動簡直不可能察覺﹔於是﹐就在你背對大家站著﹐嘴里從一數到 十的時候﹐你一面提心吊膽﹐一面也明白自己已必輸無疑﹐要不了一會兒﹐甚至連十也 沒數完﹐那個大膽的家伙就會神不知鬼不覺地從背後撲上來﹐同時還發出一聲勝利的歡 呼。此刻我全體會與那時一樣的心情﹐緊張不安地等待著有人撲上身來。我正同丹弗斯 太太玩“老巫婆”游戲呢。 好不容易挨到午餐時分﹐冗長的上午總算告一段落。看著弗里思有條不紊、手腳麻 利地張羅﹐望著羅伯特傻乎乎的神態﹐比看書讀報更能排遣時間。到了三點半﹐分秒不 差﹐車道拐角處傳來比阿特麗斯汽車的馬達聲﹐一轉眼車子已停在屋前台階邊。我已穿 著停當﹐拿好手套﹐這時就三步並作兩步出門相迎。“喂﹐親愛的﹐我來啦﹐少有的好 天氣﹐是嗎﹖”她砰地一聲關上車門﹐跨上台階迎著我走來。她飛快地吻了我﹐嘴唇在 我耳朵邊的臉頰上使勁擦了一下。 “你看上去氣色不大好﹐”她朝我上下一打量﹐脫口便說。“臉上精瘦精瘦的﹐一 點血色也沒有。怎麼搞的﹖” “沒什麼﹐”我明知自己的臉色很不對頭﹐只得低聲下氣地支吾一句。“我這人一 向沒什麼血色。” “喔﹐胡說﹐”她反駁道。“上回我看見你的時候完全不是這樣。” “我想﹐在意大利給太陽晒的那一臉棕色大概已退啦。”說著﹐我趕忙往汽車里鑽。 “哼﹐”她不留情地沖著我說﹐“你同邁克西姆一樣的毛病﹐就是不肯承認自己身 體不行。噯﹐使點兒勁﹐不然車門關不上的。”我們沿車道駛去﹐車子開得很猛﹐到拐 角上突然一個轉彎。“我說﹐你不會是有喜了吧﹖”她說著側過臉來﹐那雙銳利的褐色 眼睛盯在我身上。 “沒有的事﹐”我窘極了﹐“我想不會的。” “早晨起來是不是惡心想吐﹖有沒有其他類似的症狀﹖” “沒有。” “哦﹐唔──當然也不都是那樣。就拿我生羅傑那陣子說吧。什麼反應也沒有。整 整九個月﹐身子結實得像條牛。生他的前一天我還在打高爾夫球。你知道﹐生兒育女﹐ 天經地義﹐沒什麼好難為情的。要是你疑心有什麼﹐盡管直說。” “不﹐真的﹐比阿特麗斯﹐”我說。“沒有什麼要瞞你的。” “說實在話﹐我還真希望你不久能生個兒子﹐給邁克西姆傳宗接代。這對他來說可 是件大好事。我希望你別在這事情上層層設防哪。” “當然不會﹐”我說。真是場別開生面的談話。 “哦﹐可別見怪﹐”她說。“我說的話你可千萬別在意。如今的新娘子畢竟樣樣都 得會一點。要是你想去打獵﹐偏偏在第一個狩獵期內就懷了孕﹐豈不大殺風景﹖要是夫 婦兩個都是打獵迷。這一來非同小可﹐說不定會斷送這場婚姻。像你這樣就沒關系了﹐ 娃娃不會妨礙繪圖作畫的。哦﹐對了﹐近來寫生畫可有長進﹖” “最近似乎難得動筆﹐”我說。 “哦﹐真的﹖天氣這麼好﹐正宜於戶外寫生畫畫﹐只要一張折凳、一盤畫筆就行了﹐ 是嗎﹖告訴我﹐上回寄的那些書你可感興趣﹖” “那還用間﹐”我說。“真是件叫人喜愛的禮物﹐比阿特麗斯。” 她臉露喜色說﹕“你喜歡就好啦。” 汽車向前疾駛。她的腳始終踩在油門上﹐拐彎時總是繞一個急陡的小角度。我們從 別的車輛旁邊一掠而過﹐有兩個駕車人從車窗探出身來望著我們﹐滿臉憤慨之色。小巷 里有個行人還朝她揮舞手仗。我為她羞紅了臉。可她好像對一切都視而不見。我只好在 車座里縮緊了身子。 “下學期羅傑要去牛津念書﹐”她說。“天知道他要在那兒鬼混些什麼。我看純粹 是蹉跎光陰﹐賈爾斯又何嘗不這樣想﹖不過我們也想不出別的辦法﹐只好隨他去。當然 羅﹐小家伙畢竟還是像爹媽﹐心思全放在馬匹上了。前面那輛車搞什麼鬼﹖喂﹐我說你 老兄於嗎不伸出手來打個招呼﹖說實在的﹐如今公路上有些開車的家伙﹐真該把他們槍 斃了才是。” 車子猛一拐彎﹐轉上大路﹐差點兒沒撞著前面的那輛車。“有誰上你們那兒作客來 著﹖”她問我。 “沒有﹐近來很清靜﹐”我說。 “還是這樣好﹐”她說。“我總覺得﹐那些盛大宴會實在叫人膩煩。如果你來我們 這兒小住﹐肯定不會讓你感到惶恐不安。左右鄰居都是些好人﹐大家混得很熟﹐不是在 這家吃飯﹐就是去那家聚餐﹐還經常在一塊兒打橋牌﹐不多跟外人羅唆。你會打橋牌吧﹖” “打得不怎麼精﹐比阿特麗斯。” “哦﹐精不精無所謂﹐只要會打就行。我不能容受那些啥也不想學的家伙。冬日黃 昏茶余飯後﹐真不知道該怎麼對付他們﹗一個人總不能老是坐著談天說地。” 我不明白為什麼不能這樣。不過﹐還是不吭聲為妙。 “現在羅傑大了﹐生活可有趣哩﹐”她接著說。“他把朋友帶到家來﹐我們一起玩 呀笑呀﹐好不熱鬧﹗要是去年你和我們一起過聖誕節﹐那該有多好。我們玩啞謎猜字游 戲。啊喲﹐真是好玩極了。賈爾斯如魚得水﹐大顯身手。你知道﹐他最喜歡化裝表演。 一兩杯香擯下肚﹐他那副滑稽相真夠你樂的。我們常惋惜他沒能人盡其材﹐他應該去當 演員才對。”我想著賈爾斯﹐腦子里出現了他的那張大圓臉﹐還有那副角質框眼鏡。要 是真的看到他酒後的丑態﹐我一定會覺得怪不好意思。“我們有個好朋友﹐叫迪基﹒馬 什﹐他和賈爾斯男扮女裝﹐來了個二重唱﹐誰也搞不清楚這同啞謎猜字中的謎底有什麼 關系﹐不過這也無關緊要﹐反正兩人逗得我們哄堂大笑。” 我彬彬有禮地報以一笑。“可以想象﹐一定有趣極了﹐”我說。 我仿佛真的看到他們在比阿特麗斯家的客廳里笑得前仰後合。這些朋友熟稔融洽﹐ 親密無間。羅傑想來長得和賈爾斯一般模樣。比阿特麗斯還在樂呵呵地回憶當時的情景。 “可憐的賈爾斯﹐”她說。“有一回﹐迪基提起蘇打水瓶就往他脖子上噴﹐當時他臉上 的神情我怎麼也不會忘記。我們個個樂得像瘋子。” 我有點擔心﹐生怕比阿特麗斯會邀請我們今年上她家去過聖誕節。也許到時候我可 以借故推托﹐就說我得了流行性感冒。 “當然羅﹐我們唱歌表演﹐從不想弄出點什麼名堂﹐來個藝驚四座﹐”她說。“不 過是逢場作戲﹐在自己人中間湊個趣罷了。曼陀麗在這種季節才是上演精彩好戲的場所。 我記得幾年前那兒演過一場古裝露天戲。是請倫敦的藝人來演的。當然﹐籌備這類玩意 兒忙得你夠嗆。” “哦﹐”我說。 她沉默了半晌﹐只顧埋頭開車。 “邁克西姆好嗎﹖”過了一會﹐她問。 “很好﹐謝謝你﹐”我說。 “心情很舒暢﹖” “哦﹐是的。挺舒暢。” 車子來到鄉村小街上﹐她不得不集中思想開車。我不知道是否該把丹弗斯太太的事 告訴她﹐還有費弗爾那家伙。不過﹐我怕她無意中聲張出去﹐說不定還會告訴邁克西姆。 “比阿特麗斯﹐”我還是決定說了﹐“你可聽說過一個名叫費弗爾的人﹖傑克﹒費 弗爾﹖” “傑克﹒費弗爾﹐”她重復了一遍。“不錯﹐這個名字很熟。讓我想一想﹐傑克﹒ 費弗爾。對了﹐是他﹐一個浪蕩公子。幾年以前我見過他一面。” “昨天他到曼陀雨來看丹弗斯太太。”我說。 “真的﹖哦﹐是嘛﹐也許他常常……” “為什麼呢﹖”我問。 “我想他是呂蓓卡的表哥吧﹐”她告訴我。 我大感意外.那家伙竟是她的親戚﹖在我想來﹐呂蓓卡的表兄決不是那種模樣。傑 克﹒費弗爾﹐她的表兄﹗“哦﹐”我說。“哦﹐這我可沒有想到。” “很可能他過去是曼陀麗的常客﹐”比阿特麗斯說。“我也搞不清楚。實在說不上 來。我難得去那兒。”她的神態變得相當冷淡﹐我覺得她似乎無意繼續談論這個話題。 “我不怎麼喜歡這個人﹐”我說。 “是嘛﹐”比阿特麗斯說。“也難怪你不喜歡。” 我洗耳恭聽﹐可是卻沒有下文﹐我想﹐最好還是別提費弗爾要我替他保密的事兒。 一提起就可能把事情鬧大﹐何況這時我們已接近目的地了﹐眼前出現兩扇塗白漆的大門﹐ 一條平坦的沙礫車道。 “別忘了﹐老太太眼睛差不多瞎了﹐”比阿特麗斯說。“近來人也有些懵懂。我給 護士打過電話說我們要來﹐所以不會有什麼問題。” 這是幢高大的人字形紅磚樓房﹐大概是維多利亞王朝後期的建築物﹐外表不怎麼吸 引人﹐一眼看上去就知道這幢房子里僕役成群﹐家務事由精明強干的人操持著。而所有 這一切﹐都是為了個雙目幾乎失明的老太太。 開門的是一個長得端端正正的客廳侍女。 “你好﹐諾拉﹐身體好嗎﹖”比阿特麗斯說。 “好很﹐謝謝您﹐太太﹐希望您全家安康。” “哦﹐是的﹐我們一家子都好。老太太近來怎麼樣﹐諾拉﹖” “好壞很難說﹐太太。一陣子清楚﹐一陣子湖塗。她的身子嘛﹐您也知道不算太精。 我敢說她見了您一定很高興﹐”她好奇地瞟了我一眼。 “這位是邁克西姆夫人﹐”比阿特麗斯說。 “哦﹐太太﹐您好﹐”諾拉說。 我們穿過狹窄的門廊走過擺滿家具的客廳﹐來到陽台上。陽台前面是塊修剪過的四 方草坪。陽台台階上的幾只玉石花瓶里﹐養著好幾株鮮天竺葵。陽台角落里有一張裝輪 子的安樂椅﹐比阿特麗斯的祖母正坐在椅子里﹐身子用披巾裹著﹐背後墊著幾只枕頭。 走近一看﹐我發現她的相貌跟邁克西姆像得出奇。要是邁克西姆年逾古稀﹐而且也雙目 失明﹐一定就是這個模樣。坐在她旁邊椅子里的護士一面站起身來﹐一面在她剛才高聲 朗讀的那本書里插上一個書簽。她朝比阿特麗斯莞爾一笑。 “萊西夫人﹐您好﹗”她說。 比阿特麗斯跟她握手並把我介紹給她。“看來老太太挺硬朗的﹐”她說。“八十六 歲高齡﹐身子還這麼健﹐真是難得。奶奶﹐我們來啦﹐”她提高嗓門。“安然到達啦。” 祖母朝我們這邊望著。“親愛的比﹐”她說﹐“你真是個好姑娘﹐特地來看望我這 個老婆子。我們這兒沉悶得很﹐沒有什麼好讓你消遣的。” 比阿特麗斯湊過身子去吻她。“我把邁克西姆的妻子帶來見你啦﹐”她說。“她早 就想來看你﹐可是她和邁克西姆一直挺忙的。” 比阿特麗斯在我背上戳了一下。“去親親她﹐”她輕聲說。於是我也俯身在老太太 面頰上親了一下。 老祖母用手指摸著我的臉說﹕“好姑娘﹐謝謝你到這兒來看我。見到你我很高興﹐ 親愛的。你應該把邁克西姆也帶來嘛。” “邁克西姆上倫敦去了﹐”我說。“要到晚上才回來。” “下回一定得帶他一起來﹐”她說。“坐吧﹐親愛的﹐就坐在這把椅子里﹐讓我好 好看看你。比﹐你也過來﹐坐這一邊。寶貝兒羅傑好嗎﹖那個小淘氣也不想來看看我這 老太婆。” “八月里他會來的﹐”比阿特麗斯大聲說。“你知道﹐他要離開伊頓書院去上牛津 大學了﹐” “哦﹐天哪﹐他快要長成個大人啦﹐我要認不得他了。” “他個兒已經比賈爾斯高了﹐”比阿特麗斯說。 她滔滔不絕地談著賈爾斯和羅傑﹐還拉扯她養的馬啊﹐狗啊。那護士拿出絨線來編 結﹐手中的編結針□嗒□嗒碰撞作聲。她轉過身子﹐滿面春風﹐興致勃勃跟我搭話。 “您喜歡曼陀麗嗎﹐德溫特夫人﹖” “很喜歡。謝謝你﹐”我說。 “那可是個風景優美的地方﹐是嗎﹖”她說著﹐編針一上一下交替穿插。“現在我 們當然不能去了﹐她去不了啦。多遺憾﹗真留戀我們過去在曼陀麗度過的時光。” “你一定得抽個時間來玩玩﹐”我說。 “謝謝您﹐我是很想去的。德溫特先生身體好吧﹖” “是的﹐很好。” “你們是在意大利度蜜月的吧﹖收到德溫特先生寄來的美術明信片﹐我們可高興哪。” 我不明白她用“我們”兩字﹐是以一家之主自居呢﹐還是表示她和邁克西姆的祖母 已融為一體了。 “他寄來過一張嗎﹖我怎麼不記得﹖” “哦﹐寄過的。當時大家都高興極了。這類玩意兒我們很喜歡。不瞞您說﹐我們備 有一本剪貼薄﹐凡是跟這個家族有點頭關系的東西全都貼在里邊。當然都是些看著叫人 高興的東西。” “多有意思﹐”我說。 那邊比阿特麗斯說話的一言半語﹐不時傳到我耳朵里來。“我們只得把馬克斯曼老 爹給丟開了﹐”她說。“你還記得馬克斯曼者爹嗎﹖他是我手下最好的獵手。” “哦﹐天哪﹐不會是馬克斯曼老爹吧﹖”祖母說。 “是他﹐可憐的老頭。兩只眼睛全瞎了。” “可憐的馬克斯曼﹐”老太太應了一句。 我暗自嘀咕﹐在老太太面前提什麼眼瞎的事總不太得體吧﹐我不由得朝護士望了一 眼。她只顧□嗒□嗒忙著編結。 “您打獵吧﹐德溫特夫人﹖”她問。 “不瞞你說﹐我不打獵﹐”我說。 “說不定有一天您會愛上這一行。我們這兒一帶的人沒有不熱中於打獵的。” “哦。” “德溫特夫人酷愛藝術﹐”比阿特麗斯對護士說﹐“我對她說﹐曼陀麗莊園風光宜 人﹐堪入畫面的勝景秀色多的是。” “哦﹐不錯﹐”護士表示同意﹐她急如穿梭的手指暫時停了一下。“真是情趣高尚 的愛好。我有個朋友﹐是個妙筆生花的女畫家。有一年復活節我們一起到普羅旺斯去﹐ 她畫的素描真美極了。” “多有意思﹐”我說。 “我們在談素描呢﹐”比阿特麗斯大聲對她祖母說。“你不知道吧﹐咱們家里有了 個藝術家﹗” “誰是藝術家﹖”老太太問。“我可不知道有什麼藝術家。” “你這位新過門的孫媳婦﹐”比阿特麗斯說。“你問問她﹐我給她送了件什麼樣的 結婚禮物。” 我微笑著﹐等老太太發間。她朝我這邊轉過頭來。“比姑娘在說些什麼呀﹖”她說。 “我可不知道你是個藝術家。我們家里從來沒有人搞藝術。” “比阿特麗斯在說笑話﹐”我說。“我怎麼能算藝術家﹐只不過閒著沒事喜歡塗幾 筆消遣消遣罷了。我沒有受過什麼專門訓練。比阿特麗斯送了我幾本書﹐精美極了。” “哦﹐”她給搞糊塗了。“比阿特麗斯送你幾本書﹖這倒有點像往紐卡斯爾送煤ヾ 呢﹐你說是嗎﹖曼陀麗藏書室里的書還少嗎﹖”她放聲大笑。我們也被她的笑話逗樂了。 我希望這個話題就談到這兒為止﹐可比阿特麗斯還是一個勁兒嘮叨下去。“你不明白﹐ 奶奶﹐”她說。“那可不是些普通的書。是有關藝術的。六大本呢。”   ヾ英國諺語﹐意思多此一舉。 護士也湊過來獻殷勤。“萊西夫人是說德溫特夫人有個愛好﹐就是非常喜歡畫畫。 所以她就送了六大部好書﹐全是關於繪畫的﹐作為結婚禮物。” “這事做得多可笑﹐”祖母說。“怎麼能拿書當結婚禮物﹖我結婚的時候就沒人送 書。就算有誰送了﹐我也決不會有心思去讀它。” 她又哈哈一笑。比阿特麗斯面有慍色。我朝她笑笑以示同情。她大概並沒有注意到。 護士又打起毛線來。 “我想用茶點了﹐”老太太沒好氣地說。“難道還沒到四點半﹖諾拉干嗎還不把茶 點端來﹖” “怎麼﹖中午吃了那麼多﹐現在又餓了﹖”護士說著站起身來﹐朝那位由她照料的 病人樂呵呵地一笑。 我感到困頓不堪﹐真不明白上了年紀的人有時竟這麼難以應付。他們比不懂事的小 孩或自以為是的青年人更難對付﹐因為你得顧全禮貌﹐虛與委蛇。自己竟產生這種冷漠 無情的念頭﹐我不禁大吃一驚。我雙手揣在懷里端坐著﹐隨時准備應和別人的言談。護 士拍打幾下枕頭﹐又把披肩給她裹了個嚴實。 對於這麼一番折騰﹐邁克西姆的祖母倒也忍受得住。她閉上眼睛﹐似乎也感到累了。 現在這副樣子更像邁克西姆了。我可以想象出她年輕時在曼陀麗的模樣﹕身材頎長﹐眉 清目秀﹐兜里裝著糖﹐手里提著裙擺﹐生怕裙子沾上泥巴﹐繞過屋子朝馬廄走去。我腦 子里勾划出她束著腰、穿著高領上衣的形象﹔耳朵里仿佛聽到她吩咐下午兩點鐘給她備 好馬車的聲音。現在。這一切對她來說都已化作過眼煙雲﹐一去不復返了。她丈夫離開 人世已有四十個春秋﹐兒子逝世至今也已十五年。老人現在只得住在這所人字形紅磚樓 房里﹐在護士的看護下﹐盡其天年。在我看來﹐我們對老人喜怒哀樂的感情變化差不多 一無所知。對孩童我們則很了解﹐了解他們的恐懼和希望。了解他們弄虛作假的把戲﹐ 不久前我自己就是個孩子﹐對這一切記憶猶新。而現在邁克西姆的祖母坐在那兒﹐身子 裹在披巾里﹐那雙可憐的眼睛什麼也看不見﹐她內心究竟有何感受﹖腦子里究竟在轉什 麼念頭﹖她是否知道比阿特麗斯此刻哈欠連連﹐不住地在看手表﹖她有沒有想到我們所 以來看望她﹐無非是因為我們覺得理應這麼做﹐聊盡小輩的一份孝心﹖──這樣﹐待會 兒比阿特麗斯回到家里就可以說一聲了“好了﹐我可以有三個月問心無愧”。 她還想曼陀麗嗎﹖還記得坐在餐桌旁用餐的情景嗎﹖現在﹐她當年的座位已歸了我。 她是否也曾在栗子樹下用過茶點﹖說不定這些事兒早已置諸腦後。被忘了個精光﹖莫非 在她那張安祥、蒼白的面龐後面﹐除了輕微的疼痛和莫名其妙的不適之感外﹐沒有留下 任何感情的漣漪﹐只是在煦日送暖時才隱隱生出一股欣慰感恩之情﹐而在寒意侵入時才 打一陣寒顫﹖ 但願我有妙手回春的神力﹐能抹去她臉上歲月的烙印。但願我能看到她恢復妙齡少 女時的豐姿﹐臉色紅潤﹐披一頭栗色卷發﹐跟她身邊的比阿特麗斯一樣機敏﹐矯健﹐也 像比阿特麗斯那樣津津有味地談著打獵﹐談著獵犬和馬匹﹐而不是像現在這麼果坐著﹐ 只顧閉目養神﹐任憑護士拍打墊在她腦後的枕頭。 “你們知道﹐今天我們弄了不少好吃的﹐”護士說。“水芹三明治茶點。我們最喜 歡吃水芹﹐是不﹖” “今天輪到吃水芹﹖”邁克西姆的祖母一邊說﹐一邊從枕頭上仰起頭往門那邊張望。 “這你可沒告訴我。諾拉怎麼還不把茶點送來﹖” “大姐﹐即使給我一千鎊一天﹐我也不願干你這份差使﹐”比阿特麗斯壓低嗓門對 護士嘟噥了一句。 “哦﹐我已經習慣了﹐萊西夫人﹐”護士笑著說。“您知道﹐這兒很舒服。當然﹐ 干我們這一行的﹐日子確實不大好過﹐不過有些病人要難侍候多了。比起他們來﹐她還 算相當隨和的呢。傭人也都樂於配合﹐說真的﹐這才是最要緊的。瞧﹐諾拉來了。” 客廳侍女拿來一張折迭式桌子和一塊雪白的台布。 “諾拉﹐你怎麼磨蹭了這麼老半天﹖”老太太埋怨道。 “剛剛才四點半﹐太太。”諾拉用一種很特別的聲調對她說﹐神態跟那護士一樣﹐ 也是樂滋滋地滿臉堆笑。我不知道邁克西姆的祖母是否覺察大家都用這種調門跟她說話。 我不知道這種情況是打什麼時候開始的﹐最初她是否曾注意到。也許那時候她曾對自己 說﹕“多可笑﹐他們以為我老了呢。”到了後來﹐她也就逐漸習以為常﹐而時至今日﹐ 她會覺得這些人似乎向來就這麼說話﹐此乃她生活中不可缺少的一部分陪襯。可是那位 用糖喂馬的栗發窈窕少女﹐如今卻在何方﹖ 我們把椅子拖到折迭式桌子旁邊﹐開始吃起水芹三明治來。護士專為老太太准備了 幾片。“瞧﹐可不是一飽口福嗎﹖”她說。 我瞧見那張平靜、安祥的臉上慢慢綻開一絲笑影。“逢到吃水芹點心的日子﹐我是 很高興的﹐”她說。 茶燙得沒法喝。護士端著茶﹐讓她一點一點細抿慢呷。 “今天的茶水又是燒得滾開﹐”說著﹐護士對比阿特麗斯一點頭。“這事兒真讓人 煩心。他們老是把茶燉在火上。我不知給他們講過多少遍了﹐可他們就是不聽。” “哦﹐還不都是一個樣﹗”比阿特麗斯說。“我已經不把這當作一回事了。”老太 太用小匙攪拌她的那杯茶﹐目光茫然而恍惚。我真想知道她這會兒在想什麼。 “你們在意大利的時候天氣好嗎﹖”護士問。 “好的﹐很暖和﹐”我說。 比阿特麗斯側過臉來對著祖母說﹕“她說﹐他們在意大利度蜜月的時候天氣可好哪﹐ 邁克西姆晒得黑黝黝的。” “邁克西姆今天干嗎不來﹖”老太太問。 “好奶奶﹐我們對你說過啦﹐邁克西姆有事上倫敦去了﹐”比阿特麗斯不耐煩地說。 “你知道﹐是去赴個什麼宴會。賈爾斯也去了。” “哦﹐是這樣﹐那你們剛才干嗎說邁克西姆在意大利呢﹗” “他在意大利呆過一陣子﹐奶奶。那是四月份。現在他們回到曼陀麗來了。”她朝 護士瞥了一眼﹐聳聳肩膀。 “德溫特先生和德溫特夫人現在在曼陀麗住下了﹐”護士又說了一遍。 “這個月﹐莊園里真美﹐”我一邊說一邊將身子挨近邁克西姆的祖母。“現在玫瑰 花全開了﹐我真該給帶點兒來呢。” “是啊﹐我喜歡玫瑰花﹐”她含含糊糊地說﹐然後湊過來﹐用那雙黯淡無神的藍眼 睛盯著我瞧。“你也呆在曼陀麗﹖” 我噎了一下。大家一時語塞﹐後來還是比阿特麗斯打破冷場。扯著嗓門不耐煩地說﹔ “我的好奶奶﹐你明明知道﹐她現在就住在那兒嘛﹗她和邁克西姆結婚啦。” 我注意到護士放下手里的那杯茶﹐朝老太太飛快地掃了一眼。老太太無力地價靠著 枕墊﹐手指抓著披巾﹐嘴唇微微抖動起來。“你們﹐你們大家好羅唆呵﹐我聽不懂你們 講什麼。”然後她又朝我這邊看著﹐眉頭一輕﹐不住搖頭。“你是哪家的姑娘﹐親愛的﹖ 我從來沒見過你吧﹖我不知道你長的啥模樣。我不記得在曼陀麗有你這麼個人。比﹐告 訴我﹐這孩子是誰﹖為什麼邁克西姆不把呂蓓卡帶來﹖我多喜歡呂蓓卡。我的寶貝呂蓓 卡哪兒去了﹖” 好一陣子大家沒吭聲﹐真是個叫人受罪的時刻。我感到臉上火辣辣的。護士趕緊站 起身子朝安樂椅走去。 “給我把呂蓓卡找來﹐”老太太又重復了一句。“你們把呂蓓卡怎麼啦﹖”比阿特 麗斯笨手笨腳地從桌旁站起﹐差點把桌上的杯碟撞翻。她也窘得滿臉通紅﹐嘴巴抽搐著。 “我看你們最好還是走吧﹐萊西夫人﹐”護士紅著臉﹐神色慌張地說。“看來她有 點累了﹐她這麼一發作﹐有時一連要糊塗好幾個鐘頭。她不時會像現在這樣興奮一陣﹐ 想不到今天也出現這種情況﹐真遺憾。德溫特夫人﹐我相信您會諒解的吧﹖”她向我賠 不是。 “當然﹐”我趕緊說。“我們最好還是告辭吧。” 比阿特麗斯和我到處亂摸﹐尋找提包和手套。護士又轉身去應付她的病人。“我說﹐ 這是怎麼回事﹖你不想吃美味可口的水芹三明治﹖那是我專給你切的呢。” “呂蓓卡在哪兒﹖為什麼邁克西姆不來﹐不把呂蓓卡一起帶來﹖”那厭倦而又帶怨 忿的微弱聲音作了這樣的回答。 我們穿過客廳﹐來到門廊﹐然後又從正門走了出去。比阿特麗斯一言不發﹐只顧發 動汽車引擎。汽車順著平坦的沙礫車道駛出白漆大門。 我目不斜視地凝望著前方的路面。我自己並不怎麼在乎。如果在場的只有我一個﹐ 那我根本不會把這事放在心上。現在我倒擔心比阿特麗斯會覺得不痛快。 整個兒事情把比阿特麗斯搞得狼狽不堪。 車子駛出村子時﹐她才對我說﹕“親愛的﹐實在抱歉得很﹐真不知道該說什麼才好。” “瞧你胡說些什麼﹐比阿特麗斯﹐”我趕忙說。“沒什麼要緊﹐一點也沒關系。” “我沒想到她會來那麼一下子﹐”比阿特麗斯說。“要不然我無論如何也不會領你 去見她的。我真感到抱歉。” “沒什麼好抱歉的﹐請別再說了。” “真不明白是怎麼搞的。你的情況她明明全知道。我寫信告訴過她﹐邁克西姆也給 她寫過信。當時她對國外結婚的事兒還頗感興趣呢。” “你忘了她年紀有多大啦﹐”我說。“她怎麼會記住這些個事呢﹖她沒法把我跟邁 克西姆聯系起來﹐腦子里只有他跟呂蓓卡連結在一起的印象。”我們默不作聲地驅車向 前。能這麼重新坐在汽車里﹐真是如釋重負。汽車一路顛簸﹐急轉彎時車身還猛地一歪﹐ 對這些﹐我現在全不在乎。 “我忘了她是很疼愛呂蓓卡的﹐”比阿特麗斯慢騰騰地說。“我好傻﹐竟沒料到會 出現這種場面。我想﹐去年那場災禍﹐她並不完全明白是怎麼回事。哦﹐老天爺﹐今天 下午真是活見鬼。天曉得你會對我有什麼看法。” “行行好﹐別說了﹐比阿特麗斯﹐跟你說我不介意的。” “呂蓓卡對老太太總是百般殷勤。她常常把老太太接到曼陀麗去住。我那可憐的好 奶奶那時手腳還很靈便﹐呂蓓卡隨便說什麼總能逗得她笑得直不起腰。不用說﹐呂蓓卡 向來很風趣﹐老太太就喜歡那樣。她那個人﹐我是指呂蓓卡﹐自有一套討人喜歡的本事﹔ 男人、女人、小孩﹐還有狗﹐都會被她迷住。我看老太太一直沒把她忘掉。親愛的﹐過 了這麼一個下午﹐你總不會感激我吧。” “我不在乎﹐不在乎﹐”我只是機械在念叨著﹐巴不得比阿特麗斯能撇開這個話題。 我不感興趣。這事究竟有什麼大不了﹖什麼事值得如此耿耿於懷﹖ “賈爾斯一定會感到很難過﹐”比阿特麗斯說。“他會怪我帶你上那兒去。‘你干 了件多蠢的事﹐比。’我能想象到他訓人的樣子。接著﹐我就跟他好好吵上一架。” “別提這件事﹐”我說。“最好把它忘了。否則會一傳十﹐十傳百﹐還要加油添醬 呢。” “賈爾斯只要一瞧見我的臉色﹐就知道出了什麼糟糕的事。我從來沒有什麼事能瞞 過他的。” 我沉吟不語。不講我也知道﹐這件事將在他們那個好朋友圈子里捅出來。可以想象 那是某個星期天的中午﹐餐桌旁圍坐著那一群人﹐眼睛瞪得溜回﹐耳朵豎起﹐先是大氣 也不敢出﹐隨後是一陣感嘆── “我的老天爺﹐多尷尬﹐當時你是怎麼打圓場的﹖”然後又問﹕“她是怎麼挺過來 的﹖真窘死人啦﹗” 對我來說﹐唯一要緊的是千萬別讓邁克西姆知道這事。日後我也許會告訴弗蘭克﹒ 克勞利﹐不過現在還不是時候﹐得過一陣子。 不大一會兒工夫﹐我們已駛上山巔的公路。極目遠眺﹐已能見到克里斯城的第一排 灰白屋頂﹔從那邊往右﹐則是隱藏在山坳低地中的曼陀麗的蔥郁密林﹐樹林再過就是大 海。 “你是不是一心急著要回家﹖”比阿特麗斯說。 “不﹐”我說。“不急。怎麼﹖” “要是我把車開到莊園門口﹐讓你在那兒下車﹐你不會見怪﹐罵我是頭大懶豬吧﹖ 我這會兒帶緊點﹔正好可以趕上倫敦來的那班火車﹐省得賈爾斯雇車站的出租汽車。” “當然不會見怪﹐”我說。“我可以沿著車道步行回去。” “那就偏勞了﹐”她口氣里帶幾分感激。 我看今天下午也真夠她受的。她也想獨自清靜一下﹐不願再在曼陀麗應付一頓晚了 鐘點的茶點。 我在莊園門口走下汽車。我們互相吻別。 “下回咱們見面時你得長胖點喔﹐”她說。“這麼瘦骨伶仃﹐可不大好看。向邁克 西姆問好。今天的事兒還得請你多多包涵。”她的車子一溜煙消失在飛揚的塵土之中﹐ 我轉身沿著車道往莊園走回去。 當年邁克西姆的祖母正是在這條車道上策馬驅車的。從那以來﹐不知車道是不是已 經大改其樣。那時她還是個少婦﹐策馬打這兒經過時﹐也像我現在這樣曾朝看門人的妻 子微笑打招呼。那時候﹐看門人的妻子還得向她行屈膝禮﹐那條像傘一樣撐開的裙子拖 拂著路面。而現在這個女人﹐只是朝我微微一點頭﹐然後忙著轉身去叫喚屋後正跟幾只 小貓咪一起扒弄泥土的小男孩。邁克西姆的祖母曾低頭避開幾根下垂搖曳的樹枝﹐讓坐 騎放開四蹄﹐在我此刻走著的車道上快步奔跑。那時的車道保養得很好﹐路面比現在寬 闊﹐也比現在平坦。兩旁的樹木還沒侵入車道。 浮現在我腦海里的並不是那個倚靠枕墊身裹披巾的老嫗形象﹐而是當年她以曼陀麗 為家時的少婦情影。我仿佛看到她帶了幾個小男孩在花園里漫步﹐那孩子是邁克西姆的 父親﹐他騎著玩具竹馬咋達咋達跟在她身後﹐身上穿件漿得筆挺的諾福克上衣﹐頭頸里 圍著白色的領飾。那時候﹐到海灣去野餐一頓就好比一次遠征﹐難得有機會享受這種樂 趣。不知在什麼地方﹐大概是在哪本保存了多年的影集里吧﹐可能還收藏著一張照片─ ─闔家圍著一塊攤在沙灘上的台布正襟危坐﹐後面是一排僕役﹐站在大食品籃的旁邊﹐ 我仿佛又看到前幾年時候的邁克西姆的祖母﹐已顯出龍鐘老態﹐拄根拐杖﹐在曼陀麗的 平台上一步一步走著。有個人走在她身邊﹐悉心攙扶著她﹐一邊還發出朗朗笑聲。此人 苗條頎長。面目姣好﹐用比阿特麗斯的話來說﹐生來具有一套討人喜歡的本領。想來不 論誰見著都會喜歡﹐都會鐘情的。 我終於來到車道的盡頭﹐瞧見邁克西姆的汽車停在屋子前﹐不禁心頭一喜﹐三步並 作兩步走進大廳﹐只見桌上放著他的帽子和手套。我朝藏書室走去﹐快到門口時﹐聽到 里面有人講話﹐其中一個的嗓門壓過另一個﹐那是邁克西姆的聲音。門關著﹐我在門口 躊躇了一下﹐設立刻走進去。 “你可以寫信告訴他﹐就說是我講的﹐叫他以後別再到曼陀麗來﹐聽見沒有﹖別管 是誰告訴我的﹐這無關緊要。事有湊巧﹐我聽人說昨天下午在這里看到過他的汽車。假 如你想見他﹐盡可以到曼陀而外面去和他碰頭。我不許他跨進這兒的門檻﹐明白嗎﹖記 住﹐這是我最後一次向你提出警告。” 我躡手躡腳地從藏書室門口溜開﹐走到樓梯口。我聽見藏書室的門開了﹐便飛奔上 樓﹐躲進畫廊。丹弗斯太太走出藏書室﹐隨手把門關上。我急忙貼著畫廊的牆壁﹐身子 縮作一團﹐生怕被她看見。我從牆根瞥見了她的臉。她氣得面色煞白﹐五官歪扭著﹐顯 得猙獰可怕。 她悄悄聲兒地疾步走上樓梯﹐拐進那扇通西廂的過道門﹐不見了。 過了一會我才慢慢走下樓梯﹐來到藏書室。我打開門﹐走進屋子﹐邁克西姆站在窗 邊﹐手里拿著幾封信。他背對著我。有那麼一剎那﹐我真想偷偷溜出去﹐上樓回自己房 間﹐寧可一個人坐在那兒。想必是聽到我的聲音﹐只見他不耐煩地轉過身來。 “這回又是誰來了﹐”他說。 我微笑著向他伸出雙手。“你好哇﹗”我說 “哦﹐是你……” 我一眼就看出有什麼事惹得他火冒三丈。他噘著嘴﹐屏緊的鼻孔氣得煞白。“這兩 天你一個人干些什麼來著﹖”說著﹐他在我額頭上吻了一下﹐伸出胳臂摟住我的肩膀。 他不過是昨天離開我的﹐可我仿佛覺得其間已不知相隔了多少年月。 “我去探望過你的祖母﹐”我說。“是今天下午比阿特麗斯開車子接我去的。” “老太太身體怎麼樣﹖” “還不錯。” “比阿特麗斯人呢﹖” “她得趕回去接賈爾斯。” 我倆並肩臨窗坐下。我把他的手攥在自己手里。“我真不願你離開我﹐好惦記你啊﹗” 我說。 “是嗎﹖”他說。 過後﹐有一會我倆誰也不開口。我只是握著他的手。 “倫敦天熱嗎﹖”我說。 “是呀﹐熱得難受。我一向討厭那地方。” 我不知道他是否會把剛才在這兒對丹弗斯太太發火的一事兒告訴我。想想也奇怪﹐ 是誰對他說起費弗爾曾到這兒來過呢﹖ “你有什麼心事嗎﹖”我說。 “旅途很辛苦﹐累了﹐”他說。“二十四小時之內往返駕車兩次﹐誰都受不了。” 他站起身走開去﹐點了支煙。我這時已明白﹐他是不會把丹弗期太太的事說給我聽 的。 “我也累了﹐”我慢悠悠地說。“今天可以算是一個挺有趣的日子哩。” ------------------ 熾天使書城

第二章 第十六章 關於舉行化裝舞會的主意﹐我記得最初是在某個星期天提出來的。那天下午﹐一大 群客人紛至沓來。這天﹐弗蘭克﹒克勞利在我們這兒吃了中飯﹐我們三人正指望在栗子 樹下享一個下午的清福﹐不料﹐車道拐角處卻響起汽車馬達聲。這一下已來不及給弗里 思打招呼。汽車一轉眼開到我們跟前。當時﹐我們腋下夾著坐墊和報紙﹐猝不及防地站 在平台上。 我們只得硬著頭皮上前迎接那幾位不速之客。事情往往這樣﹐客人要麼不來﹐一來 就是三五成群﹐絡繹不絕。大約過了半個小時﹐又駛來一輛車﹐接著又有三位鄉鄰從克 里斯徒步來訪。這天的清閒就此完了。一個下午﹐我們忙著接待一批又一批叫人頭痛的 泛泛之交﹐照例又得陪他們在屋前屋後兜上一圈﹐到玫瑰園走走﹐在草坪上散步﹐還要 禮數周到地領他們到幸福谷去觀光。 不用說﹐客人都留下用了茶點。這一來﹐再不能在栗子樹下懶洋洋地啃黃瓜三明治﹐ 而是不得不在客廳里擺出全套茶具﹐正襟危坐地用茶﹐而這種場面我一向不勝厭惡。弗 里思當然是得其所哉﹐在一旁豎眉瞪眼地支使羅伯特干這於那﹐而我呢﹐卻是心慌意亂﹐ 狼狽不堪﹐簡直不知道該怎麼對付那一對偌大的銀質茶炊和水壺。該在什麼時候用滾水 沖茶﹐怎麼才算恰到火候﹐我簡直無所適從﹔而再要強打起精神﹐敷衍身旁的客人﹐我 就更是一籌莫展了。 在這種場合﹐弗蘭克﹒克勞利實在是個不可多得的好幫手。他從我手中接過一盞盞 茶盅﹐遞到客人手里。由於盡顧著手里的銀茶壺﹐我的對答言詞似乎比平時更加含糊﹐ 不知所雲。每逢這時﹐他就會在一旁很得體地悄悄插進一言半語﹐接過話頭﹐巧妙地給 我解了圍。邁克西姆一直呆在客廳的另一頭﹐應付著某個討厭的家伙﹐給他看本書或是 看幅畫什麼的。他施展出那套爐火純青的應酬功夫﹐充當著完美無缺的男主人的角色。 至於像沏茶這種玩意兒﹐在他看來不過是無關緊要的細枝末節。他自己的那杯茶已被忘 在鮮花後面的一張茶幾上冷了。而我和弗蘭克就得在這一邊照料一大幫子客人﹐滿足他 們的口腹之欲。我提著水壺沖茶﹐頭上直冒熱氣﹔周到殷勤的弗蘭克則像玩雜耍似地分 送著薄煎餅和蛋糕。舉行化裝舞會的主意是克羅溫夫人提出來的。這位夫人住在克里斯﹐ 是個討厭的長舌婦。當時﹐客廳里出現了冷場──這在任何茶會上也都難免──我看見 弗蘭克剛想張嘴﹐吐出那句照例必講的什麼“天使打頭頂飛過”ヾ之類的傻話。就在這 時﹐克羅溫夫人一面將手里的蛋糕小心地擱在碟子邊上﹐一面抬起頭來望著恰巧站在她 身邊的邁克西姆。   ヾ西洋迷信說法﹐認為眾人之所以湊巧同時住嘴﹐乃鬼神使然。 “哦﹐德溫特先生﹐”她說﹐“有件事我早就想問問您啦。請告訴我﹐您是不是有 意恢復曼陀麗的化裝舞會﹖”說著﹐她把頭一歪﹐咧開嘴﹐露出她那排暴突的牙齒﹐這 在她大概就算是嫣然一笑了。我趕緊低下頭﹐借茶壺的保暖罩作掩護﹐一個勁兒喝著自 己面前的那杯茶。 邁克西姆沉吟了半晌才開口﹐說話時全然不動聲色﹐語氣干巴巴的。“我沒有想過﹐” 他說。“我看別人也沒有想到過吧。” “喔﹐可是我敢說﹐我們大家都經常在念叨呢﹐”克羅溫夫人接著說。“以往﹐這 種舞會對我們這一帶的人說來可是盛夏佳節。您不知道當年它給了我們多少生活樂趣。 難道我還不能說服您重新考慮一下嗎﹖” “噢﹐我可說不上來﹐”邁克西姆干巴巴地說。“籌備起來太費事。你最好還是問 問弗蘭克﹒克勞利﹐這事要由他去張羅。” “哦﹐克勞利先生﹐你一定得站在我這一邊﹐”她真有一股鍥而不舍的勁兒。另外 也有一兩個人在旁邊幫腔。“這可是最得人心的一招哪﹐您知道﹐我們都很留戀曼陀麗 的狂歡場面。” 我聽見身旁的弗蘭克用平靜的語調說﹕“要是邁克西姆不反對﹐籌辦工作我是不在 乎的。這事得由他和德溫特夫人決定﹐跟我可沒關系。” 我當然立即成了進攻的目標。克羅溫夫人把座椅一挪﹐這樣﹐那只保暖罩就再也不 能給我打掩護。“聽我說﹐德溫特夫人﹐您得說服您丈夫。只有您的話他才肯聽。他應 該開個舞會﹐對您這位新娘聊表慶賀。” “可不是嘛﹐”有位男客附和說。“要知道﹐我們已經錯過了婚禮﹐沒能熱鬧一場﹐ 你們怎麼好意思把我們的樂趣全給剝奪了呢。贊成在曼陀麗開化裝舞會的人舉手了。你 瞧見了﹐德溫特﹖一致贊成﹗”在場的人又是笑又是鼓掌。 邁克西姆點上一支煙﹐我倆的目光越過茶壺相遇。 “你看怎麼樣﹖”他說。 “我不知道﹐”我猶豫不決地說﹔“我無所謂。” “她當然巴望能為她開個慶祝舞會﹐”克羅溫夫人又饒舌了。“哪個姑娘不巴望這 麼熱鬧一場﹖我說﹐德溫特夫人﹐您要是扮個德累斯頓牧羊女﹐把頭發塞在大三角帽底 下﹐那模樣兒一定迷人。” 我想﹐就憑我這雙笨拙的手腳﹐這副瘦骨伶仃的肩胛﹐還能扮得了典雅的德累斯頓 牧羊女﹗這女人真是個白癡。難怪沒人附和她。這一回我又得感激弗蘭克﹐是他把話題 從我身上引開的。 “其實﹐邁克西姆﹐”他說﹐“前幾天就有人同我談起過這事。‘克勞利先生﹐我 想我們總該舉行個什麼儀式﹐為新娘祝賀一下吧﹖’此人這麼說。‘我希望德溫特先生 會再舉辦一次舞會。過去﹐我們大家玩得可帶勁呢。’說這話的是塔克﹐咱們自己農莊 上的﹐”他面朝克羅溫夫人補充了這麼一句。“當然羅﹐不論什麼樣的娛樂他們都很喜 歡。‘我可說不上來﹐’我告訴他。‘德溫特先生沒在我面前說起過。’” “諸位聽到了吧﹐”克羅溫夫人得意洋洋地朝客廳里所有的人說。“我剛才怎麼說 來著﹖你們自己的人也要求開舞會。要是您顧不上我們﹐那也得為他們著想呀﹗” 邁克西姆疑惑不決的目光還是越過茶壺朝我掃來。我忽然想到﹐或許他是擔心我承 擔不了吧﹔再說﹐他對我了如指掌﹐知道我這人怯生怕羞﹐到時候可能無法應付裕如。 我不願讓他把我看得這麼沒用﹐也不想讓他覺得我不給他爭氣。 “我想一定很有趣吧﹐”我說。 邁克西姆轉過臉去﹐聳了聳肩。“既然這樣﹐事情當然就算定了﹐”他說。“好吧﹐ 弗蘭克﹐勞你著手去安排。最好還是讓丹弗斯太大幫你一下。她一定還記得舞會的格局。” “這麼說來﹐那位了不起的丹弗斯太太還在你們這兒﹖”克羅溫夫人說。 “是的﹐”邁克西姆簡慢地說。“您是不是再吃點糕點﹖吃完了嗎﹖那就讓我們大 家到花園里去走走吧。” 我們信步走出屋子﹐來到平台﹐大家七嘴八舌地議論開了﹕舞會應該開成什麼樣子﹐ 放在哪一天最合適﹔最後﹐總算讓我大大松了口氣﹐乘汽車來的那幫子人覺得該告辭了﹐ 而步行來的人﹐因為可以搭便車﹐也一起走了。我回到客廳﹐又倒了一杯茶﹐這會兒卸 去了應酬的重負﹐我才好好品嘗起茶味來﹔弗蘭克也走了進來﹐我們把剩下的薄煎餅弄 碎了統統吞下肚子﹐覺得像是在合伙做什麼偷偷摸摸的事。 邁克西姆在草坪上扔木棒﹐逗耍傑斯珀取樂。我不知道﹐所有的家庭是不是全這樣﹐ 客人一走就會頓時覺得神清氣爽﹐來了勁頭。有一陣子﹐我倆誰也不提舞會的事。後來﹐ 我喝完了茶﹐用手帕擦了擦粘乎乎的手指﹐對弗蘭克說﹕“你說實話﹐對化裝舞會這件 事﹐你怎麼看﹖” 弗蘭克猶豫了一下﹐打眼角里朝窗外草坪上的邁克西姆膘了一眼。“我說不清楚﹐” 他說。“看來邁克西姆並不反對﹐是嗎﹖我想﹐他很同意這個建議呢。” “他很難不同意﹐”我說。“克羅溫夫人真是個討厭的家伙。你當真相信她說的﹐ 曼陀麗的化裝舞會是這兒一帶的人朝夕談論並時刻憧憬的唯一事兒嗎﹖” “我想他們都很喜歡有點娛樂活動﹐”弗蘭克說。“要知道﹐我們這兒的人在這些 事情上很有點默守成規。說實在的﹐克羅溫夫人說該為您賀喜﹐我覺得並沒有言過其實。 德溫特夫人﹐您畢竟是位新娘。” 這幾句話聽上去既浮誇又無聊。但願弗蘭克別老是這樣刻板地講究分寸。 “我可不是什麼新娘﹐”我說。“我連像樣的婚禮也沒舉行過﹐沒穿白紗禮服﹐沒 戴香橙花﹐也沒有姑娘跟隨在身後當儐相。我可不要你們為我舉行毫無意義的舞會。” “張燈結彩的曼陀麗﹐景致分外優美動人﹐”弗蘭克說。“我說﹐您一定會喜歡的。 您不必費什麼手腳﹐只要到時候出來迎接客人就行了﹐不會費什麼勁兒。也許您願意賞 臉跟我跳一場舞吧﹖” 親愛的弗蘭克。我還真喜歡他那種略帶幾分嚴肅的騎士風度吶。 “你愛跳多少場﹐我就陪你跳多少場﹐”我說。“我只跟你和邁克西姆跳。” “哦﹐那可太不得體了﹐”弗蘭克鄭重其事地說。“那樣您會得罪客人的。誰邀請 您﹐您就該跟誰跳。” 我忍俊不禁﹐趕緊掉過臉去。瞧這個老實人﹐上了人家當還蒙在鼓里﹐怪有趣的。 “克羅溫夫人建議我扮德累斯頓牧羊女﹐你覺得這個主意可取嗎﹖”我調皮地問。 他神情嚴肅地把我打量了一番﹐臉上沒有一絲兒笑影。“是的﹐我覺得可取﹐”他 說。“我想﹐您換上那身裝束﹐確實很不錯。” 我樂得哈哈大笑。“哦﹐弗蘭克﹐親愛的﹐我真喜歡你﹐”我說。他微微紅了臉。 我想﹐他對我脫口而出的唐突言詞一定感到有點吃驚﹐甚至多少有點傷心吧﹐因為我在 笑話他呢﹗ “我看不出我說的話有什麼好笑﹐”他板著臉說。 邁克西姆從落地長官那兒走了進來﹐傑斯珀蹦跳著跟在他身後。“什麼事這樣高興﹖” 他說。 “弗蘭克真有點騎士風度﹐”我說。“他認為克羅溫夫人的建議並不可笑﹐似乎我 真的可以扮個德累斯頓牧羊女。” “克羅溫夫人是個該死的討厭鬼﹐”邁克西姆說。“如說要她寫這麼許多請貼﹐親 自去張羅這件事﹐她就不會這麼起勁了。不過﹐情況向來就是這樣。在本地人眼里﹐曼 陀麗仿佛是防波堤盡頭一頂供旅客歇腳的帳篷﹔這些人還希望我們上演個節目﹐給他們 解解悶呢。恐怕我們得把全郡的人都請來吶﹗” “我辦事處里有記錄﹐”弗蘭克說。“其實也不須費什麼勁。就是貼郵票花點時間。” “這件事就偏勞你了﹐”邁克西姆說著﹐朝我笑笑。 “哦﹐這事由辦事處負責﹐”弗蘭克說。“德溫特夫人完全不必勞神。” 假如我突然宣布有意承辦舞會的全部事務﹐真不知他們會怎麼說。也許先是哈哈大 笑﹐接著話題一轉﹐談起別的事來。能卸去肩上的責任﹐我當然高興﹐可是﹐想到自己 甚至連貼郵票的本事也沒有﹐又不免增加了我的自卑感。我不由得想起晨室里那張寫字 桌﹐還有那個鴿籠式文件架﹐每格的標簽都是用那種尖頭的斜體鋼筆字寫的。 “到時候你穿什麼﹖”我問邁克西姆。 “我從來不化裝﹐”邁克西姆說。“這是男主人可以享受的唯一特權。你說是嗎﹖ 弗蘭克﹖” “德累斯頓牧羊女我實在沒法扮﹐”我說。“我究竟該扮什麼呢﹖化裝這玩意兒我 不怎麼在行。” “頭上扎根緞帶﹐扮個漫游仙境的愛麗絲不就得了﹐”邁克西姆調侃地說。“瞧你 現在手指放在嘴里的模樣﹐不是很像嗎﹗” “你說話別這麼粗魯﹐”我說。“我知道我的頭發平直難看﹐可也不至於難看到那 種程度。告訴你吧﹐我會讓你和弗蘭克大吃一驚的﹐到時候你們一定認不出我來。” “只要你不把臉塗得墨黑﹐裝成個猴子﹐任你扮什麼都行﹐”邁克西姆說。 “好吧﹐就這麼說定了﹐”我說。“我穿什麼化裝舞服﹐不到最後一分鐘誰也不讓 知道﹐你們也別想打聽。跟我來﹐傑斯珀﹐讓他們胡說去﹐咱們不在乎。”我走到外面 花園里的時候﹐聽見邁克西姆在屋里笑﹐他還對弗蘭克說了些什麼﹐我沒聽清。 但願他別老把我當小孩子看待﹐別把我看作一個嬌生慣養、百事不管的孩子﹐待他 興致來了﹐就疼我一番﹐平時則多半把我丟在腦後﹐或者在我肩上一拍﹐說聲“自個兒 去玩吧”。但願能想個法子使我顯得比較聰明老成一些。難道就老是這樣下去嗎﹖由他 一個人走在我前面﹐我則捉摸不透他的情緒﹐不明白藏在他心底的苦惱﹖難道我們永遠 不能呆在一起。他作為一個男人﹐我作為一個女人﹐肩並肩﹐手拉手地站在一塊兒﹐中 間沒有鴻溝相隔﹖我不想當孩子。我要做他的妻子﹐他的母親。我想變得老成一點。我 站在平台上﹐咬著指甲﹐向大海那邊眺望﹐而就在我孓身佇立的當兒﹐心里又嘀咕開了﹕ 西廂那些房間里的家具﹐是不是因為邁克西姆有吩咐﹐才那麼原封不動地擺著﹖這個問 題那天在我腦海里已翻騰了不知多少回。我不知道他是否也像丹弗斯太太那樣﹐不時走 進西廂﹐摸摸梳妝台上的發刷﹐打開衣櫃門﹐還把手伸進衣堆。 “嗨﹐傑斯珀﹐”我大聲呼喚。“快跑﹐跟我一起跑﹐跑呀﹐聽見沒有﹖”我撒開 腿﹐發狂似地奔過草坪﹐心中燃燒著怒火﹐眼眶里噙著辛酸的熱淚。傑斯珀蹦跳著跟在 我身後﹐歇斯底里地汪汪亂叫。 有關化裝舞會的消息不脛自走﹐一下子傳開了。我的貼身使女克拉麗斯興奮得眼睛 閃光﹐非此莫談。從她的態度可以看出﹐整個屋子的僕人都喜出望外。“弗里思先生說﹐ 這下又跟過去那時候一樣啦﹐”克拉麗斯熱切地說。“我今天早上聽到他在過道里對艾 麗斯這麼說的。您穿什麼呢﹐太太﹖” “我也不知道﹐克拉麗斯﹐我想不出來﹐”我說。 “母親要我打聽清楚後告訴她﹐”克拉麗斯說。“上次在曼陀麗舉行的舞會﹐她現 在還記得清清楚楚﹐一點兒也沒忘記。從倫敦租一套服裝來﹐您看怎麼樣﹖” “我還沒拿定主意﹐克拉麗斯﹐”我說。“不過實話對你說﹐我決定了就告訴你﹐ 而且只告訴你一個人。這個秘密只有你我兩人知道﹐可不能走漏半點風聲。” “哦﹐太太﹐真夠刺激﹐”克拉麗斯壓低嗓門說。“真巴不得馬上就到那一天。” 我很想知道丹弗斯太太對這消息有何反應。打那天下午以來﹐我甚至連她在內線電 話上的聲音也怕聽到﹐幸好有羅伯特在我們之間跑腿傳話﹐我才逃脫了這一層難堪的折 磨。我忘不了她在跟邁克西姆談話後離開藏書室時的那副神情。謝天謝地﹐她總算沒有 看見我躲在畫廊里。我還懷疑﹐她會不會以為是我把費弗爾來訪的事告訴邁克西姆的。 要真是這樣﹐她一定益發恨我了。現在﹐我只要一想到她曾使勁掐住我的胳臂﹐還用那 親呢得叫人毛骨悚然的口吻在我耳邊柔聲細語﹐就不由得渾身直打哆嗦。我想把那天下 午的事全拋在腦後﹐這就是我避免跟她交談﹐甚至怕在內線電話里跟她交談的緣故。 舞會在籌辦之中。所有的准備工作似乎都是在莊園辦事處里進行的﹐邁克西姆和弗 蘭克每天早上都去那兒議事。弗蘭克說得不錯﹐我一點也不必為之勞神﹐而且連一張郵 票也沒貼過。我開始為自己的化裝舞服傷腦筋。在這問題上我竟一籌莫展﹐似乎也太無 能了﹔我腦子里一直在盤算會有哪些人來參加舞會﹕有克里斯的來賓﹐也有這兒附近的﹔ 有從上次舞會享受莫大樂趣的主教夫人﹐有比阿特麗斯和賈爾斯﹐有那位令人討厭的克 羅溫夫人﹐還有許許多多從未見到過我的陌生人。所有這些人都會對我評頭品足﹐帶著 幾分好奇心想看看我會怎麼應付這種場面。最後﹐絕望之余﹐我想到了比阿特麗斯作為 結婚禮送我的那本書。於是一天早晨﹐我在藏書室里坐定﹐抱著最後一線希望﹐翻動書 頁﹐發狂似地將插圖一幅又一幅瀏覽一遍﹐可似乎又沒有合適的。魯賓斯、侖布蘭特以 及其他名畫家復制作品里的那些豪華的天鵝絨服和絲綢服﹐全都是花團錦簇﹐工麗非凡。 我抓起紙筆﹐隨手臨摹了其中一兩幅﹐但都不中我的意。一氣之下﹐我干脆把那幾幅素 描往廢紙簍里一扔﹐再也不去想它們了。 黃昏﹐我正在換衣服准備去吃晚飯的當兒﹐忽然有人敲我臥室的房門。我說了聲 “進來”﹐心想一定是克拉麗斯。門開了﹐來人不是克拉麗斯﹐而是手里拿著張紙的丹 弗斯太太。“希望您能原諒我這時來打擾您﹐”她說。“我拿不准您是不是真的不要這 些畫了﹐一天下來﹐屋子里所有的廢紙簍總要拿來讓我檢查過目﹐免得無意間扔掉什麼 有價值的東西。羅伯特對我說﹐這張紙是您扔在藏書室廢紙簍里的。” 一看見她我就全身發冷﹐一上來﹐連話也說不出來。她把紙塞到我跟前。我一看﹐ 原來是我早晨信手臨摹的草圖。 “不﹐丹弗斯太太﹐”過了一會兒﹐我才說。“扔了沒關系。不過是張草圖。我不 要了。” “那好﹐”她說。“我想最好還是問過您本人﹐免得發生誤會。” “是的﹐”我說﹐“當然是這樣好。”我以為她會轉身走開﹐不料她還是在門口躑 躅著不肯離去。 “看來﹐您還沒決定穿什麼化裝服﹖”她說﹐語氣里多少帶點嘲弄和幸災樂禍的意 味。我想﹐她大概從克拉麗斯那兒打聽到我正為化裝舞服傷腦筋。 “是的﹐”我說。“還沒最後拿定主意。” 她繼續盯著我瞧﹐手擱在門把上。 “我不明白﹐您干嗎不從畫廊的畫像里選一幅﹐照樣子臨摹下來﹐”她說。 我裝著磨指甲的樣子﹐其實指甲已經很短﹐很脆﹐不宜再磨﹐可這樣手里好歹算有 事干了﹐而且不必抬頭看她。 “是的﹐也許是個不壞的主意。”我嘴上這麼說﹐心里卻在暗自嘀咕﹔嗨﹐我怎麼 不曾想到這上頭去。看來﹐我的這個難題可以迎刃而解啦。不過我不想讓她知道﹐我還 是不動聲色地繼續磨我的指甲。 “畫廊里的畫像﹐張張都提供了上乘的服裝式樣﹐”丹弗斯太太說。“尤其是那幅 手拿帽子的白衣少女畫像。我真不明白﹐德溫特先生為什麼不讓這次舞會開成個古裝舞 會﹐大家都穿上差不多屬於同一個時代的化裝服﹐看上去也順眼。一個小丑跟一位敷了 脂粉、貼著美容斑ヾ的太太翩翩起舞﹐看著總覺得別扭。”“有人喜歡花樣多一些﹐” 我說。“他們覺得這樣才更有意思。”   ヾ指十七、十八世紀歐洲貴婦臉上的黑色美容貼片。 “我可不喜歡﹐”丹弗斯太太說。叫我呼驚的是﹐她此刻說話的口吻不但同常人一 樣﹐而且顯得相當友好。我不知道她為什麼不嫌其煩﹐把我扔掉的草圖親自給我送來。 她終於想跟我握手言和了﹖要不她已經打聽清楚﹐我根本沒有在邁克西姆面前告費弗爾 的狀﹐所以就用這種方式對我的緘默表示感謝﹖ “德溫特先生沒有建議您穿什麼樣的化裝服嗎﹖”她說。 “沒有﹐”我遲疑了一會說。“不﹐我要讓他和克勞利先生大吃一驚。在這件事情 上﹐我什麼也不想讓他們知道。” “我知道﹐我不配給您提什麼建議﹐”她說。“不過要是您最後決定了﹐我勸您還 是讓倫敦的舖子給您趕制服裝。這類事情這兒沒人能做得像樣的。據我所知﹐邦德大街 的沃斯成衣舖﹐縫工很出色。” “我一定記在心里﹐”我說。 “那好﹐”她一邊開門﹐一邊接著說﹐“太太﹐要是換了我﹐一定仔仔細細琢磨畫 廊里的那些畫﹐尤其是我剛才提到的那幅。您不必擔心我會把您的秘密洩漏出去。我一 定守口如瓶。” “謝謝你﹐丹弗斯太太﹐”我說。她走出屋去﹐輕手輕腳地把門帶上。我繼續更衣。 她今天的態度跟我們上次見面時比﹐判若兩人﹐真叫人捉摸不透﹐說不定這還得歸功於 那個討厭的費弗爾呢。 呂蓓卡的表兄。為什麼邁克西姆不喜歡呂蓓卡的表兄﹖為什麼不許他上曼陀麗來﹖ 比阿特麗斯稱他為浪蕩公子﹐別的就沒多說什麼。我越想越覺得比阿特麗斯說的有道理。 那雙火辣辣的藍眼睛﹐那張肌肉松弛的嘴﹐還有那種肆無忌憚的笑聲。有的人可能會覺 得他迷人﹐例如﹐糖果店櫃台後面那些格格嘻笑的小妞兒﹐還有電影院里發售說明書的 姑娘。我能想象此人會怎麼笑咪咪地包眼瞅著她們﹐嘴里噓噓輕聲吹著小調。那種目光﹐ 那種口哨﹐會讓人感到渾身不舒服。我不清楚他對曼陀麗有多熟悉﹐看來似乎像在家一 樣隨便﹐傑斯珀也肯定認得他。可是這兩宗事實﹐同邁克西姆對丹弗斯太太說的話卻對 不起口徑。而且﹐我也沒法把此人跟我想象中的呂蓓卡聯系在一起。呂蓓卡姿色出眾﹐ 妖冶誘人﹐教養不凡﹐怎麼會有個像費弗爾那樣的表兄﹖這豈非咄咄怪事。我料定他是 家庭里見不得人的丑類。呂蓓卡為人豁達﹐對他不時示以同情﹐同時也知道邁克西姆不 喜歡他﹐所以就趁邁克西姆外出的當兒﹐邀他來曼陀麗作客。這一來也許就發生了某些 齟齬﹐而呂蓓卡又總是袒護表兄﹐所以此後只要一提起費弗爾這個人﹐總會出現多少有 點尷尬的局面。 晚餐時﹐我在餐廳的老位置上坐定。邁克西姆居首席。這時﹐我不禁浮想聯翩﹐想 象著呂蓓卡正坐在我現在的位置上﹐拿起刀叉准備吃魚。電話鈴響了﹐弗里思進來通報﹕ “太太﹐費弗爾先生等您聽電話。”呂蓓卡從椅子上站起﹐朝邁克西姆飛快掃了一眼﹐ 而邁克西姆呢﹐一聲不吱﹐只顧埋頭吃魚。她聽完電話回來﹐重新入座﹐用一種滿不在 乎的輕快口吻談起一些不相干的事兒﹐借此掩飾籠罩在他們之間的那層朦朧陰影。起初﹐ 邁克西姆沉著臉﹐嗯嗯啊啊地勉強應答﹔後來她告訴他今天遇上了什麼事﹐在克里斯見 到了誰﹐終於漸漸驅散了他心頭的陰霾﹐使他心情重新開朗起來。這就樣﹐等到他們吃 完下一道菜的時候﹐他又開懷大笑了。他微笑著看她﹐還從桌子這頭向她伸過手去。 “瞧你這麼出神﹐究竟在想些什麼啊﹖”邁克西姆說。 我嚇了一跳﹐臉驀地紅了。這一瞬間﹐大概有六十秒的工夫吧﹐我竟然和呂蓓卡融 成一體﹐而我自己這具呆板無味的形體已不復存在﹐根本就沒上曼陀麗這兒來過。我的 思想﹐我的肉體﹐整個兒都遇到昔日的飄渺幻境之中。 “你可知道﹐你沒在吃魚﹐而是在擠眉噘嘴﹐做著一連串莫名其妙的滑稽動作﹖” 邁克西姆說。“起先﹐你豎起耳朵﹐似乎聽到了電話鈴聲﹐接著你嘴里念念有詞﹐偷偷 瞟我一眼。後來﹐你又搖頭﹐又抿嘴微笑﹐又聳肩膀﹐大概只用一秒鐘就做了這一系列 的動作。你在練習怎麼在化裝舞會上漏臉亮相吧﹖”他從桌子那頭望著我﹐呵呵大笑。 我暗自思忖﹐要是他真的看透了我的思想、我的心情、我的懸念﹐知道剛才那一瞬間我 把他當作往年的邁克西姆﹐而我自己儼然成了呂蓓卡﹐他會怎麼說﹖“你看上去活像個 調皮的小搗蛋﹐”他說。“告訴我是怎麼回事﹖” “沒什麼﹐”我趕忙說。“我什麼也沒干。” “告訴我你剛才想什麼來著﹖” “干嗎要告訴你﹖你從來就不告訴我你自己在想些什麼。” “你好像從來沒問起過﹐對嗎﹖” “不﹐有一次我問過你。” “我不記得了。” “那是在藏書室里。” “很可能的。當時我怎麼說﹖” “你對我說﹐你在想塞雷隊選中了誰來與中塞克斯隊對壘。” 邁克西姆又是哈哈一笑。“你大失所望了。你希望我在想什麼呢﹖” “另外一些很不同的事。” “什麼樣的事﹖” “哦﹐那我就說不上來啦。” “是嘛﹐我想你沒法說的。要是我告訴你﹐我在想塞雷隊和中塞克斯隊﹐那我就是 在想塞雷隊和中塞克斯隊。我們男人要比你想象的來得直率﹐我親愛的小寶貝。可是誰 也沒法捉摸女人彎來繞去的腦子里在轉些什麼念頭。你可知道﹐你剛才的模樣一點也不 像你本人﹖你臉上的神態跟往常大不一樣。” “是嗎﹖什麼樣的神態﹖” “我覺得自己也說不清楚。你一下突然變得老多了﹐一副狡詐的樣子。看上去很不 順眼。” “我不是有意要那樣的。” “是呀﹐我想那也不是你的本意。” 我端起杯子喝水﹐一邊從杯口上方瞅著他。 “你不想要我顯得年長幾歲嗎﹖”我說。 “不。” “為什麼﹖” “因為那對你不合適。” “總有一天我會變個老太婆﹐這是免不了的。我頭上會長出白發﹐臉上會布滿皺紋﹐ 顯出老態。” “這些我不在乎。” “那你在乎什麼呢﹖” “我不希望看到你剛才的那副模樣。你嘴巴一歪﹐眼睛里閃著領悟到某種事理的靈 光﹐不過那可是種不該明白的事理。” 這話好生奇怪﹐我不由得一陣沖動﹕“邁克西姆﹐你這話是什麼意思﹖哪會有什麼 不該明白的事理呢﹖” 他並沒有立即回答我的問題。弗里思走進餐廳﹐撒換桌上的菜盤。邁克西姆等弗里 思轉到屏風後面﹐打那道專供上菜進出的邊門出去之後﹐才接著說。 “我初次遇見你的時候﹐你臉上帶有某種表情﹐”他慢條斯理地說。“你現在仍然 帶著這種神情。我不打算具體加以描述﹐老實說我也描述不好。不管怎麼說﹐這可是我 娶你的一個原因。可是剛才﹐就在你擠眉噘嘴﹐作出一些怪動作的時候﹐那種表情卻消 失不見了。取而代之的是另外一種表情。” “什麼樣的表情﹖你講呀﹐邁克西姆﹐”我急切地說。 他打量我一眼﹐眉毛一揚﹐輕輕吹了一聲口哨。“聽著﹐我的寶貝。在你還是個小 姑娘的時候﹐大人是不是不許你看某些禁書﹖你父親是不是還把這些書鎖得嚴嚴實實的﹖” “是這樣﹐”我說。 “那就是了。丈夫畢竟跟父親差不了多少。對於某種事理﹐我寧可不讓你茅塞頓開﹐ 最好也把它嚴嚴實實地鎖起來。就是這麼回事。好了﹐現在吃你的桃子吧﹐別再沖著我 間這問那了﹐否則我可要罰你立壁角。” “我希望你別把我當個六歲的小孩子﹐”我說。 “那要我怎麼對待你呢﹖” “要像別的男人對待他們妻子那樣。” “你的意思是要我揍你﹖” “別這麼沒真沒假的﹐行嗎﹖干嗎對什麼事都要開一下玩笑呢﹖” “我可沒在說笑話。我是很嚴肅的。” “你才不呢。我可以從你的眼神里看出來。你一直在逗弄我﹐好像我是個傻丫頭。” “漫游仙境的愛麗絲。這可是我給你出的一個好主意。腰帶和束發緞帶買了沒有﹖” “我警告你﹐看到我穿上化裝舞服的時候﹐可別傻了眼。” “那還用說﹐一定會驚得目瞪目呆、快把桃子嚥下去吧﹐別把東西含在嘴里說話。 飯後我還要寫不少信。”他不等我吃完就站起身﹐在屋里踱來踱去。隨後吩咐弗里思把 咖啡送到藏書室去。我一聲不吭地坐著﹐滿肚子怨氣﹔我故意慢騰騰地吃﹐盡量拖時間﹐ 想惹他發火。可是弗里思一點也不顧及我和我的那盤桃子﹐立即把咖啡送了去﹐於是邁 克西姆也就獨自上藏書室去了。 我吃完後上樓到吟游詩人畫廊去看那些畫像。不用說﹐對這些畫我已經相當熟悉﹐ 可我一直沒有像現在這樣反復揣摩那些畫像﹐一心想以某幅為范本﹐復制出我的化裝舞 眼。丹弗斯太太說得一點不錯。我真是個傻瓜﹐沒早點想到可從這兒汲取靈感。我一直 很喜歡那個手拿寬邊帽的白衣少女。那畫出自畫家雷伯恩之手﹐畫中人是卡羅琳﹒德溫 特。她是邁克西姆高祖的妹妹﹐嫁了一個顯要的輝格黨人﹐好多年一直是風靡倫敦的美 人。這幅肖像是在那以前畫的﹐當時她還沒有出閣。那件白色衣服不難仿制﹕燈籠袖管﹐ 荷葉滾邊﹐還有緊身小胸衣。難做的可能是那頂帽子﹐而且我還得戴上假發。我那平直 的頭發怎麼也沒法卷曲成那副樣子。也許丹弗斯太太介紹的那家倫敦沃斯老店會給我趕 制全套行頭的。我要把這幅畫臨摹下來﹐給他們寄去﹐關照他們不折不扣地照樣去做﹐ 另外還要把我的尺寸一並寄去。 主意既定﹐我真松了口氣﹐心頭像是搬掉了塊大石頭。我差不多也開始巴望舞會早 日來臨。到頭來﹐說不定我也會像小丫頭克拉麗斯一樣﹐盡情享受舞會的樂趣呢。 第二天早上﹐我寫信給那家成衣舖﹐附上那幅畫像的臨摹圖。我得到了令人滿意的 答復﹔對方說我定的貨是他們小店的莫大榮幸﹐服裝馬上動手縫制﹐還說那副假發他們 也能設法趕出來。 克拉麗斯激動得幾乎控制不住自己﹐而隨著這個盛大喜慶日子的臨近﹐我也開始染 上了舞會熱。那天賈爾斯和比阿特麗斯要在這兒過夜﹐幸好再沒其他人了﹔不過據估計﹐ 好多人要在這兒用晚飯。我原以為在這種場合﹐我們得廣開華筵﹐挽留大批賓客在莊園 小住﹐可是邁克西姆決定不這麼辦。“單開次舞會就很夠我們受的了﹐”他這麼說。我 不知道他這麼決定是僅僅為我著想呢﹐還是像他說的那樣真個討厭高朋滿座。我常聽人 說起﹐昔日曼陀麗辦起宴會來﹐總是賓客盈門﹐人滿為患﹐所以有些來客只得住浴室﹐ 睡沙發。如今﹐這所空蕩蕩的巨宅內就我們幾個﹐能在這兒過夜留宿的客人﹐算算至多 也只有比阿特麗斯和賈爾斯一對。 整幢屋子一改舊觀﹐開始呈現出一種喜慶節日前的熱鬧氣氛。打雜工人在大廳里裝 修地板﹐作為舞池﹔客廳里有些家具被搬開了﹐這樣可以沿牆放置幾張便餐長桌﹔庭院 和玫瑰園里張燈結彩﹔不論走到哪里﹐都能看到籌備舞會的忙碌景象﹔到處是從田莊召 來打雜的幫工﹔弗蘭克差不多天天上這兒來吃中飯﹔僕人們也是非舞會不談﹔弗里思更 是挺胸凸肚﹐煞有介事地四下巡視﹐仿佛整個晚會全靠他這根擎天柱撐著﹔羅伯特老是 丟三拉四﹐像掉了魂似的﹐午餐時忘了送上餐巾﹐有時還忘了端盤子上菜。他那副愁眉 鎖眼的苦相﹐活像是急著要去趕火車。苦惱的是屋里的幾條狗。傑斯珀夾著尾巴在大廳 里轉悠﹐見了打雜的人張口就咬。它老是站在平台上﹐莫名其妙地狂吠一陣﹐隨後發瘋 似地一頭鑽進草坪的某個角落狠命大嚼青草。丹弗斯太太不多出面干預﹐老是竭力抽身 回避﹐但我一直意識到她的存在。幫工們在客廳里布置便餐桌的時候﹐我聽到她的聲音﹔ 大廳里舖設地板時﹐也是她在那兒發號施令。可是每次等我到場﹐她總是先我一步悄然 離去﹔我可以瞥見她的裙角在門邊一擦而過﹐或者聽見她走在樓梯上的腳步聲。我這個 女主人是擺擺樣子的木偶﹐人獸全不把我當一回事。我走到東﹐站到西﹐什麼也干不了﹐ 反而得手礙腳幫倒忙。“請讓一讓﹐太太﹐”我總是聽到背後有人對我這麼說﹐那人肩 上扛著兩把椅子﹐大汗淋淋﹐打我身邊走過去﹐抱歉地朝我笑笑。 “實在對不起﹐”我急忙往邊上一閃﹐接著﹐為了掩蓋自己的游手好閒﹐就說﹐ “我能幫你點忙嗎﹖把這些椅子放到藏書室去怎麼樣﹖”那人反倒搞糊塗了。“太太﹐ 丹弗斯太太吩咐我們把椅子搬到後屋去﹐別放在這兒得事。” “哦﹐”我說﹐“當然﹐當然。我好糊塗。照她說的﹐把椅子搬到後屋去吧。”接 著我就趕緊轉身走開﹐嘴里還支吾其詞地嘟噥找張紙找支筆什麼的﹐一心想讓那人以為 我也在忙得不亦樂乎。其實這是枉費心機。看到他帶著幾分驚訝的神色穿過大廳﹐我知 道自己的花招根本瞞不過他。 盛大的喜慶日終於來臨了。拂曉時﹐天色灰蒙蒙的﹐一片迷霧﹐不過氣壓計上的水 銀柱升得很高﹐所以我們一點也不擔心。迷霧往往是晴天的預兆。果然不出邁克西姆所 料﹐十一點鐘光景霧散了﹕蔚藍晴空﹐萬里無雲﹐好一個陽光燦爛的寧靜夏日。整個上 午﹐園丁們忙著把鮮花搬進屋子來﹐其中有今年最後一批白紫丁香﹔有亭亭玉立的羽扇 豆和飛燕草﹐長得足有五英尺之高﹔有數以百計的玫瑰花﹔還有各色品種的百合花。 丹弗斯太太終於露面了。她從容不迫地吩咐園丁們該把花放在哪兒﹐接著便親自動 手﹐用她那敏捷、靈巧的手指選花裝瓶。我在一旁望著她插枝弄花﹐完全看呆了﹕她嫻 熟地裝滿一瓶又一瓶﹐親自把花從花房搬進客廳﹐擺在屋內各個角落。她布置的花瓶﹐ 不但有氣派﹐數量也恰到好處﹐在需要色彩渲染的地方﹐就配上□紫嫣紅﹐而那些原該 顯示其樸質本色的牆壁﹐就任其空著。 為了不礙別人的手腳﹐邁克西姆和我在莊園辦事處隔壁弗蘭克的單身寓所里吃中飯。 我們三人談笑風生﹐興致勃勃﹐猶如乘著葬禮還沒開始說笑幾句的賓客。我們開著莫名 其妙的無謂玩笑﹐心里卻老是惦掛著接下來幾小時內要發生的事。我心里的感受就跟結 婚那天早上一樣﹐同是那種“木已成舟﹐追悔莫及”的無可奈何的感覺。 不管怎麼說﹐這次晚會好歹得挺過去。謝天謝地﹐沃斯老店的袞袞諸公總算及早把 我的服裝送來了。衣眼包在薄棉紙里﹐看上去精美工致。假發也沒說的﹐足以亂真。早 飯後我試著穿戴了一回﹐我照著鏡子一看可傻了眼﹐自己的頓然改觀﹐顯得神采奕奕﹐ 仿佛完全變成了另一個人﹐一個更有韻致、更有生氣、更活潑可愛的角色。邁西克姆和 弗蘭克老是追問我穿什麼化裝舞服。 “到時候包管你們認不出我來﹐”我對他們說。“你們倆不大吃一驚才怪呢﹗” “你總不至於裝扮個小丑吧﹐嗯﹖”邁克西姆悶悶不樂地說。“不會挖空心思拚命 想逗人發笑吧﹖” “放心吧﹐不會的﹐”我神氣十足地說。 “我還是希望你裝扮成漫游仙境的愛麗絲﹐”他說。 “從您的發型來看﹐倒可以扮個聖女貞德﹐”弗蘭克靦腆地說。 “我可從來沒想過﹐”我不以為然地說。弗蘭克漲紅了臉。“任您怎麼裝束打扮﹐ 我相信我們都會喜歡的﹐”他用那種典型的弗蘭克式的誇張口氣說。 “別再助長她的氣焰﹐弗蘭克﹐”邁克西姆說。“她已被自己那套寶貝化裝服迷了 心竅﹐再也別想管得住她啦。現在只能指望比阿特麗斯了﹐她會使你安分些的。要是她 不喜歡你的舞服﹐她會馬上給你指出來。說到我那位親愛的大姐﹐上帝保佑她﹐逢到這 種場合﹐她就總是要出洋相﹐我記得有一回她扮成蓬派杜ヾ夫人﹐進來吃晚飯時絆了一 跤﹐那頭假發松了。‘這鬼東西真叫我受不了﹐’她說起話來一向就是這麼沒遮攔。說 著﹐她隨手把假發往椅子上一扔﹐後來整個晚上﹐她就一直這麼露著自己的一頭短發。 可以想象﹐配著那身淺藍緞子撐裙﹐或是任何其他化裝舞服﹐她會是怎麼個怪模樣。那 一年﹐可憐的賈爾斯老兄也大為不妙。他扮個廚師﹐整個晚上坐在長條酒桌旁﹐樣子比 誰都可憐。我想他大概覺得比阿特麗斯丟了他的臉。”   ヾ十八世紀法國貴婦﹐以其發型著稱於世。 “不﹐不是這麼回事﹐”弗蘭克說。“難道你忘了﹐他在試騎一匹新到手的牝馬時﹐ 摔掉了門牙﹐他覺得怪難為情﹐怎麼也不肯張開嘴。” “哦﹐是那緣故嗎﹖可憐的賈爾斯。他總是那麼化裝打扮。” “比阿特麗斯說他喜歡玩啞謎猜字游戲﹐“我說。“她曾告訴我﹐每年聖誕節他們 總要玩這種猜謎游戲。” “我知道﹐”邁克西姆說。“所以我從來不在她那兒過聖誕節。” “再吃點蘆筍吧﹐德溫特夫人﹐要不要再來個馬鈴薯﹖” “不﹐真的不要了﹐弗蘭克﹐我不餓﹐謝謝你。” “緊張了﹐”邁克西姆搖搖頭說。“沒關系﹐明天這時候就事過境遷啦。” “但願如此﹐”弗蘭克神情嚴肅地說。“我剛才也正打算吩咐所有的汽車在明晨五 時准備送客。” 我有氣無力地笑了﹐淚水湧上眼眶。“哦﹐天哪﹐”我說。“我們給客人發份電報﹐ 叫他們別來吧。” “別這樣﹐鼓起勇氣﹐勉為其難吧﹐”邁克西姆說。“今後幾年里我們不必再舉行 什麼舞會啦。弗蘭克﹐我有點放心不下﹐覺得我們該上宅子去了﹐你說呢﹖” 弗蘭克表示同意。我勉勉強強跟在他們後面﹐心里真舍不得離開這間既擁擠又不舒 適的小餐室。這間餐室是弗蘭克單身漢家庭的一個縮影﹐可今天在我看來﹐卻象征著平 靜和安寧。我們到家時﹐發現樂隊已經光臨。他們在大廳里四下站著﹐漲紅了臉﹐神態 很不自然。弗里思則擺出一副煞有介事的架勢﹐請他們用點心。樂師們將留在這兒過夜﹐ 所以在我們對他們表示過歡迎並說了幾句應景得體的笑話之後﹐他們就被領到自己的房 間去休息﹐然後再由人陪著游覽莊園。 下午過得真慢﹐就像出遠門之前的那一個小時一樣﹐行裝早已打點停當﹐就眼巴巴 地等著上路。我漫無目的地從一個房間轉到另一個房間﹐失魂落魄之狀好似悻悻然跟在 我身後的小狗傑斯珀。 我什麼事也插不上手﹐最好還是走開﹐帶著傑斯珀去散布﹐走遠點。等我決計要這 麼做的時候﹐卻又來不及了﹐邁克西姆和弗蘭克已在吩咐上茶﹐而茶點剛用完﹐比阿特 麗斯和賈爾斯聯袂而至。黃昏就這麼在不知不覺中間突然降臨了。 “這兒又和往昔一樣啦﹐”比阿特麗斯說著吻一下邁克西姆淚下打量一番。“所有 細節全沒忘記﹐可慶可賀。這些鮮花雅致極了﹐”她轉過臉對我說了一句。“是你布置 的吧﹖” “不﹐”我怪不好意思地說。“一切都讓丹弗斯太太包啦。” “噢。我是說﹐畢竟……”比阿特麗斯沒把話說完﹐弗蘭克就過來給她點煙﹐而煙 一點著﹐她似乎把剛才要說的話給忘了。 “是不是還跟以前一樣﹐由米切爾酒家承辦筵席﹖”賈爾斯問。 “是的﹐”邁克西姆說。“我想一切全都照舊﹐是嗎﹐弗蘭克﹖辦事處里保存著所 有的記錄。我們什麼也沒忘掉。我想﹐要請的客人一個也沒有漏掉吧。” “就我們幾個自己人呆在一塊﹐多輕松自在﹐”比阿特麗斯說。“我記得有一回我 們也是這個時候到的﹐可這兒已經來了二十五位客人。全是要留在這兒過夜的。” “你們打算穿什麼化裝服呀﹖我想邁克西姆還是老規矩﹐不肯屈尊化裝吧﹖” “還是老規矩﹐”邁克西姆說。 “我覺得這樣很不對頭。如果你也化裝一下﹐整個舞會的氣氛就會活躍多了。” “你倒不妨說說﹐曼陀麗的舞會有哪一口開得不活躍﹖” “當然沒有﹐我的老弟﹐籌備得太出色啦。不過我總覺得男主人應該帶個頭。” “我看有女主人出場助興盡夠啦﹗”邁克西姆說。“我可犯不著逼自己淌一身臭汗﹐ 搞得渾身不自在﹐而且還得像個傻瓜似地晃來晃去﹗” “哦﹐這話多荒唐。根本用不著叫你當傻瓜。憑你這樣一表人才﹐親愛的邁克西姆﹐ 穿什麼服裝都行。不必像可憐的賈爾斯那樣﹐為自己的身腰體形擔心。” “賈爾斯今晚上穿什麼﹖”我問。“哦﹐說不定天機不可洩漏吧﹖” “不﹐沒有的事﹐”賈爾斯滿面春風。“說實在的﹐我還真花了不少心血呢﹐專門 請了我們當地的裁縫趕制了化裝服。我要扮個阿拉伯酋長。” “我的老天﹐”邁克西姆說。 “那身裝束可不賴﹐”比阿特麗斯興沖沖地說。“他臉上當然還得塗油彩﹐眼鏡也 得拿掉。那副頭飾可是地道的真貨﹐是我們從一個過去在東方僑居的朋友那兒借來的﹐ 其余的行頭則都由裁縫照報紙仿制。賈爾斯那身打扮﹐看起來還挺帥呢。” “你打算扮什麼﹐萊西夫人﹖”弗蘭克間。 “哦﹐我嘛﹐恐怕就沒有那麼神氣啦﹐”比阿特麗斯說。“為了跟賈爾斯配個對﹐ 我也弄了一套東方服裝。不瞞你們說﹐我的行頭全是冒牌貨。頭頸里掛幾患念珠﹐臉上 蒙一層面紗。” “聽上去挺不錯﹐”我彬彬有禮地說。 “哦﹐不太糟就是了。穿在身上挺舒服﹐這可是個優點。嫌熱了﹐就干脆把面紗卸 下。你准備穿什麼﹖” “別問她﹐”邁克西姆說。“她對誰也不說﹐還從未見過有瞞得這麼緊的秘密。我 知道她甚至還寫信到倫敦去定制衣服呢。” “親愛的﹐”比阿特麗斯對此印象頗深﹐“你總不見得傾家蕩產搞了套行頭﹐存心 要讓咱們全下不了台﹖你知道﹐我的行頭可是自己胡亂湊合的。” “別擔心﹐”我笑著說。“其實我的衣服也挺簡樸。邁克西姆老是取笑我﹐所以我 決定要讓他大吃一驚。” “是該這樣﹐”賈爾斯說。“邁克西姆過分自命清高。其實他是心懷嫉妒﹐巴不得 也像我們一樣喬裝打扮﹐就是嘴上不願這麼說罷了。” “決沒有這種事﹐”邁克西姆說。 “克勞利﹐你呢﹖”賈爾斯問。 弗蘭克露出負疚的神情。“我很忙﹐一直到最後一刻才考慮這事。昨晚上我翻箱倒 櫃找出條舊褲子﹐還有件藍條子運動服﹐我想把一只眼睛蒙上﹐裝扮個海盜。” “見鬼﹐你干嗎不給我們來封信借套服裝呢﹖”比阿特麗斯說。“我們有套荷蘭佬 的服裝﹐那是羅傑去年冬天在瑞士做的。你穿上一定很合身。” “我不願讓我的總管事打扮成荷蘭佬到處逛蕩﹐”邁克西姆說。“那麼一出丑之後﹐ 他別再想從誰那兒收到租啦。還是讓他扮他的海盜吧。這樣﹐說不定還能唬住幾個人。” “什麼不好扮﹐偏偏扮個海盜﹗”比阿特麗斯在我耳邊嘀咕了一句。 我假裝沒聽見。可憐的弗蘭克﹐比阿特麗斯總是跟他過不去。 “我臉部化個裝要多長時間﹖”賈爾斯問。 “至少得兩個小時﹐”比阿特麗斯說。“要是我呀﹐現在就得考慮動手了。會有多 少客人吃飯﹖” “十六個﹐”邁克西姆說。“連我們自己在內。沒有生客﹐都是你認識的人。” “我性急火燎﹐巴不得現在就開始更衣化裝呢﹐”比阿特麗斯說。 “這玩意兒真帶勁啊。我很高興﹐邁克西姆﹐你總算決定重開舞會。” “這你還得感謝她呢﹐”邁克西姆說著朝我一點頭。 “哦﹐沒有的事﹐”我說。“全怪那個克羅溫夫人。” “扯淡﹐”邁克西姆朝我微笑著說。“瞧你那股高興勁兒﹐不就像個小孩第一次參 加宴會﹖” “才不是呢。” “我真想瞧瞧你的化裝舞服﹐”比阿特麗斯說。 “平常得很。說真的﹐毫無特別之處﹐”我一個勁兒地推諉。 “德溫特夫人說我們會認不出她來﹐”弗蘭克說。 大家都望著我笑。我很得意﹐臉也紅了﹐心里甜滋滋的。人們待我真好啊﹐全都那 麼和藹可親。想到舞會﹐想到我還是舞會上的女主人﹐我突然感到樂不可支。 我是新娘﹐這次舞會是為我舉行的﹐為了對我表示慶賀。我坐在藏書室里的書桌上﹐ 不住晃動兩腿﹐其余的人就這麼圍住我站著。我真想撒腿跑上樓去﹐穿上我那套舞服﹐ 對著鏡子試試那頭假發﹐然後再走到牆上的大穿衣鏡前﹐例過去照照﹐轉過來看看。想 到賈爾斯、比阿特麗斯、弗蘭克和邁克西姆全這麼目不轉睛地望著我﹐談論著我的化裝 舞服﹐真是新鮮事﹐一種自豪感在心頭油然而生。他們都被門在葫蘆里﹐不知道我准備 的究竟是什麼樣的穿戴。我不由想到裹在棉紙里的那一件柔軟輕薄的雪白舞裙﹐想著它 會如何幫我掩蓋住線條平直、毫無韻致的身段和瘦削難看的肩胛。我還想到﹐戴上那一 絡絡滑溜、閃亮的發卷﹐原來平直的頭發就全被蓋沒了。 “什麼時候啦﹖”我漫不經心地問﹐還打了個呵欠﹐裝作滿不在乎的樣子。“我看 我們是不是得考慮上樓了﹖……” 在一路穿過大廳﹐往我們各自的房間走去的時候﹐我才第一次認識到這座巨宅真不 愧是舉行盛典的理想場所﹐那些房間看上去多麼氣派。甚至連那座客廳﹐往常就我們這 幾個人時﹐我總覺得它刻板而又肅穆﹐現在卻是五彩繽紛﹐絢麗奪目﹐四周角落里擺滿 了鮮花。鮮紅的玫瑰花插在銀盆里﹐端放在舖著潔白台布的餐桌上。落地長窗洞開著﹐ 通向平台﹐待到暮色蒼茫之際﹐那兒的彩燈就會竟放異彩。在大廳上方的吟游詩人畫廊 里﹐樂隊已經支起樂譜架子﹐樂器也已─一擺開。大廳里呈現出一片靜等嘉賓光臨的不 平常的氣氛﹐給我一種以前從未感覺到的溫暖。這種暖意來自夜晚本身的寧靜和清朗﹐ 來自畫像下面的那些鮮花﹐以及我們漫步登上寬闊的石築樓梯時發出的陣陣爽朗笑聲。 原先嚴峻、沉寂的氣氛已蕩然無存。曼陀麗以一種不可思議的神秘方式蘇醒過來﹐ 不再是我熟悉的那座靜綜蕭瑟的古宅。此刻它顯示出某種前所未有的深刻涵義﹐一種無 拘無束、洋洋自得、賞心悅目的氣氛﹐整幢屋子令人回憶起消逝已久的往昔年華﹐那時 候這座大廳就是宴會廳﹐牆上掛滿兵器和綴錦花毯﹐武士們坐在大廳中央的狹長餐桌旁﹐ 發出比我們今日更為豪爽的歡笑﹐大聲呼喚上酒﹐要人獻歌助興﹐隨手抓起堆在菖蒲上 的大塊大塊獸肉﹐朝呼呼熟睡的獵犬扔去。後來﹐不知過了多少年﹐大廳里固有的歡樂 氣氛之中又摻雜了幾分典雅和莊重﹐而卡羅琳﹒德溫特──就是我今晚要裝扮的那位少 女──穿著那身潔白的衣裙﹐順著寬闊的石梯款步拾級而下﹐翩然跳起小步舞。但願我 們能撥開歲月的層層雲翳﹐一睹她的真容。但願我們別用現代風行的快步舞曲﹐貶辱了 古宅的尊嚴﹐這種曲調既不合時﹐又無浪漫氣息﹐同曼陀而格格不入。我不知不覺中突 然和丹弗斯太太見解一致了﹕我們確實應該開一個體現某一時代風貌的古裝舞會﹐而不 該搞成現在這種不倫不類的人種大雜燴似的格局﹐而那位賈爾斯老兄﹐用心良苦﹐情真 意誠的賈爾斯﹐竟扮起阿拉伯酋長來了。我發現克拉麗斯在臥室里等著我﹐她那張小圓 臉激動得透出紅光。我們像一對女學生﹐相互輕輕地對笑。我吩咐她把門鎖上。接著﹐ 屋里頓時響起一陣帶神秘意味的薄綿紙的瑟瑟聲。我們像密謀起事的陰謀家﹐說起話來 壓著嗓子﹐走起路來賠著腳尖。我覺得自己又像個聖誕節前夜的小姑娘了﹐光著腳板在 自己房里走來走去﹐偷偷摸摸地連聲傻笑﹐壓低著嗓門噴嘴驚嘆。這一切都勾起我對童 年的回憶﹐想到當年臨睡前掛起襪子ヾ的情景。不用擔心邁克西姆﹐他在自己的更衣室 里﹐通那兒的門已被關上。房里只有克拉麗斯﹐她是我的心腹﹐我的幫手。那套衣服穿 著合身。我站著一動不動﹐克拉麗斯笨手笨腳地替我扣上褡扣﹐我簡直有點不耐煩了。   ヾ西洋風俗﹐聖誕節前夜掛上襪子﹐第二天就能在里面找到聖誕老人贈送的禮物。 “真好看﹐太太﹐”她一邊嘴里念叨﹐一邊仰著身子打量我。“依我說﹐這身衣眼 就是給英國女王穿也配啊﹗” “左肩下面怎麼樣﹖”我著急地問。“那條扣帶會不會露出來﹖” “沒有﹐太太﹐沒露出來。” “怎麼樣﹖看上去怎麼樣﹖”沒等她回答﹐我就在鏡子前擔來轉去﹐照個不已﹐一 會兒皺額蹙眉﹐一會兒咧嘴嘻笑。我已有一種飄然升華之感﹐不再受自己形體的約束。 我那呆板乏味的個性終於被淹沒了。“把假發拿來﹐”我興奮地說。“當心﹐別壓壞了﹐ 千萬不能把發卷壓平了。戴上以後要讓它顯得蓬松一些。”克拉麗斯站在我肩膀後面﹐ 我朝鏡子里看去。正好看見她那張圓臉﹐嘴巴微微張開﹐眼睛炯炯發亮。我把自己的頭 發梳平﹐攏到耳後。我用顫抖的手指輕輕捏住柔軟、光亮的發卷﹐一面低聲笑著﹐一面 抬頭望望克拉麗斯。 “哦﹐克拉麗斯﹐”我說﹐“德溫特先生會怎麼說呢﹖” 我用卷曲的假發﹐蓋住自己耗子毛似的短發﹐盡量收斂起臉上的微笑﹐不讓那股得 意勁兒流露出來。就在這時﹐有人來了﹐砰砰彭彭地敲門。 “誰呀﹖”我不勝驚慌地說。“你可不能進來。” “是我﹐親愛的﹐別嚇著了﹐”比阿特麗斯說。“打扮得怎麼樣啦﹖我想來看看。” “不﹐不﹐”我說。“你不能進來﹐我還沒准備好呢。” 張皇失措的克拉麗斯站在我身邊﹐手里滿是發夾。那一綹綹發卷放在盒子里已經有 些松散。這時﹐我正從克拉麗斯手里接過一只只發夾﹐將一綹綹發卷夾緊。“我打扮好 了會下樓來的﹐”我大聲說。“去吧﹐你們全下樓去﹐別等我。告訴邁克西姆﹐他不能 進來。” “邁克西姆已下樓了﹐”她說。“跟我們在一起。他說他拚命敲過你那扇浴室的門﹐ 你沒答理。別一個勁兒蘑菇下去﹐親愛的﹐我們都急等著打破門葫蘆呢。你真的不要人 幫忙嗎﹖” “不要﹐”我一陣慌亂﹐不耐煩地大聲嚷著。“走開﹐下樓去吧。” 干嗎偏偏在這個節骨眼上來打擾我呢﹖搞得我手忙腳亂﹐不知道自己在干些什麼。 我拿著一只發夾﹐刺來戳去﹐好不容易才將一絡發卷叉住。我沒再聽見比阿特麗斯的聲 音﹐想必她已沿過道走開了。她穿著東方長袍不知是否合意﹐賈爾斯的臉不知化裝得像 不像。這一切多麼荒唐可笑。這麼折騰自己又何苦呢﹖我們這些人干嗎這麼孩子氣﹖” 鏡子里那張瞪眼沖著我望著的臉蛋﹐我簡直認不出來﹕一雙亮晶晶的大眼睛﹐一張 紅潤的櫻桃小口﹐光潔、白皙的皮膚﹐這是誰呢﹖頭上一綹綹發卷﹐像朵朵雲彩向外飄 散。鏡子里的倩影同我判若兩人。我望著望著﹐禁不住笑了﹐這是一種陌生的、嫣然綻 開的微笑。 “哦﹐克拉麗斯﹗”我說。“哦﹐克拉麗斯﹗”我雙手提著裙子﹐朝她行了個屈膝 禮﹐裙子的荷葉邊拖在地板上。她興奮得不住格格傻笑﹐雖然紅著臉﹐有點忸怩﹐心里 卻樂開了花。我在鏡子前輕移蓮步﹐孤芳自賞。 “把門打開﹐”我說。“我要下樓去了。先到前面看看動靜﹐他們是不是在那兒。” 她銜命而去﹐一邊仍傻笑不止。我提起拖在地上的裙裾﹐跟在她後面沿著走廊走去。 她回過身來﹐朝我招招手。“他們已下樓了﹐”她小聲說。“德溫特先生、少校和 萊西夫人。克勞利先生剛到。他們全站在大廳里。”我從主樓梯口的拱門偷偷朝下面的 大廳張望。 不錯﹐他們是在那兒。賈爾斯穿著白色的阿拉伯長袍﹐一邊大聲笑著﹐一邊讓大家 看掛在身邊的腰刀﹔比阿特麗斯身子裹在一件式樣古怪的綠色長袍里﹐袖口處掛一串念 珠﹔可憐的弗蘭克穿著藍條子運動衫和水手鞋﹐拘束不安的神態之中帶著幾分傻氣﹔邁 克西姆穿著晚禮服﹐是這一群中唯一保持日常裝束的人。 “我不知道這會兒她還在磨蹭什麼﹐”他說。“她在樓上臥室里已經耽了老半天了。 幾點鐘了﹐弗蘭克﹖待會兒一大群出席晚宴的客人就要來到﹐搞得我們暈頭轉向。” 樂師們已經換好裝﹐衣冠楚楚地候在畫廊里。有個樂師正在調試手里的提琴。提弓 練指﹐輕輕拉了個七度音階﹐然後又撥一下琴弦。燈光照在那張卡羅琳﹒德溫特的畫像 上。 是的﹐我身上這套舞服完全是照我臨摹的樣子裁制的﹕燈籠袖管、腰帶和級子蝴蝶 結﹐還有這頂捏在我手里的松軟的寬邊帽。我戴的正是她頭上的那種發卷﹐同畫像上一 樣﹐蓬松地覆在臉上。我從來也沒有像現在這麼興奮﹐這麼快活﹐這麼驕傲。我朝手持 提琴的樂師一招手﹐然後把手指按在嘴唇上﹐示意他別作聲。他微笑著鞠了個躬﹐隨後 穿過畫廊﹐朝我站著的拱門這邊走來。 “叫鼓手替我擊鼓通報﹐”我低聲囑咐說。“叫他把鼓敲響﹐你知道該有怎麼個格 式﹐然後大聲通報﹕卡羅琳﹒德溫特小姐到。我要叫下面那些人大吃一驚。”他一點頭﹐ 領會了我的意思。我的心莫名其妙地撲通撲通猛跳起來﹐雙頰像火燒一般地熱辣辣。多 有趣﹗真是個瘋狂、荒唐、幼稚的玩笑﹗我朝在走廊上縮成一團的克拉麗斯笑了笑﹐雙 手提起裙子。接著鼓聲大作﹐在大廳里回響。一時間﹐甚至把我也嚇愣了﹐雖說我明知 鼓聲就要響起﹐而且眼巴巴地盼著呢。我看見下面大廳里的那幾位﹐帶著迷惘的神情不 勝驚愕地仰起頭來。 “卡羅琳﹒德溫特小姐到﹐”鼓手大聲宣布。 我挪動步子走到樓梯口站定﹐臉上堆著微笑﹐手持寬邊帽﹐儼然是畫中那位少女。 我在期待﹐心想只要我緩步走下樓梯﹐掌聲和歡呼聲將隨之而起﹐可是﹐大廳里鴉雀無 聲﹐沒有鼓掌﹐也沒人動彈。 他們全呆若木雞﹐朝我瞪眼望著。比阿特麗斯失聲呼叫﹐接著又忙不迭用手捂住嘴 巴。我臉上還是掛著微笑﹐手擱在樓梯的扶手上。 “您好﹐德溫特先生﹐”我說。 邁克西姆一動不動地站在那兒﹐抬起眼睛直勾勾地盯著我﹐手里拿著酒杯﹐臉上沒 有一絲兒血色﹐死灰一般慘白。我看見弗蘭克走到他身邊﹐像是要說什麼﹐可是邁克西 姆一把將他推開。我的一只腳已經跨到樓梯上﹐一見這陣勢不禁猶豫起來﹕情況有點不 妙﹐他們不明白我的用意吧。為什麼邁克西姆這般模樣﹖這什麼他們全都啞了﹐像夢中 人那樣神情恍惚﹖ 接著﹐邁克西姆移動身子﹐朝樓梯走來﹐目光死死地盯在我臉上。 “你知道自己干的什麼好事﹖”他說﹐眼睛里冒著怒火﹐臉色還是死灰一般慘白。 我仿佛生了根似地動彈不得﹐手扔擱在樓梯扶手上。 “是那幅畫像﹐”我說。他的眼神﹐還有他的聲音﹐把我嚇壞了。“是那幅畫像﹐ 畫廊里的那幅。” 長時間的靜默。我們依然睜大眼睛對視著。大廳里﹐誰也沒有移動一下身子。我閱 了口氣﹐手慢慢地伸到脖子上。“這是怎麼回事﹖”我說。“我做了什麼錯事﹖” 但願他們別這樣木然不帶表情地瞪著我﹗但願有人開口說些什麼﹗等邁克西姆再一 次開口說話﹐我竟辨不出那是他的聲音﹕不帶感情﹐冷若冰霜﹐完全不是我所熟悉的那 種聲音。 “去﹐把衣服換掉﹐”他說。“隨便換什麼都行。找一件普通的晚禮服﹐哪一件都 行。趁客人還沒來﹐快去﹗” 我一句話也說不出來﹐只是懵懵地望著他。在他那張面具似的煞白的臉上﹐只有那 對眸子是活的。 “你還站在這兒干嗎﹖”他的嗓音粗暴而古怪。“難道你沒聽見我的話嗎﹖” 我轉過身去﹐茫然穿過拱門﹐朝那邊的走廊奔走。我瞥見那個替我通報的鼓手臉上 露出驚愕的表情。我腳步踉蹌﹐打他鼻邊一擦而過﹐也不看一看自己是在往哪兒走。淚 水糊住了我的眼睛。我不明白這是怎麼回事。克拉麗斯已走開了。走廊里闃無一人。我 像中了邪一般﹐癡呆地東張西望﹐只見通西廂的那扇門豁然開著﹐有個人站在那兒。 是丹弗斯太太。我永遠也忘不了她臉上那副洋洋自得的神情﹐看著那神情﹐真是令 人不勝憎惡﹐那是一張欣喜若狂的魔鬼的臉。她站在那里﹐沖著我獰笑。 我趕緊打她身邊逃開﹐沿著狹長的過道﹐一路跌跌撞撞朝自己的房間奔去﹐顧不得 裙子的荷葉邊可能會將我絆倒。 ------------------ 熾天使書城

第三章 第十七章 克拉麗斯在臥房里等著我。她瞼色蒼白﹐看來是嚇壞了。她一看到我﹐就哇地一聲 哭起來。我一言不發﹐只顧動手去拉衣裙上的褡扣﹐用力撕扯衣料。我沒法對付那些扣 子﹐克拉麗斯走過來幫我解﹐一面仍號啕不止。 “沒什麼﹐克拉麗斯﹐這不是你的過錯﹐”我說。她搖搖頭﹐眼淚補簌撲簌沿著兩 頰往下掉。 “您的漂亮裙子﹐太太﹐”她說。“您的漂亮的白裙子。” “這沒關系﹐”我說。“你怎麼找不到褡扣﹖就在那兒﹐在背後。還有一個褡扣﹐ 就在第一個扣子下面什麼地方。” 她胡亂地摸索著替我解衣﹐兩手不住哆嗦﹐比我自己一個人搞還費事。她一直在嚶 嚶抽泣。 “太太﹐您換件什麼衣眼呢﹖”她說。 “我不知道﹐”我說。“我不知道。”她總算把褡扣全解開了﹐我從衣裙中掙脫出 來。“我想﹐最好讓我獨個兒清靜一下﹐克拉麗斯﹐”我說。“聽我的話﹐離開這兒﹐ 好嗎﹖別擔心﹐我會設法對付過去的。別把剛才的事兒放在心里。我要你在今天的舞會 上照樣玩個痛快。” “要不要我給您燙條裙子﹐太太﹖”她說著抬起浮腫的淚眼望著我。“不消一會兒 就可以燙好。” “不﹐”我說。“別操這份心了﹐我看你還是走吧﹐喔﹐克拉麗斯……” “什麼事﹐太太﹖” “別──對誰也別說起剛才發生的事。” “好的﹐太太。”她忍不住又是一陣嗚嚥。 “別讓人瞧見你這副模樣﹐”我說。“回你自己的臥房去﹐把臉上的眼淚擦干﹐有 什麼好哭的﹖一點也不值得。”有人在敲門。克拉麗斯驚慌地瞥了我一眼。 “誰﹖”我問。門開了﹐比阿特麗斯走進來﹐徑直走到我跟前﹐穿戴著東方人的服 飾﹐她顯出一副滑稽可笑的怪樣子﹐手腕上的鐲環不住地丁當作響。 “親愛的﹐親愛的。”說著﹐她向我伸出雙手。 克拉麗斯悄悄溜出房間去。我突然感到周身疲軟﹐再也支撐不住。我走到床邊坐下﹐ 舉手掀掉頭上的假發卷。比阿特麗斯站在那兒望著我。 “你感覺還好嗎﹖”她說。“你臉色蒼白得很。” “那是因為燈光的緣故﹐”我說。“燈光下總顯得沒有血色。” “坐下來歇一會兒就會好的﹐”她說。“對了﹐我給你倒杯水來。” 她走進浴室。一抬腿﹐一舉手﹐她腕上的鐲子就丁當作響。她回身進屋時﹐手里捧 著一杯水。 我一點兒也不想喝﹐可是為了不讓她掃興﹐勉強喝了幾口。從龍頭放出來的水﹐喝 上去熱乎乎的﹐她沒先讓龍頭開著淌一陣。 “當然﹐我一眼就看出這只是一場可怕的誤會﹐”她說。“你是不可能知道的。你 怎麼可能知道呢﹖” “知道什麼﹖”我說。 “天哪﹐那套化裝舞眼呀。可憐的孩子﹐你臨摹的畫廊里的那幅少女畫像。上回曼 陀麗的化裝舞會上﹐呂蓓卡正是這麼干的。一模一樣。同樣的畫像﹐同樣的裝束。你站 在那兒樓梯口﹐有那麼一剎那工夫﹐我還真以為……” 她收住話頭﹐沒往下講﹐輕輕地拍了拍我的肩。 “你這可憐的孩子﹐真是太不幸了。你怎麼能知道呢﹖” “我應該知道的。”我驚得目瞪口呆﹐連腦子也麻木了﹐我只是沖著她發愣﹐嘴里 昏昏沉沉地嘟噥著﹕“我是應該知道的。” “別胡說﹐你怎麼可能知道呢﹖這種事情不會隨便鑽進我們哪個人的腦袋瓜子來。 只是你得明白﹐乍一看見﹐真好似晴天霹靂。我們誰也沒料到﹐而邁克西姆……” “說啊﹐邁克西姆怎麼啦﹖”我說。 “他嘛﹐認為你是故意這麼干的。你不是打賭說﹐要讓他大吃一驚嗎﹖一場沒頭腦 的玩笑。當然﹐他不這麼看。對他來說﹐這不啻是當頭一棒。我當即告訴他﹐你不會存 心於這種事的﹐完全是造化弄人﹐偏偏讓你選中了那幅畫像。” “我是應該知道的﹐”我又重復了一遍。“全怪我不好﹐我應該明白。我應該想到 的。” “別那麼說。不用擔心﹐你可以平心靜氣地把經過向他解釋清楚。一切都會冰釋的。 就在我上樓來的時候﹐第一批客人已經到達。他們此刻正在喝飲料。沒問題。我已叫弗 蘭克和賈爾斯編了一套詞﹐說你因為化裝服不合身﹐生氣了。” 我坐在床沿上一聲不吭﹐兩手擱在膝上。 “你可以另外找件什麼衣服穿穿﹖”比阿特麗斯走到我的衣櫃前﹐唰地一下把櫃門 拉開。“嗨﹐這件藍的怎麼樣﹖看上去挺美。把這件穿上。沒有人會在乎的。快﹐我幫 你穿。” “不﹐”我說。“不﹐我不打算下樓去。” 比阿特麗斯郁悒地望著我﹐那件藍色袍子搭在手臂上。 “可是﹐親愛的﹐你一定得下去﹐”她愁眉苦臉地說。“你不露面可不行﹗” “不﹐比阿特麗斯﹐我不想下樓去。我沒法去見這些人﹐出了這種事兒我再也沒法 應付了。” “沒人會知道化裝眼的事兒﹐”她說。“弗蘭克和賈爾斯決不會聲張的。那一套話 我們已全編好啦﹐就說那家店舖送錯了衣服﹐穿著不合身﹐所以你只好將就穿了件普通 的晚禮眼。誰都會覺得這事兒完全合乎情理。這對晚會不會有任何影響。” “你不明白﹐”我說。“穿什麼衣服我並不計較﹐根本無所謂。使我難受的是剛才 發生的事﹐是我自己的所作所為。我現在不能下去﹐比阿特麗斯﹐不能下去。” “可是﹐親愛的﹐賈爾斯和弗蘭克完全理解﹐而且非常同情。邁克西姆也不例外﹐ 只是猛一上來有點震驚……我會設法把他單獨拉到一邊﹐跟他談一談﹐把一切向他解釋 清楚。” “不﹗”我說。“不﹗” 她把那件藍袍子往我身邊的床沿上一放。“客人馬上就到齊﹐”她憂心仲忡﹐心煩 意亂地說。“要是你不下去﹐人家會覺得很奇怪。我總不能說你突然得了頭痛病。” “為什麼不能﹖”我精疲力竭地說。“有什麼關系呢﹖怎麼說都行。沒有人會在乎 的﹐他們里面又沒人認識我。” “好的﹐我的親愛的﹐”她拍拍我的手說。“設法打起精神來。把這件漂亮的藍衣 服穿上。想想邁克西姆吧。為了他﹐你也該下樓去。” “我一直在想著邁克西姆﹐”我說。 “對吧﹐那當然就……﹖” “不﹐”我撫著指甲﹐在床沿上前後晃動著身子。“我不能﹐我不能。” 又有人敲門了。“哦﹐天哪﹐會是誰呢﹖”比阿特麗斯一面說﹐一面朝房門走去。 “什麼事﹖” 她把門打開。賈爾斯站在門外。 “客人到齊了﹐邁克西姆讓我來看看究竟是怎麼回事﹐唔﹖”他說。 “她說她不想下樓﹐”比阿特麗斯說。“天曉得我們該怎麼說才好。” 我發現賈爾斯正從敞開的門那兒朝我張望。 “喔﹐天哪﹐這可亂了套啦﹐”他低聲說。他注意到我已看見他﹐這才不好意思地 轉過臉去。 “我怎麼對邁克西姆說呢﹖”他問比阿特麗斯。“已經八點五分了。” ”就說她頭暈不舒服﹐待會兒看能不能下樓。叫他們別等﹐請客人入席就是了。我 這就下來。這兒由我照料。” “行﹐就按你的意思說。”他說著又偷偷朝我這邊膘了一眼﹐目光里帶著同情﹐可 又夾雜著幾分好奇﹐不明白我干嗎要這麼坐在床沿上﹔他說話時還壓著嗓門﹐似乎家里 有人出了什麼事﹐正等醫生上門急救呢。 “還有什麼要我效勞的﹖”他說。 “沒了﹐”比阿特麗斯說。“你下樓去吧﹐我隨後就來。” 他拖著阿拉伯長袍乖乖地走了。我暗自尋思﹐多年以後再回想起此刻的情景﹐一定 會樂得哈哈大笑﹐到那時我會說﹐“還記得當年的情景嗎﹖賈爾斯一身阿拉伯人的打扮﹐ 比阿特麗斯臉上蒙著面紗﹐鐲環在她手腕上丁當作響。”流逝的光陰會潤以甘露﹐使這 一刻成為逗人發笑的一幕。可是眼前有什麼趣味可言﹖我怎麼笑得出來﹖眼前終究是眼 前﹐而不是將來。眼前的這一切太逼真了﹐都是活生生的事實。我坐在床沿上﹐扯拉著 鴨絨墊被﹐從被角的隙縫里抽出一小片羽毛來。 “想喝點白蘭地嗎﹖”比阿特麗斯作最後一次努力。“我知道﹐喝兩口能給你壯壯 膽﹐添幾分虛勇﹐不過有時候還真有奇效。” “不﹐”我說。“不﹐我什麼都不要。” “我得下樓了。賈爾斯說他們正等著開飯呢。此刻我讓你一人留在這兒﹐你看行嗎﹖” “走吧。謝謝你﹐比阿特麗斯。” “哦﹐親愛的﹐別謝我。我真希望能幫你點什麼忙。”她敏捷地彎下腰﹐對著我那 面化妝鏡一照。隨手往臉上敷了些粉。“天哪﹐瞧我這副鬼樣子﹐”她說。“我知道都 是該死的面紗搗的鬼。這也真叫沒辦法。”她披著悉碎作聲的袍子走了出去﹐順手把門 關上。我覺得由於自己拒絕下樓﹐已辜負了她對我的同情。我已暴露了我性格中怯懦的 一面。可是她不理解我。她屬於另外一個生活圈子﹐和我是不同類型的人。那個圈子里 的女人﹐個個富有膽識﹐並不像我這麼怯懦。要是這種事兒不是出在我身上﹐而是落在 她比阿特麗斯頭上﹐她就會另外換一套衣眼﹐重新走下樓去迎接客人。她會站在賈爾斯 身邊﹐跟大家─一握手寒喧﹐臉上還掛著微笑。在我﹐這可辦不到。我缺少這股傲氣和 膽量﹐我缺乏良好的教養。 我眼前老是浮現邁克西姆那張慘白的臉﹐那對噴射著怒火的眸子﹐而在他身後﹐還 站著賈爾斯、比阿特麗斯和弗蘭克﹐他們都像啞巴似地望著我發愣。 我從床沿站起﹐走到窗前向外凝望。園藝工人在玫瑰園里來回走動﹐忙著檢查彩色 燈泡﹐看看有沒有毛病。天色漸暗﹐西邊的天幕上﹐映出幾片條紋狀的橙紅色晚霞。一 到薄暮時分﹐華燈就會大放光明。玫瑰園里設了桌椅﹐成雙配對的賓客要是願意到戶外 小坐﹐可以上這兒來休憩。我從窗口可以聞到玫瑰的馨香。園藝工人正在談笑。“這兒 缺了一只﹐”我聽到其中一個大聲嚷嚷。“能替我另外拿只小燈泡來嗎﹖比爾﹐藍色的 小燈泡。”他把燈泡裝了上去﹐嘴里悠然自得地吹著口哨﹐吹的是一首時下流行的曲子。 我想﹐說不定今晚樂隊也會在俯瞰大廳的吟游詩人畫廊里演奏這支曲子吧。“行啦﹐” 那人說著﹐把燈開亮又關掉。“這兒的燈沒問題了﹐一只也不缺。現在去看看平台那兒 的彩燈吧。”他們拐過牆角走遠了﹐嘴里還在吹著那支曲子。要是我能變個工匠該多好。 到了晚上﹐雙手往兜里一抄﹐帽子撩在後腦勺上﹐和朋友們一起站在車道上﹐看著汽車 一輛輛開到宅子前。他會同莊園里的其他人﹐圍作一堆﹐然後在平台一角專為他們設置 的長桌上喝蘋果酒。“又跟往日里一樣啦﹐是不是﹖”工匠會這麼說。可是他的朋友卻 會把腦袋一晃﹐吸口煙斗。“這位新太太可不像我們的德溫特夫人﹐完全不一樣。”接 著旁邊人群里有個婦女﹐還有別的一些人﹐也都隨聲附和﹕“說的是﹗”一面還一個勁 兒點頭。 “今晚上她人在哪兒﹖一次也沒在平台露面。” “我可說不上來。我沒有見著她。” “往日里﹐德溫特夫人一會兒在這兒﹐一會兒在那兒﹐到處都可以見到她的人影。” “嗨﹐一點不錯。” 那女人轉過臉去﹐朝鄰座神秘地一點頭。 “聽說她今兒晚上壓根兒不准備露面了。” “往下說。” “這是真的。不信你問這兒的瑪麗。” “是真的。宅子里有個僕人親口對我說﹐德溫特夫人一晚上沒跨出房門一步。” “她怎麼啦﹐生病了嗎﹖” “不﹐我想是耍脾氣了。聽人說她那件化裝服不稱心。” 那一堆人群里先是爆發出一陣尖厲刺耳的笑聲﹐接著又喊喊喳喳議論開了。 “誰聽說過竟有這樣的事﹗這可是給德溫特先生出丑哪﹗” “我可不信這種說法﹐像她那樣的黃毛丫頭會發這麼大的脾氣﹖” “也許根本不是這麼回事。” “千真萬確﹐滿屋子上下全這麼說。”就這樣﹐一傳十﹐十傳百。這個微微一笑﹐ 那個眨眨眼睛﹐另一個聳聳肩膀。先是這兒的一群﹐隨後又是另外一群﹐接著又傳到那 些在平台、草坪散布的客人耳朵里﹐最後還驚動了一連三小時坐在底下玫瑰園里的那一 對男女。 “你看我剛才聽到的是真的嗎﹖” “你聽到了什麼﹖” “嗨﹐聽說她根本沒什麼不舒服。他們倆大吵了一場﹐所以不肯露面啦﹗” “哦﹐是這樣﹗”說著﹐眉毛一揚﹐長長的一聲口哨。 “我說嘛﹐事情也實在有點蹊蹺﹐你說不是嗎﹖我的意思是說﹐怎麼會突然無緣無 故地鬧起頭疼來呢﹖我看這里面大有文章。” “我覺得他好像有點悶悶不樂。” “我也有同樣的感覺。當然羅﹐我早就聽說他們的婚姻不很美滿。” “噢﹐真的嗎﹖” “嗯。好幾個人都這麼說過。他們說﹐他也逐漸意識到自己鑄成了大錯。本來嘛﹐ 此人姿色平平﹐並無動人之處。” “是呀﹐我也聽人說她長得並不怎麼樣。她是哪家的閨女﹖” “哦﹐根本不是什麼大家閨秀。是他在法國南方偶然找著的﹐是個看護兼家庭教師 之類的角色。” “我的老天﹗” “我說是嘛。一想到呂蓓卡……” 我仍然出神地望著那幾張空椅子。晚霞映染的天空逐漸暗淡下來。星星已在我頭頂 上閃現。玫瑰園後面的林子里﹐歸巢的鴉雀悉碎鼓翅﹐准備過夜。一只孤獨的海鷗橫空 而過。我離開窗口﹐又回到床邊。我撿起那件丟在地板上的白裙﹐連同薄棉紙一起塞進 衣盒。我把假發放回發盒內﹐然後打開一具雜品櫥﹐尋找過去在蒙特卡洛替范﹒霍珀夫 人燙衣服時用的那只袖珍熨斗。它丟在里層的擱板上﹐跟幾件好久沒穿的羊毛衫放在一 起。這是一只通上各種電壓的電流均可使用的熨斗﹐我把它往牆上的插座里一插﹐開始 燙起那件比阿特麗斯從衣櫃里拿出來的藍袍子。我有條不紊地慢慢燙著﹐就跟以前在蒙 特卡洛給范﹒霍珀夫人服務一樣。 燙完後﹐我把衣服攤在床上﹐然後擦去臉上的脂粉﹐那是為配原先那件化裝舞服面 塗抹的。我梳了頭﹐洗了手﹐穿上那件藍袍﹐換了雙與衣服相配的鞋子。我仿佛又同過 去那時候一樣了﹐正准備陪范﹒霍珀夫人下樓到旅館的休息室去。我打開房門﹐沿走廊 走去。四周靜悄悄的﹐似乎根本沒在舉行什麼宴會。我踮著腳﹐來到過道盡頭﹐拐過彎 去。通往西廂的那扇門緊閉著。走廊里沒有一點聲響。我走到畫廊和樓梯處的拱門那兒﹐ 才聽到餐廳里隱隱約約傳來的嗡嗡談話聲。筵席還未散呢。大廳里空蕩蕩的﹐畫廊里也 不見人影。樂師們想必也在吃晚飯。我不清楚他們的起居飯食是怎麼安排的。是弗蘭克 一手安排的──不是弗蘭克﹐就是丹弗斯太太。 從我站著的地方﹐可以看到正對著我的畫廊里那張卡羅琳﹒德溫特的畫像。我可以 看到那一絡絡發卷襯托著她的面龐﹐可以看到她嘴邊掛著微笑。我記起那天拜訪主教夫 人時她對我說的話﹕“我怎麼也忘不了她的模樣兒﹐一身雪白的衣裳﹐滿頭烏黑的雲鬢。” 我怎麼會把這些話忘了呢﹐我是應該知道的呀。擱在畫廊里的那些樂器﹐那些小樂譜架﹐ 還有那張大鼓﹐看上去樣子有多怪。不知哪位樂師把手帕丟在椅子上了。我憑靠欄桿﹐ 俯身望著下面的大廳。不多一會兒﹐大廳里就會像主教夫人說的那樣賓客滿堂﹐而邁克 西姆就站在樓梯下﹐跟來客─一握手。嘈雜的人聲將響徹大廳﹐隨後﹐樂隊在我現在憑 欄佇立的畫廊里管弦和鳴﹐那位提琴師將笑咪咪地合著音樂的節拍不住晃動身子。 到時候不會再像現在這麼悄無聲息。突然﹐畫廊里的一塊地板嘎吱響了一聲。我趕 快轉身朝後面的畫廊掃了一眼﹐但不見有人。畫廊里跟剛才一樣闃無一人。可是有陣冷 風吹到我臉上﹐一定是誰把某條過道里的窗戶打開後忘記關了。餐廳里嗡嗡的談話聲仍 不斷傳來。真奇怪﹐我身子一動也沒動﹐地板怎麼會嘎吱作響呢。也許是因為夜晚太熱﹐ 或者是地板木頭年代太久﹐在哪一處有了翹棱。可是陣陣冷風仍往我臉上吹來。譜架上 有張樂譜紙﹐抖動一下﹐翻落在地板上。我抬頭朝樓梯上方的拱門望去。風是打那兒吹 來的。我又來到拱門底下﹐當我走出拱門來到長廊時﹐我看到通西廂的那扇門被風吹開﹐ 門扉貼著牆壁。西廂走廊里黑洞洞的﹐一盞燈也沒開。我可以感覺到風是從那兒某扇開 著的窗子吹到我臉上來的。我伸手去摸牆上的開關﹐可是摸來摸去摸不著。我影影綽綽 看見過道拐角處有扇窗開著﹐窗帷隨風來回微微擺動。朦朧的暮色在地板上投下奇形怪 狀的影子。從洞開的窗戶那兒傳來大海的濤聲﹐那是海潮從圓卵石海灘退出去時發出的 輕柔的噬噬聲。 我並沒有走去把窗戶關上﹐而是站在那兒諦聽海水離岸時的陣陣哀嘆﹐一面因為衣 衫單薄而打著寒顫。片刻之後﹐我一下子轉身往回走﹐把西廂的那扇門帶上﹐重新走出 拱門﹐來到樓梯口。 喊喊喳喳的人聲笑語比剛才響了。餐廳的門已經打開。客人正陸續退席。我看見羅 伯特在門口站著﹐嘰嘰嘎嘎的談笑聲里夾雜著一陣拖開椅子的聲音。 我一步一步跨下樓梯﹐准備前去迎客。 今天﹐當我回顧我在曼陀雨初次參加的舞會──是第一次也是最後一次﹐我只能追 憶起一些互不關聯的瑣碎細節﹐因為如果把那次晚會比作一塊色彩單調的巨幅畫布﹐那 麼唯獨這些細節還具有比較清晰的輪廓。至於背景﹐那是一片朦朧﹐隱隱約約地浮現著 無數張面孔﹐其中沒有一張是我認識的﹐樂隊緩慢而沉悶地演奏著華爾茲舞曲﹐一曲又 一曲﹐沒完沒了。成雙結對的舞伴旋轉著經過我們面前﹐臉上凝固著一成不變的笑容﹔ 我和邁克西姆站在樓梯下﹐迎接遲到的賓客。在我看來﹐那對對舞伴就像一些被無形的 手牽住了的木偶﹐在那兒不停地轉動扭擺。 舞會上有個婦人﹐我根本不知道她叫什麼名字﹐後來也再未見到過。她穿一條村有 鯨骨圈的肉色撐裙﹐那大概算是過去某個世紀一度流行的裝束吧﹐至於是十七世紀﹐十 八世紀﹐還是十九世紀﹐那我就說不上來了。每當她打我身旁經過的時候﹐正好逢上華 爾茲樂曲的拖音節拍﹐而她也就隨著樂曲在原地或一曲身或一搖擺﹐同時還朝我這邊嫣 然一笑。這景象一次又一次地重復﹐最後竟成了習慣性的機械動作﹐如同我們在輪船甲 板上悠然散步時一樣﹐這會兒遇到了一些有著同樣健身雅興的乘客﹐深信待會兒轉到船 橋那邊還會同他們擦肩而過。 直到今天﹐我還記得這女人的尊容﹕暴突的牙齒﹐高聳的顴骨上抹著一圈鮮紅的胭 脂﹐嘴邊掛著無所用心、快活的微笑﹐像是深得晚會之樂。後來在夜餐桌旁我又見到了 她﹐那雙犀利的眼睛正在桌面上搜索食物。她裝了滿滿一盆鮭向龍蝦蛋黃醬﹐端著朝一 個角落走去。還有那位克羅溫夫人﹐穿了一身妖形怪狀的紫紅色衣服﹐至於扮的是哪一 位古代風流人物﹐我也搞不清楚﹐也許是瑪麗﹒安托瓦內特ヾ﹐或者是奈爾﹒格溫尼ゝ 吧。誰知道呢﹐再不然就是這兩位妖艷婦人的古怪雜湊吧。她用激動的尖聲不住地大聲 嚷嚷﹕“諸位今天有幸享受這番樂趣﹐要感謝的是我﹐而根本不是德溫特夫婦。”她因 為灌了香擯﹐說起話來聲調似乎比往常更尖利。   ヾ十八世紀法國君主路易十六之妻﹐因窮奢極侈﹐為世人所惡。 ゝ十七世紀英國女演員﹐查理二世的情婦。 我記得﹐羅伯特一個失手﹐將一盤冰塊倒翻在地﹔弗里思看見聞下這禍的不是臨時 雇來幫忙的僕役﹐而竟是羅伯特﹐不禁露出極度憤懣之色。我真想朝羅伯特走過去﹐站 在他身旁說﹕“我知道你心里的滋味。我理解﹐今天晚上我的表現比你還要糟糕。”至 今我仍能感覺到我那凝結在臉上的不自然的微笑﹐這笑容跟我眼睛里的痛苦神情多麼格 格不入。我仿佛又看到比阿特麗斯﹐親切有余、機智不足的比阿特麗斯﹐一邊跳舞、一 邊倚在舞伴的手臂上朝我頻頻點頭﹐給我打氣﹔她手腕上的鐲子在丁當作響﹐面紗老是 從她熱得快冒汗的前額上滑下來。我也可以栩栩如生地回憶起自己如何不顧死活﹐再次 隨賈爾斯在大廳內旋轉起舞。好心腸的賈爾斯真心實意地同情我﹐所以我怎麼也不忍心 加以拒絕﹐不過他得像在賽馬會上牽著他的馬匹那樣﹐領著我穿過四周不住蹬腳踢腿的 人群。“你穿的這件袍子真帥﹐”我至今仍可以聽見他這麼說。“相形之下﹐這兒所有 的人都顯得傻透了。”但願上帝賜福於賈爾斯﹐他用這種率直而又委婉動人的方式﹐向 我表示真誠的同情﹐他以為我是因為沒有像樣的舞服而灰心喪氣﹐擔心會在客人面前顯 出寒酸相﹐他以為我在乎的就是這些。 是弗蘭克給我端來了一盆雞肉和火腿﹐但我無法下嚥﹔是弗蘭克站在我肘邊﹐手里 端著一杯香擯酒﹐可我一點不想喝。 “您還是喝一點吧﹐”他輕聲說。“我看您需要喝幾口。”為了不辜負他的一片好 意﹐我勉強呷了三口。他眼睛上蒙著那塊黑布﹐臉色顯得蒼白﹐模樣也變了﹐看上去又 老又怪﹐瞼上似乎添了幾道我以前沒看到過的皺紋。 他像是舞會的另一位主人﹐忙著在客人中間周旋應酬﹐向客人敬煙敬酒﹐請他們用 點心﹔他偶爾也走下舞池﹐帶著嚴肅的神情﹐拖著艱難的舞步﹐拉長了臉﹐擁著舞伴在 大廳里轉。他的那身海盜打扮還算有節制﹔他頭上裹了塊紅頭巾﹐頭巾下露出蓬松的絡 腮胡子﹐顯然他在胡子上面還真煞費了一番苦心﹐但效果不佳。不難想象他曾怎麼站在 他那間沒有什麼家具的單身漢臥室里﹐對著鏡子﹐把胡子繞在手指上﹐想讓它卷曲起來。 可憐的弗蘭克。親愛的弗蘭克。我從來沒問過﹐也一直不知道他對曼陀麗這最後一次舞 會深惡痛絕到何種程度。 琴鼓聲不絕於耳﹐舞池里雙雙對對的舞伴﹐像牽線木偶似地擺動扭曲著身子﹐轉過 來轉過去﹐轉過來轉過去﹐從大廳的這頭轉到那頭﹐又從那頭轉回到這頭﹔那個站在一 旁冷眼靜觀的似乎不是我本人﹐並不是一個有血有肉、有感情的活人﹐而是一具借托我 這形體的泥塑木雕﹐一具釘上了笑臉的木頭架子。站在它旁邊的也是一個木頭人。他的 臉儼然是一副面具﹐臉上的笑容分明也不是他自己的。那對眼睛並不屬於我所熱愛並熟 悉的那個人。冷漠、黯然無神的目光﹐透過我的形體﹐越過我的形體﹐投向某個我無法 跨入的人間地獄﹐投入某個我無法分擔且與外界截然分隔的精神絕境。 他沒對我說過一句話﹐也沒在我身上碰一下﹐我們這一對男女主人雖並排站著﹐中 間卻遠隔重山。我看著他落落大方地同客人周旋。他對這個隨口吐出一言半語﹐同另一 個說句把笑話﹐朝第三個莞爾一笑﹐回過頭去又同第四個打聲招呼﹐除了我以外﹐誰也 不知道他的一言一語和一舉一動都不過是由機器操縱的一系列刻板反應。我們像一台戲 中的兩個角色﹐不過是各念各的台詞﹐談不上默契配合。我倆得各自硬著頭皮忍受﹐得 為眼前所有這些我素不相識以後也不想再見到的人﹐痛苦地、裝模作樣地演著這台戲。 “聽說你妻子的禮服沒及時送來﹐”一位滿臉斑紋、頭戴水手帽的客人用胳膊肘碰 了碰邁克西姆的胸口﹐笑著說。“真他媽的不像話﹐是嗎﹖要是我﹐就去告那家舖子一 狀﹐告它詐騙錢財。有一次我的表姨也碰到過這種事。” “是的﹐是件不幸的事﹐”邁克西姆說。 “聽我說﹐”水手又轉過臉來對我說。“你該說自己是朵‘毋忘花’。這種花是藍 顏色的﹐對嗎﹖‘毋忘花’﹐迷人的小花兒。沒說錯吧﹐德溫特﹖對你太太說﹐她該稱 自己‘毋忘花’才對。”他摟著舞伴﹐一邊哈哈大笑﹐一邊拖著舞步飄開了。“這想法 不賴吧﹐啊﹖一朵‘毋忘花’﹐”這時﹐弗蘭克再次在我背後轉悠﹐手里換了只杯子﹐ 這回倒的是檸檬水。 “不﹐弗蘭克﹐我不渴。” “為什麼您不跳場舞呢﹖要不就找個地方坐一坐﹐平台上有個角落還清靜。” “不﹐我還是站著的好﹐我不想坐下。” “要不要我給你拿點吃的。來客三明治﹐來只桃子﹖” “不﹐我什麼也不要。” 那位穿肉色舞服的太太又轉到我跟前﹐這一回可忘了朝我微笑。由於剛吃了晚餐﹐ 臉上紅噴噴的。她仰著頭﹐目不轉睛地盯著舞伴的臉。她的舞伴是個瘦高個兒﹐長著一 個提琴似的下巴。 《命運》圓舞曲﹐《藍色的多瑙河》、《風流寡婦》。彭、嚓﹐嚓﹐彭、嚓、嚓﹐ 轉了又轉﹔彭、嚓、嚓﹐彭、嚓、嚓﹐轉了又轉。一個個人物打我眼前晃過﹕那位穿肉 色舞服的太太﹔一位全身披綠的女士﹔又是比阿特麗斯﹐她的面紗已從額上撩開﹐甩到 頭發後面﹔滿頭大汗的賈爾斯﹔接著又是那個水手﹐這次他換了個舞伴。這兩人在我身 旁停下。我不認識那個女的﹐她扮的是都擇王朝時代的命婦﹐一個毫無特色的都鐸王朝 的命婦﹐穿了件黑天鵝絨衣服﹐脖子上圍一圈皺邊。 “你們什麼時候到我家來玩﹖”她這麼說著﹐好像我們是多年深交似的。我只好隨 口應了一句﹕“過兩天准去﹐前幾天我們還談起過呢。”我心里暗暗奇怪﹐隨機應變地 撒謊竟變得這麼容易﹐一點也不費什麼勁。“多有趣的舞會﹐真該祝賀您問﹐”她說。 我回了一句“承蒙誇獎”﹐接著又說﹕“挺有趣的﹐是嗎﹖” “聽說舖子送錯了裙子﹐是嗎﹖” “可不是﹗豈有此理﹐你說呢﹖” “所有的店舖都是一路貨。千萬別相信他們。不過你穿著這身漂亮的藍衣裙﹐看上 去非常年輕﹐比我這件裹得身子出汗的天鵝絨衣服要舒眼多了。賢伉儷別忘了過幾天到 我宮里來吃飯啊﹗” “會來的。” 她說的是什麼意思﹐上哪兒﹖宮里﹖難道我們招待的是什麼王公貴族﹖她合著《藍 色的多瑙河》的節拍﹐被那個水手摟著﹐一起回旋向前﹐那條天鵝絨裙子像地毯吸塵器 似地從地板上拖過去。隔了好久以後﹐有一天半夜里﹐我睡不著覺﹐突然記起來了﹐那 位都擇王朝的命婦就是喜歡在彭奈恩山區散步的主教夫人。 幾點鐘了﹖我不知道。夜晚一小時一小時地拖沓著過去﹐同樣的面孔﹐同樣的曲子。 在藏書室里打橋牌的那些牌客﹐不時像隱士似地溜出來﹐看看舞池里的盛況﹐、然後又 回身進去。比阿特麗斯拖著那件袍子﹐在我耳邊輕輕嘀咕了一句﹕ “你干嗎不坐下﹖你的臉色多難看。” “我沒什麼。” 賈爾斯臉上的油彩隨著汗水往下淌。可憐的人﹐快被裹在身上的阿拉伯毯子悶死了。 他走到我跟前說﹕“走﹐到平台去看焰火。” 我記得自己站在平台上﹐抬頭仰望﹐那些四下亂竄的焰火在空中開花﹐接著又散落 下來。小丫頭克拉麗斯跟一個莊園外的小伙子一起﹐呆在庭院的一個角落里。她笑得很 歡﹐每當一個爆竹在她腳邊劈啪開花時﹐她就高興得尖叫起來。她已經忘了剛才的眼淚。 “看啊﹐這個花炮特別大。”賈爾斯仰著那張大圓臉﹐張著嘴巴。“炸開啦﹐好哇﹗ 美極了。” 焰火筒拖著□□的長音﹐飛快竄入夜空﹐接著﹐彭地一聲炸開﹐化作一串翡翠似的 禮花。人群中發出嘖嘖贊嘆聲﹐有人歡樂地大叫﹐也有人鼓掌。那個穿肉包衣裳的太太 擠到最前面﹐臉上顯出急不可待的神情﹐每落下一朵禮花都要評論一番﹕“哦﹐美極了…… 快看那一顆﹐哦﹐真是婀娜多姿……哦﹐那一顆沒爆開……當心﹐沖我們這邊來啦…… 那些人在那兒干嗎﹖”……連那些玩橋牌的隱士也都從蟄居的斗室鑽了出來﹐和跳舞的 人一起站在平台上觀看焰火。草坪上人頭攢動﹐炸開的禮花照亮了一張張仰望的臉。 焰火筒像離弦的箭﹐接二連三竄入空中﹔夜空金紫交輝﹐一片光華。曼陀麗像所魔 屋似地巍然屹立著﹐每扇窗子都在閃閃發光﹐四周的灰牆也被五顏六色的禮花抹上一層 華彩。這是一所著魔的大宅﹐鶴立雞群般挺立在黑黝黝的樹林環抱之中。當最後一束焰 火放完﹐人們的歡笑聲漸次消失時﹐剛才還那麼美妙的夏夜似乎一下子顯得死氣沉沉﹐ 天空成了一張淒清慘淡的灰幕。草坪上和車道上的人群漸漸散去。擠在長窗前平台上的 客人重又退進客廳。高潮已過﹐漸近尾聲。大家都茫然若失地四下站著。有人給我遞上 一杯香擯。我聽見車道上有汽車發動的聲音。 “他們開始走啦﹐”我想。“謝天謝地﹐總算開始走啦。”那位穿白色衣服的太太 又在一邊大吃起來。大廳里的客人還得有好一段時間才能走空。我看見弗蘭克朝樂隊打 了個手勢。我站在客廳和大廳之間的通道上﹐身旁是一個素不相識的男子。 “宴會妙極了﹐”他說。 “哦﹐”我說。 “我玩得盡興﹐”他說。 “我很高興﹐”我說。 “莫利因為不能來還大發了一通脾氣﹐”他說。 “是嗎﹖”我說。 樂隊奏起了《友誼地久天長》。那人一把抓住我的手﹐一上一下地晃動著。“噯﹐” 他說。“來吧﹐你們幾個一齊來啊。”又有一個人拉住我的另一只手搖晃著。更多的人 加入進來。我們圍成一個大圓圈﹐扯著嗓子高聲唱。那個在晚會上玩得盡興並說莫利因 為來不了而大發脾氣的男子﹐穿著一身中國滿清遺老的官服﹔就在我們上下甩動手臂的 當兒﹐他的假指甲給袖管勾住了。他笑得前仰後合。我們也都笑了。“舊日好友怎能忘 懷﹐”大家齊聲唱道。 唱到結尾的幾小節﹐興高采烈的狂歡氣氛急轉直下﹐接著﹐鼓手照例用鼓棒嗒嗒敲 了幾下作為引子﹐樂隊隨即奏起《上帝保佑英王》ヾ。大家臉上的笑容不見了﹐就好比 是被一塊海綿抹了個干淨。那位滿清遺老猛地雙腳一並﹐來了個立正姿勢﹐雙手僵直地 垂在身子兩側。我記得當時自己曾暗暗揣摩﹐不知此公是不是現役陸軍軍人。那張毫無 表情的馬臉﹐配著一簇滿族人式的垂髯﹐樣子好不古怪。我看見那個身穿肉色衣服的太 太正朝我望。樂隊冷不防在這時奏起《上帝保佑英王》﹐弄得她手足無措﹐所以只好直 挺挺地把一滿盆凍雞捧在胸前﹐那模樣就好比捧著做禮拜時募到的捐款一般﹐臉上生氣 全無。一俟《上帝保佑英王》奏完﹐她忙不迭地松散一下身子﹐接著又吃起她那盆雞肉 來。她一面狼吞虎嚥﹐一面轉過頭去同她的伴侶沒完沒了地閒扯。有人走過來緊緊握了 握我的手。   ヾ英國國歌。 “別忘了﹐下月十四號請來合下便飯。” “哦﹐有這麼回事嗎﹖”我茫然望著他。 “是啊﹐剛才你大姑子也答應的。” “哦﹐哦﹐那可熱鬧啦。” “八點半。帶黑領結的正式宴會。說定啦﹐屆時恭候大駕光臨。” “好﹐到時一定來。” 人們開始站成一行又一行﹐准備道別。邁克西姆在屋於的另一頭。我臉上重新堆起 在唱完《友誼地久天長》之後漸漸隱去的笑容。 “好久沒度過這麼愉快的夜晚了。” “我真高興。” “多謝。這麼盛大的宴會。” “我真高興。” “告辭啦﹐你瞧﹐我們一直呆到晚會終了。” “是的﹐我真高興。” 難道英語中再沒有別的話了﹖我像木偶那樣鞠躬微笑﹐目光越過人們的頭頂﹐搜尋 著邁克西姆的身影。他在藏書室門旁被一伙人纏住了﹔比阿特麗斯也被人圍住﹔賈爾斯 把一群零零落落的客人領到客廳的冷餐桌前﹔弗蘭克則在外面車道上送客上車。我被一 群素不相識的陌生人團團圍在中間。 “再見﹐承蒙款待﹐不勝感激。” “我真高興。” 大廳里的客人快走空了。在此黑夜將盡﹐疲憊的另一天即將破曉之際﹐大廳里已呈 現出一派昏沉、淒涼的氣氛。晨曦透射在平台上﹐我依稀辨出草坪上暗褐色焰火架的輪 廓。 “再見﹐晚會妙極了。” “我真高興。” 邁克西姆已經走出屋子﹐跟弗蘭克一起站在車道上送客。比阿特麗斯一邊朝我走來﹐ 一邊卸下丁丁當當的手鐲。“我再也受不了這些個勞什子。天哪﹐真把我累死了。我好 像一場舞也沒有錯過。不管怎麼說﹐這次舞會開得極為成功。” “是嗎﹖”我說。 “親愛的﹐你還不快去睡覺﹖看你這副疲憊不堪的樣子。你差不多一個晚上都站著。 男人都上哪兒去了﹖” “在外面車道上。” “我想喝點咖啡﹐吃點雞蛋和熏肉﹐你也來點怎麼樣﹖” “不要﹐比阿特麗斯﹐我不想吃。” “你穿著這套藍衣裙很迷人。大家都這麼說。關於──關於那件事兒﹐沒有人聽到 一點風聲﹐所以你大可不必放在心上。” “我沒放在心上。” “換了我﹐明兒早上就好好睡個懶覺。躺著別起來。早飯在床上吃。” “好的﹐也許就這麼辦。” “要不要我跟邁克西姆說你上樓去了﹖” “謝謝你﹐比阿特麗斯。” “好了﹐親愛的﹐好好睡一覺。”她飛快地吻了我一下﹐又在我肩上輕輕一拍﹐隨 後就上冷餐室找賈爾斯去了。我蹣跚地一步一級跨上樓梯。樂師們已把畫廊里的電燈關 掉﹐下樓去吃雞蛋和熏肉宵夜。樂譜散了一地。有把椅子翻倒在地。一只煙缸里盛滿樂 師們抽剩的煙蒂。這是舞會的余殃。我沿過道朝自己房間走去。天色一點點亮起來﹐鳥 兒已經開始啁啾﹐脫衣時我已不必開燈。冷颼颼的晨風從窗口輕輕吹來﹐頗有幾分寒意。 夜間﹐一定有好多人到玫瑰園來過﹐因為所有的椅子都從原來的位置上挪開了。有張桌 子上放著一盤空玻璃杯。不知誰把只手提包遺忘在一張椅子上。我把窗帷拉上﹐好讓房 間里暗一些﹐可是灰蒙蒙的晨曦還是從旁邊的縫隙里透了進來。 我鑽進被窩﹐感到兩腿發沉﹐沒一點力氣﹐腰背隱隱作痛。我仰面躺下﹐闔上眼﹐ 潔白的床單給人一種涼爽舒適的感覺。我多麼希望腦子也能像身軀一樣得到休息﹐松馳 下來﹐然後進入夢鄉﹐而不是像現在這樣不住地嗡嗡作響﹐隨著音樂的節拍亂蹦亂跳﹐ 在臉龐的海洋中旋轉。我用雙手緊緊壓住自己的眼睛﹐但是這些臉龐卻仍在我腦海中徘 徊不去。 不知道邁克西姆還要等多少時間才回房來﹐我旁邊的那張床看上去如此僵冷無情。 要不了多久﹐屋子里的陰影全會消遁不見﹐牆壁、天花板和地板都會被朝陽照得白燦燦 的。鳥兒不再壓低嗓子﹐而是將唱得更響﹐更歡。陽光會在窗帷上織成黃澄澄的圖案。 床頭小鐘滴答作響﹐時間一秒一秒地過去。我側轉身子﹐望著時鐘的針臂在鐘面上緩緩 移動。分外移到正點上﹐接著又轉了過去﹐開始另一輪新的旅程。邁克西姆卻始終沒回 房來。 ------------------ 熾天使書城

第四章 第十八章 我大概是在七點以後不久睡著的﹐記得那時天已大亮﹐所以不必再自欺欺人地以為 拉上了窗帷就能把陽光擋住。日光從洞開著的窗戶射進來﹐大牆上交織成一幅幅的圖案。 我聽到僕人正在下面玫瑰園里忙著收拾桌椅﹐並取下那串彩色小燈泡。邁克西姆的床仍 舊空著。我伸開四肢﹐舒服地躺在床上﹐用胳臂蒙著眼睛。這種奇特而不成體統的姿勢 似乎最不可能催人入眠﹐然而我卻昏昏沉沉地接近迷糊之境﹐最後總算墮入了夢鄉。一 覺醒來﹐時間已過十一點。剛才我睡著的時候﹐克拉麗斯一定已到房里來過﹐還給我送 來了早茶﹐因為這時我發現身旁放著茶盤和涼透了的茶壺。我的衣眼也都折疊得整整齊 齊﹐那件藍衣裙已被拿走﹐放進衣櫃。 這一覺雖短﹐卻很酣沉。我喝著涼茶﹐睡意仍未全消﹐睡眼惺松地瞅著前面的空白 牆壁。邁克西姆的空床使我猛然清醒過來﹐心頭莫名其妙地一驚﹐前一夜的極度痛苦再 次向我襲來。他根本沒有上床睡覺。他的睡衣睡褲放在舖開的床單上﹐折得好好的﹐沒 人碰過。我暗自納悶﹐克拉麗斯剛才進屋給我送茶時不知作何感想。她注意到了嗎﹖出 去以後有沒有告訴其他僕人﹖他們會不會一邊吃著早飯﹐一邊津津有味地議論這事﹖我 不知道自己為何對這一點老是斤斤計較﹔為什麼一想到僕人們會在廚下竊竊私議就感到 這麼苦惱不安。一定是我這個人氣量小﹐心地窄﹐腦筋古板﹐受不了別人的半句閒話。 昨晚上我之所以最終換上了那件藍衣裙下了樓﹐而沒有躲在自己房里﹐也是這個緣 故。這里面談不上什麼勇敢或高尚﹐僅僅是受了習俗虛禮的驅使﹐一心想委屈求全罷了。 我之所以毅然下樓﹐並不是為邁克西姆著想﹐也不是為了比阿特麗斯或曼陀麗。我下樓 來乃是因為我不想讓參加舞會的賓客以為我和邁克西姆在翻臉慪氣。我不想給他們話柄﹐ 好讓這些人回家去風言風語﹕“不說你也知道﹐他倆合不來﹐聽說他生活得一點不快活。” 我完全是為了自己﹐為了顧全自己那份可憐的自尊才下樓去的。我一口一口呷著涼茶﹐ 懷著既疲憊又痛苦的絕望心情想著﹕只要永遠不讓外人知道﹐那末即使我住曼陀麗這一 隅﹐邁克西姆住莊園那一角﹐我也心甘情願。哪怕他不再對我存有半點溫情﹐不再親吻 我﹐非到萬不得已時不啟口對我說話﹐我相信我也能忍受得住﹐只要除我倆以外確實沒 有別人知道其中底蘊。只要我們能用錢堵住僕人的嘴巴﹐那我們可以在親朋面前﹐在比 阿特麗斯面前強顏歡笑﹐扮演恩愛夫妻的角色﹐到只剩下我們兩人的時候﹐盡可以分道 揚鑣﹐各回各的空房﹐各過各的生活。 我多麼癡呆地坐在床上﹐望著牆壁﹐望著窗口射進來的陽光﹐望著邁克西姆的空床﹐ 似乎覺得世上再沒有什麼比婚姻破裂更使人丟臉﹐更使人抬不起頭來的事了。結婚才三 個月﹐夫妻就反目了。此刻﹐我已不存半點幻想﹐不再矯情虛飾。通過昨天晚上的那一 幕﹐我全看明白了。我的婚姻是極大的失敗。人們倘若知道真相定會議論紛紛﹐那些閒 話也不一定全是捕風捉影。我們確實合不來﹐確實不是理想的伴侶。我倆並不相配。對 邁克西姆來說﹐我太年輕﹐太沒有生活經驗﹐而更重要的是﹐我不屬於他生活的那個圈 子。我像個孩子那樣﹐像條狗那樣﹐病態地、屈辱地、不顧一切地愛著他﹐但這無濟於 事。他所需要的不是這樣一種愛情﹐他需要的是我無法給予的別種東西﹐是他以前曾領 受過的另一種愛。我想起自己在結下這宗姻緣時﹐心里曾湧起一股近乎歇斯底里的青春 激情和自負感﹐以為自己能給曾體驗過巨大幸福的邁克西姆帶來幸福。甚至連頭腦平庸、 見識膚淺的范﹒霍珀夫人也知道我這一步走錯了。“恐怕你日後會吃後悔藥的﹐”她說﹐ “我覺得你正鑄成大錯。” 這番話我哪聽得進去﹐只覺得她為人冷酷無情﹐而實際上她的話是對的。她在所有 事情上都是對的。她臨別時朝我劈頭刺來的那卑鄙的最後一擊﹐是她一生中所發表的最 剴切入理的箴言﹕“你不會自欺欺人地以為他愛著你吧﹖他形影相吊﹐沒法忍受那幢人 去樓空的大宅。”邁克西姆當時沒愛著我﹐以後也沒愛過我。我們在意大利度過的蜜月﹐ 他根本不當一回事情﹔我們在這兒朝夕相伴的生活﹐對他也味同嚼蠟。我所認為的那種 對我的愛﹐對我自己作為獨立個人的愛﹐其實並非是什麼愛﹐只不過他是一個男人﹐而 我是他的妻室﹐也還年輕﹐再說﹐他也感到寂寞。他根本不屬於我﹐而是屬於呂蓓卡的。 他仍眷戀者呂蓓卡。由於呂蓓卡的緣故﹐他決不會愛我。丹弗斯太太說得不錯﹐呂蓓卡 仍在這幢宅子里﹐在西廂的那個房間里﹐在藏書室、展室以及大廳上方的畫廊里﹐甚至 還在那間小小的花房里──那兒仍掛著她的膠布雨衣。呂蓓卡還在花園里﹐在林子中﹐ 在海灘的小石屋里。走廊里仍回響著她輕盈的腳步聲﹐樓梯上還留著她身上散發的余香。 僕人們仍在按她的吩咐行事﹕我們吃的是她喜歡的食物﹐她心愛的花卉擺滿各個房間。 她的衣飾猶在她房間的衣櫃里﹐她的發刷仍擱在梳妝台上﹐她的鞋子還擱在椅子下面﹐ 睡衣還攤在她床上。呂蓓卡依然是曼陀麗的女主人。呂蓓卡依然是德溫特夫人。我在這 兒完全是個多余的人。我像個可憐的傻瓜﹐胡亂闖進了這片不容外人涉足的禁區。“呂 蓓卡在哪兒﹖”邁克西姆的祖母曾這樣大聲說﹕“我要呂蓓卡﹐你們把呂蓓卡怎麼啦﹖” 她不認識我﹐對我很冷淡﹐不是嗎﹖這也難怪。對她說來我原是個陌生人。我不屬於邁 克西姆﹐同曼陀麗格格不入。比阿特麗斯在我們初次見面時﹐將我上下一打量﹐直言不 諱地說﹕“你跟呂蓓卡多麼不一樣。”當我在弗蘭克面前提起她的時候﹐他沉吟不語﹐ 顯得局促不安﹐對我連珠炮似的那一大串問題避之唯恐不及﹐其實我自己也討厭那些問 題﹔而在我們快走近屋子時﹐他用低沉而平靜的聲調回答了我的最後一個問題﹕“不錯﹐ 她是我有生以來見過的最美的女人。” 呂蓓卡﹐無處無時不在的呂蓓卡。在曼陀麗﹐不管我走到哪兒﹐無論我坐在哪兒﹐ 甚至在我冥思遐想﹐昏昏入夢之際﹐我都能遇見呂蓓卡。現在我已知道她的體態身段﹐ 那細長的大腿﹐嬌小的雙足。她的肩膀比我豐滿﹐還生就一雙靈巧的手──那雙手可以 駕輕舟﹐馭駿馬﹔那雙手插枝養花﹐制作船模﹐還曾在一部書的扉頁上揮筆寫下“給邁 克斯──呂蓓卡贈”的題詞。她那張玲球剔透的鵝蛋臉﹐我也熟悉了﹔光潔白皙的肌膚﹐ 烏黑的雲鬢。我知道她用的是哪一種香水﹔我能揣摩她在爽朗歡笑和嫣然微笑時的模樣。 要是我聽到那笑聲﹐那末即使在千人之中我也會辨認出她的聲音來。呂蓓卡﹐呂蓓卡﹐ 無時不有﹐無處不在。我永遠也擺脫不掉呂蓓卡。 她陰魂不散﹐老是纏著我﹐說不定我也同樣使她日夜不得安寧﹔正如丹弗斯太太所 說﹐她正從畫廊上俯視著我﹐而當我伏在她書桌上寫信時﹐她就坐在我身邊。我穿過的 那件雨衣﹐我用過的那方手絹﹐都是她的遺物。說不定她不僅知道﹐而且還看著我將它 們拿在手里。傑斯珀原是她的愛犬﹐現在卻因在我腳邊打轉。玫瑰花是她親手栽植的﹐ 如今卻任我剪摘。不錯﹐我恨她﹐她是不是也同樣恨我﹐怕我﹖她是不是有意要讓邁克 西姆再次成為單鵠寡鳧﹐在這屋子里鰥居呢﹖我可以同活人拚搏﹐卻無法與死人爭斗。 假如邁克西姆在倫敦有個什麼情婦﹐他給她寫信﹐去看望她﹐和她同桌吃飯﹐同榻而眠﹐ 那我還可以同她較量一番﹐因為畢竟都是一樣的活人。我不會膽怯氣餒。怒火和妒火是 可以加以平息的。有朝一日﹐那女人年老色衰﹐或是厭膩變了心﹐邁克西姆就不會再愛 她。然而呂蓓卡青春常在﹐始終保持著當年的豐韻。我是沒法和她爭風吃醋的。這樣強 大的敵手我委實無力與之抗衡。 我起床拉開窗帷﹐陽光頓時瀉滿屋子。僕役們已將玫瑰園收拾得干干淨淨。人們每 參加一次宴會﹐第二天總要談論好久﹐不知道此時他們是不是同樣在談論者昨晚的舞會。 “你覺得這次舞會是不是完全夠得上以往的水平﹖” “哦﹐我想是吧。” “樂隊稍嫌拖沓了點。” “晚餐豐盛極了。” “焰火也不壞。” “比﹒萊西開始見老啦﹗” “穿著那身打扮﹐誰會不見老呢﹖” “我覺得他很有幾分病容。” “他嘛﹐一向是那副模樣。” “你覺得新娘怎麼樣﹖” “不怎麼樣﹐呆板得很。” “我懷疑這門婚事是否美滿。” “可不是﹐我懷疑……” 到這時我才注意到門縫下有張便條。我走過去將它撿起﹐認出那方方正正的字跡系 出自比阿特麗斯之手。便條是她在早餐後用鉛筆匆匆塗就的。“我叩過你的房門﹐但你 沒有答應﹐想來你已聽從我的勸告﹐睡一覺﹐把昨晚的事兒忘掉﹐賈爾斯急於要回去﹐ 因為家里人來電話﹐說要他接替某個隊員出場﹐賽一場板球﹐比賽於下午二時開始﹐昨 晚上﹐天曉得他灌了多少香按﹐真不知道他今天怎麼去接球﹐這會兒我雙腿有點發軟﹐ 不過昨夜睡得很沉。弗里思說﹐邁克西姆一大早就在樓下吃了早飯﹐可現在卻不見他的 人影﹗所以請代我們向他致意﹐十分感激你倆昨晚的盛情款待。昨天晚上我們玩得痛快 極了。不要再去想那套衣服的事。(鉛筆在最後這一句下面划了一道粗線。)你的親愛 的比。”後面又附了一筆﹕“你們兩位最近務必抽時間上我們家來玩。” 她在紙條上端寫著上午九時三十分﹐而現在已近十一點半了。他們離開這兒快兩個 小時﹐大概此時已到家了。比阿特麗斯打開手提箱取出旅行用品之後﹐就走進花園干起 日常的園藝活來﹐而賈爾斯則准備參加板球比賽﹐給球拍換上新的縛扎繩。 下午﹐比阿特麗斯將換件涼快的外套﹐戴一頂遮陽寬邊帽﹐去看賈爾斯賽板球。隨 後他倆就在涼篷里用茶點﹐賈爾斯興奮得滿臉紅光﹐比阿特麗斯笑呵呵地對她的朋友說﹕ “是嘛﹐曼陀麗的舞會我們去參加了﹐玩得真帶勁。想不到賈爾斯今天在球場上還能這 麼鮮蹦活跳。”說著﹐朝賈爾斯微微一笑﹐還伸手在他的背上輕輕拍一下。他們倆已屆 中年﹐不再那麼富有浪漫氣息。他們結婚到現在已有二十年﹐兒子也已長大成人﹐正准 備進牛津深造。他們很幸福。他們的婚姻是美滿的﹐不像我這樣﹐結婚才三個月就告破 裂。 我沒法再在臥室里呆坐下去。侍女們要來收拾房間。說不定克拉麗斯剛才根本沒注 意到邁克西姆的床。我故意把床弄皺﹐讓人看了以為他已在上面睡過。如果克拉麗斯沒 告訴其他女僕﹐那我也不想讓她們知道。 我洗了個澡﹐穿好衣眼﹐走下樓去。大廳里的舞池業已拆去﹐花卉也全都搬走了。 畫廊里的樂譜架已撤去﹐樂隊想必是乘早班車走的。園藝工人正在打掃草坪和車道﹐把 地上的焰火殘骸余灰掃掉。要不了一會兒﹐就再也看不到曼陀麗化裝舞會的半點兒痕跡﹐ 籌備舞會花了那麼長的時間﹐現在清理起來卻似乎不費什麼勁﹐一轉眼就解決了。 我記起昨晚那位身穿肉色衣裙﹐站在客廳門口﹐手里端著那盆凍雞的太太﹔此刻﹐ 對我來說﹐那幕景象卻似乎是我憑空想象出來的﹐或者說是時隔已久的一段往事。羅伯 特正在餐廳里擦桌子﹐他又恢復了常態﹐結實、遲鈍﹐全然不是過去幾周以來激動得失 魂落魄的那個角色。 “早上好﹐羅伯特﹐”我跟他打招呼。 “早上好﹐太太。” “你可在哪兒見到過德溫特先生沒有﹖” “太太﹐他吃完早飯﹐沒等萊酉少校夫婦下樓就出去了﹐以後一直沒有回來。” “你不知道他上哪兒去了嗎﹖” “不知道﹐太太﹐我說不上來。” 我又踱回大廳﹐穿過客廳﹐來到展室。傑斯珀趕忙跑過來舔我的手。瞧它那股瘋狂 的快活勁頭﹐仿佛我已離開了好久似的。長耳狗在克拉麗斯的床上過了一夜﹐而從昨天 上茶時分到現在﹐我一直沒跟這畜生打照面﹐也許它跟我一樣﹐覺得這段時間真是長得 可以。 我拿起電話﹐問了莊園辦事處的電話號碼。說不定邁克西姆此刻在弗蘭克那兒。我 感到非得跟他說話不可﹐哪怕只講上兩分鐘也好。我一定要對他解釋清楚﹐昨晚上我那 麼做並非出於有意。即使以後我再也不跟他講話﹐我也得把這點告訴他。接電話的辦事 員﹐他告訴我邁克西姆不在那兒。 “克勞利先生在這兒﹐德溫特夫人﹐”辦事員說。“您要他聽電話嗎﹖”我原想一 口回絕﹐但他動作比我快﹐我還來不及掛上話筒就聽到弗蘭克說話的聲音。 “出什麼事了﹖”真好笑﹐哪有一上來就沖著人問這話的。這個念頭在我腦子里一 閃而過。他沒說聲“早上好”﹐也沒問一下“昨晚睡得可好”﹐他為什麼要問“出什麼 事了”﹖ “弗蘭克﹐是我﹐”我說。“邁克西姆哪兒去了﹖” “我不知道﹐我沒見著他。早晨他沒到這兒來過。” “沒上辦事處去﹖” “沒有。” “哦﹐哦﹐嗯﹐這沒關系。” “早飯時見到過他嗎﹖” “沒有﹐我還沒起來呢。” “他睡得好嗎﹖” 我沉吟著。弗蘭克是我唯一不怕讓他知道真情的人。“他昨晚沒有回房睡覺。” 電話線的那一頭沒有作聲﹐弗蘭克大概正搜索枯腸﹐想找句話來應付。 “哦﹐”他終於開口了﹐話說得很慢。“哦﹐我明白啦。”又是片刻的沉默之後﹕ “我就怕發生這樣的事。” “弗蘭克﹐”我氣急敗壞地說﹐“昨晚客人走完以後他說了些什麼﹖你們幾個人干 了些什麼﹖” “我同賈爾斯和萊西夫人一起吃了客三明治﹐”弗蘭克說。“邁克西姆沒來。他找 了個推托的理由﹐徑自去了藏書室。過後我也就回家了。也許萊西夫人知道吧。” “她走啦﹐”我說。“他們吃過早飯就動身走了。她給我留了張便條﹐說她沒看見 邁克西姆。” “哦﹐”弗蘭克說﹐我不喜歡他這一聲“哦”﹐不喜歡他說這聲“哦”時的腔調。 聲音尖厲刺耳﹐預兆不祥。 “你想他會上哪兒去﹖”我問。 “我不知道﹐”弗蘭克說。“散步去了也說不定。”病人的親戚上療養院詢問病情﹐ 那兒的醫生就是用這種口氣來敷衍他們的。 “弗蘭克﹐我一定得見他﹐”我說。“我得解釋一下昨晚的事兒。” 弗蘭克沒吱聲。我想象得出他臉上的焦急神情﹐還有額上的條條皺紋。 “邁克西姆以為我是故意那麼做的﹐”盡管我努力克制﹐我還是哽嚥起來。昨晚我 眼眶里飽含淚水﹐拚命忍著才沒流出來﹐現在事隔十六個鐘頭﹐熱淚卻奪眶而出﹐順著 雙頰撲簌而下。“邁克西姆以為我是有意開的玩笑﹐開了個不可原諒的玩笑。” “不﹐”弗蘭克說。“不會的。” “聽我說﹐他一定是這麼想的。你沒注意他的眼神﹐可我看到了。你沒像我那樣﹐ 一晚上都站在他身旁瞧著他。他一直沒理我﹐弗蘭克。他後來再也沒瞧我一眼。整個晚 上我們並肩站在那兒﹐相互沒說過一句話。” “沒有機會嘛﹐”弗蘭克說。“要應付那麼些客人。我注意到了﹐一點沒錯兒。你 以為我對邁克西姆還不夠了解﹐不明白是怎麼回事嗎﹖聽我說……” “我不怪他﹐”我打斷了他。“要是他認為我存心要開那個令人發指的惡毒玩笑﹐ 那他自然有權愛怎麼想就怎麼想我﹐完全可以不再理睬我﹐不再看到我。” “千萬別這麼說﹐”弗蘭克說。“您不知道自己說到哪兒去了。我馬上來看您﹐我 想我可以解釋清楚的。” 弗蘭克來看我能頂什麼用﹖還不是一起坐在晨室里﹐隨機應變的弗蘭克以和藹可親 的語調寬慰我幾句﹐讓我平靜下來﹗我現在不需要任何人的同情。為時太晚啦。 “不﹐”我說。“不﹐我不想翻來復去老是提這件事兒。事情已經發生﹐再也沒法 挽回了。說不定這樣反而好﹐可以讓我意識到某些我早該知道的事情﹐某些在我嫁給邁 克西姆之前就該有所覺察的事情。” “您這話是什麼意思﹖”弗蘭克說。 他的嗓音尖厲而反常。邁克西姆不愛我﹐我不知道這同他有何相干﹐為什麼他就是 不想讓我了解事情的究竟﹖ “我指的是他和呂蓓卡﹐”我說。這個名字從我嘴里吐出來﹐聽上去像是某個禁忌 的詞兒﹐既新奇﹐又不順耳﹐再也沒給我帶來一種一吐為快的輕松感﹐而是熱辣辣的﹐ 讓人覺得像在坦白悔罪時那樣抬不起頭來。 弗蘭克沒有立即回答。我聽到他在電話線的那一頭倒抽了一口冷氣。 “您這話是什麼意思﹖”他又說了一遍﹐語氣比先前更短促﹐更尖厲。“您這話究 竟是什麼意思﹖” “他並不愛我﹐他愛的是呂蓓卡﹐”我說。“他從來沒把她忘掉﹐他仍日夜思念著 她。他從來沒愛過我﹐弗蘭克。始終是呂蓓卡﹐呂蓓卡﹐呂蓓卡。” 我聽見弗蘭克發出一聲驚叫﹐管他呢﹐他再怎麼感到震驚也不關我的事。“現在你 知道我心頭的滋味了﹐”我說。“你也就該明白啦。” “喂﹐聽著﹐”他說。“我一定得來看您﹐一定得來﹐聽見沒有﹖事關緊要﹐我不 能在電話里跟您說﹐德溫特夫人﹖德溫特夫人﹖” 我砰地一聲摔下話筒﹐從書桌旁站起來。我不想見弗蘭克。他幫不了我這個忙。現 在除了我自己﹐誰也幫不了忙。我淚痕滿面﹐雙頰緋紅﹐在房間里踱來踱去﹐啃嚙手帕 的一角﹐同時還用力撕扯。 我心里有一種強烈的預感﹕自己再也見不著邁克西姆了。出於某種無可名狀的直覺﹐ 我敢說事情就這樣定局了。他悻悻而去﹐再不回來了。我心里明白﹐弗蘭克也是這麼想 的﹐只是在電話里不便承認罷了。他不想讓我受驚。要是我現在再打電話到他辦事處去﹐ 一定會發現他已經走開。辦事員會說﹕“克勞利先生剛剛出去﹐德溫特夫人。”另外﹐ 我還可以想象到弗蘭克連帽子也沒顧得戴上﹐就匆匆鑽進他那輛寒傖窄小的莫里斯車﹐ 四出尋找邁克西姆去了。 我走到窗前﹐遙望那一小片森林之神吹奏風笛的林中空地。石南花已完全凋謝﹐要 到明年才能再開出花來。少了石南花的濃艷﹐高大的灌木叢顯得暗淡而無生氣。海面冉 冉騰起濃霧﹐我已看不見草坡那邊的樹林。天氣既濕又問﹐令人透不過氣來。我可以想 象昨晚來我家的那些客人這會兒正額手相慶﹕“幸虧這場大霧推遲到了今天﹐要不然昨 天我們就沒有福氣觀賞焰火了。”我走出晨室﹐穿過客廳﹐走到平台。太陽躲在濃霧後 面隱沒了﹐似乎是一片不祥的陰影﹐已將整個曼陀麗籠罩﹐並奪走了它頭上的天空和光 亮。一個園丁推著一輛小車打我身邊經過﹐車里裝滿了昨晚客人丟在草坪上的紙屑、果 皮等垃圾。 “早上好﹐”我說。 “早上好﹐太太。” “恐怕昨晚的舞會給你們帶來不少麻煩吧﹐”我說。 “算不了什麼﹐太太﹐”他說。“我看昨晚大伙兒玩得很痛快﹐這才是主要的﹐對 嗎﹖” “嗯﹐說得不錯﹐”我說。 他朝草坪那邊的林中空地眺望﹐山谷在那兒傾斜著通往大海。兩旁的樹木顯得灰暗 朦朧﹐輪廓不清。 “好大的霧呀﹐”他說。 “是呀﹐”我說。 “幸好昨兒晚上不像這樣﹐”他說。 “是的﹐”我說。 他佇立片刻﹐然後碰了一下帽檐向我致意﹐推起車子走了。我穿過草坪﹐來到林子 邊上。村從里的霧氣凝作水滴﹐蒙蒙細雨似地飄落在我沒戴帽子的頭上。傑斯珀耷拉著 尾巴﹐拖著粉紅色的舌頭﹐灰溜溜地站在我腳邊。陰濕、悶熱的天氣使它快快不樂﹐打 不起精神來。從我站著的地方﹐可以聽到陰郁、低沉的濤聲﹐此時海水正沖刷著樹林下 邊的小海灣。白色的迷霧散發著鹽鹵和海藻的澀味兒﹐打我身邊飄過﹐成團地向屋子那 兒滾滾而去。我把手擱在傑斯珀的號衣上﹐那號衣濕漉漉的﹐絞得出水來。我回頭向屋 子一望﹐不料已看不清屋頂上的煙囪和四周牆壁的輪廓﹐只是影影綽綽地看到那兒有幢 宅子﹐依稀辨認出西廂的那一排窗戶﹐還有平台上的那幾只花盆。我發現西廂那間大臥 室的百葉窗已被拉開﹐有個人站在窗口﹐望著下面的草坪。那個人影很模糊﹐我看不清 是誰﹔我心頭猛然一驚﹐一時以為那定是邁克西姆。就在這時候﹐只見那人一抬胳臂把 百葉窗關上。這下子我可認出來了﹐是丹弗斯太太。這麼說來﹐當我站在樹林邊上﹐沐 浴在這片白茫茫的濃霧里的時候﹐她始終在一旁窺探。在這之前﹐她曾看我拖著緩慢的 步子﹐從平台走向草坪。說不定我跟弗蘭克通電話的時候﹐她就湊在自己房里的電話分 機上偷聽呢。這一來﹐她肯定知道邁克西姆昨晚沒跟我在一起了。她還可能聽到我剛才 的嗚嚥聲﹐知道我在掉眼淚。她知道我昨晚一連好幾個小時里扮演的是什麼角色﹔穿著 那件藍色袍子﹐在樓梯腳下和邁克西姆並排站著﹔她也知道邁克西姆沒朝我看一眼﹐沒 跟我說一句話。她當然一清二楚﹐因為這一切正是她一手安排的。這是她的勝利﹔這回 她和呂蓓卡兩人得勝了。 我想起昨晚看到她時的情景。她站在通道西廂的那扇門里朝我望著﹐骷髏似的慘白 臉上堆著魔鬼的獰笑﹔同時我又記起﹐她跟我一樣是個活生生的女人﹐是個情愫具備的 肉體凡胎﹐而不像呂蓓卡那樣﹐是個斷了氣的死人。我可以同她交談﹐卻無法同呂蓓卡 說話。 在一股突如其來的沖動之下﹐我返身穿過草坪﹐朝屋子走去。我穿過大廳﹐走上寬 闊的主樓梯﹐打畫廊那兒的拱門下往里走﹔我跨進通西廂的門﹐接著就沿著那條黑洞洞 的悄無聲息的過道﹐徑直來到呂蓓卡的臥室跟前。我轉動門上的把手﹐一腳跨了進去。 丹弗斯太太仍然站在窗口﹐百葉窗已經關上。 “丹弗斯太太﹐”我說。“丹弗斯太太。”她轉過身來望著我。我發現她哭得雙眼 紅腫﹐正跟我一樣﹐而且那張白慘慘的臉上愁雲密布。 “什麼事﹖”由於一直嗚嚥著流淚﹐她也跟我一樣﹐嗓音變得混濁而低沉。 沒想到她會這般模樣。按我原來的想象﹐她一定是同昨晚一樣﹐臉上掛著惡毒的獰 笑。可現在一看﹐全然不是這麼回事﹐站在我面前的是個身心交瘁的老太婆。 我躊躇起來﹐手還是搭在門把上﹐任門開著﹐不知道這時該對她說什麼﹐該如何應 付才好。 她繼續用那雙又紅又腫的眼睛打量著我﹐我一時實在無言以對。“像平常一樣﹐我 把菜單留在寫字桌上了﹐”她說。“您是不是要換什麼菜﹖”她的話給我增添了勇氣﹐ 我從門口一直走到房間中央。 “丹弗斯太太﹐”我說﹐“我不是來同你商量菜單的﹐這點不說你也知道﹐是嗎﹖” 她沒有答理﹐自顧自把左手攤開又握攏。 “你已干了你想要干的事﹐是嗎﹖”我說。“你有意要想看到這麼一場戲﹐是嗎﹖ 這會兒你稱心了﹖高興了﹖” 她轉過頭去﹐又像剛才我跨進房門時那樣望著窗外。“你干嗎要到這兒來﹖”她說。 “曼陀麗沒人需要你。你來以前﹐我們這兒太太平平。你干嗎不在法國那地方呆著﹖” “你似乎忘了我愛德溫特先生﹐”我說。 “你要是愛他﹐決不會嫁給他的﹐”她說。 我一時語塞。這光景委實荒唐而又縹緲。她頭也不回﹐繼續用那種混濁哽嚥的語調 往下說。 “我過去好像憎恨你﹐可現在不了﹐”她說。“我內心的全部情感似乎已消耗殆盡。” “你為什麼要恨我﹖”我間。“我做了什麼對不起你的事而惹得你恨我呢﹖” “你妄想占有德溫特夫人的位置﹐”她說。 她還是不願正面看我﹐而是照樣背對著我﹐悻悻然站在窗口。“我沒讓改變這里的 一絲一毫﹐”我說。“曼陀麗一切照舊。我不發號施令﹐事無巨細都由你去辦。要不是 你有意作對﹐我們原可以結為朋友﹐可你打一開始就存心跟我過不去。我跟你見面握手 的那一刻﹐就從你臉上覺察到這一點。” 她沒有吭聲﹐那只貼在裙子上的手仍不住地一張一合。“好多人都結過兩次婚﹐男 的、女的都有﹐”我接著說。“每天有成千上萬的人結第二次婚。聽你的口氣﹐我嫁給 德溫特先生像是犯了什麼大罪﹐還褻瀆了死者。難道我們無權像別人那樣過幸福日子嗎﹖” “德溫特先生並不幸福﹐”她終於別轉頭來﹐面對著我說話。“再笨的人也看得出 來。只需看看他那雙眼睛就明白了。他仍陷在悲苦的絕境之中﹔自從她離開人世之後他 始終是那副神情。” “這話不對﹐”我說。“說得不對。我們一塊呆在法國的時候﹐他很幸福﹐比現在 看上去年輕多了﹐嘻嘻哈哈﹐無憂無慮。” “嗯﹐他畢竟是個男人嘛﹐”她說。“天下有哪個男人不在蜜月里稍許放縱一下的﹖ 德溫特先生還不到四十六歲呢。” 她鄙夷地嘿嘿一笑﹐還聳了聳肩。 “你怎麼敢這樣跟我說話﹐這麼放肆﹗”我說。 我再也不怕她了。我走上前去﹐抓住她的手臂用力搖著。“是你設的圈套﹐讓我昨 天晚上穿了那套舞服﹐”我說。“要不是你﹐我才不會往那上面想哪。你這麼做是存心 要傷德溫特先生的心﹐有意讓他苦惱。你不在他身上開那個惡毒可怕的玩笑﹐他不是已 經夠受了嗎﹖難道你以為如此狠毒地折磨他就能使德溫特夫人死而復生﹖” 她從我手中掙脫開去﹔她怒容滿面﹐慘白如死灰的臉上泛起紅暈。“他苦惱不苦惱 關我什麼事﹖”她說。“他也從來不管我難受不難受。看著你占了她的座位﹐踏著她的 腳印﹐碰著那些屬於她的東西﹐你以為我心里好受﹖這幾個月來﹐我知道你在展室里坐 在她的書桌旁﹐握著她生前用過的那支筆寫字﹐用內線電話跟人講話──她自從來曼陀 麗後每天早晨就通過那架電話跟我拉家常──你不想想我心里是什麼滋味﹖聽到弗里思、 羅伯特和其他僕人﹐談起你的時候口口聲聲把你稱作德溫特夫人﹐我又作何感受﹖什麼 ‘德溫特夫人外出散步去了’﹐‘德溫特夫人吩咐下午三時給她備車’﹐‘德溫特夫人 要到五點鐘才回來用茶點’。而與此同時﹐我那位德溫特夫人﹐那位臉帶微笑、長著俊 俏臉蛋、說干什麼就干什麼的大小姐﹐那位真正的德溫特夫人﹐卻渾身冰涼﹐僵臥在教 堂的墓地里﹐被世人丟在腦後。如果他苦惱﹐那也是咎由自取。誰叫他隔了不到十個月 就又跟你這麼個年輕姑娘結婚了呢﹖哼﹐他現在不是在自食其果嗎﹖他那張臉﹐那對眼 睛﹐我看得分明。這種精神絕境是他自己一手造成的﹐要怪也只能怪他自己。他知道她 看得見他﹐一到晚上就走來監視他。她可是來者不善﹐善者不來。是的﹐我那位太太來 意不善。她決不是那號忍氣吞聲、逆來順受的角色。‘我要看著他們在地獄里受苦﹐丹 尼﹐’她常這麼對我說。‘我要看著他們先進地獄去。’‘說得對﹐親愛的﹐’我也就 這麼對她說。‘誰也別想騙得了你。你到這個世界上來﹐就是為的享盡人間榮華﹐’她 確實享受了一輩子﹔她什麼也不在乎﹐什麼也不怕。她有著男子的膽略和精力。是的﹐ 我那位德溫特夫人就是這種奇女子。當年﹐我常對她說﹐她應該在娘肚子里投個男胎才 是。從童年起﹐她就是我照料的。這一點你總該知道吧﹖” “不﹐”我說﹐“不。丹弗斯太太﹐你講這些個有什麼用呢﹖我不想再聽下去﹐我 也不想知道。我不是跟你一樣是個有感情的血肉之體嗎﹖我站在這兒﹐聽你提到她﹐聽 你談著她的事﹐難道你不明白我心里是什麼滋味﹖” 我的話她根本沒聽進去﹐而是像個迷了心竅的瘋婆子那樣﹐一個勁兒說著昏話。同 時﹐她那細長的手指還在拚命扭扯著身上的黑衣裙。 “她那時的模樣就很迷人﹐”她說﹐“像畫上的美人兒那樣嫵媚。她打男人身邊走 過﹐他們都會轉過頭來直勾勾地瞅著她﹐而她那時還不滿十二歲。她心里很明白﹐這個 小機靈鬼老是朝我眨眨眼睛說﹕‘我長大了會出落得很美﹐是嗎﹐丹尼﹖’我告訴她﹕ ‘我們會讓你如願以償的﹐好寶貝﹐你等著就是啦。’成年人懂得的事她全懂﹔她跟大 人交談起來﹐像個十八歲的大姑娘那樣聰明機靈﹐肚子里的鬼花樣還真不少呢。她父親 任她擺布﹐對她百依百順﹐要是她母親活在人世的話﹐也一定會那樣。論精力﹐誰也比 不上我那位小姐。十四歲生日那天﹐她一個人駕著一輛四匹馬拉的車﹐她的表兄傑克先 生爬上馭座﹐坐到她身邊﹐想奪過她手里的韁繩。他們倆像一對野貓似地爭奪了三分鐘﹐ 讓拉車的四匹馬在野地里撕蹄狂奔。最後她贏了﹐我的小姐贏了。她在他頭上唰地抽了 一鞭﹐他從車上摔下﹐跌了個倒栽蔥﹐嘴里不住笑罵著。實話對你說吧﹐他們才真是一 對呢﹐她和傑克先生。他們把他送進海軍﹐他受不了軍紀的約束﹐那也難怪嘛。他也像 我這位大小姐一樣。精力過人﹐哪能俯首聽命於他人。” 我魄散神移地望著她﹔她嘴角掛著一絲欣喜若狂的怪笑﹐顯得越發蒼老﹐可那張骷 髏似的面龐倒有了幾分生氣﹐多少像一張活人的瞼了。“沒人制服得了她﹐是的﹐誰也 別想制服得了﹐”她說。“她一向我行我素﹐愛怎麼生活就怎麼生活。說到她周身的氣 力﹐真不下於一頭小獅子。記得她十六歲那年﹐有一次騎了她父親的一匹馬﹐而且是一 匹慣於撒野的高頭大馬。馬夫說﹐那馬性子太烈﹐她駕馭不了。可她呢﹐照樣穩穩地貼 在馬背上。此時我還能看到她跨騎馬背長發飄拂的勃勃英姿。她揚鞭抽打胯下的坐騎﹐ 抽得它冒出血來﹐同時用馬刺夾緊那畜生的肚子。等她跨下馬背﹐那匹馬已是遍體鱗傷﹐ 血跡斑斑﹐滿嘴白沫﹐不住打著哆嗦‘下回它會老實些了﹐是嗎﹐丹尼﹖’她說著就像 沒事似地走去洗手了。後來﹐她長大成人﹐也始終是這樣和生活格斗的。我看著她長大﹐ 一直守在她身邊。她什麼也不在乎﹐誰也不放在眼里。最後她到底還是被打垮了。但不 是敗在哪個男人手里﹐也不是敗在哪個女人手里。是大海將她制服了。大海太強大﹐她 沒斗贏。最後﹐她終於被大海奪走了。” 她突然打住﹐嘴唇奇怪地抽搐﹐嘴角往下撇著。她大聲干嚎起來﹐嘴巴張著﹐眼睛 里卻流不出眼淚。 “丹弗斯太太﹐”我說﹐“丹弗斯太太。”我束手無策地站在她面前﹐不知如何是 好。我對她不再疑慮﹐也不再感到害怕﹐可是她站在那兒干嚎的模樣﹐卻使我毛骨驚然﹐ 令我作嘔。“丹弗斯太太﹐”我說﹐“你不舒服﹐該到床上去躺著。你干嗎不回到自己 房里休息去呢﹖干嗎不上床去躺著﹖” 她惡狠狠地沖著我說﹕“讓我一個人清靜一下﹐好不好﹖我倒一倒心頭的苦水﹐關 你什麼事﹖我可不覺得有什麼丟臉的﹐我可沒有把自己關在房里偷偷哭鼻子。我不像德 溫特先生那樣﹐關在自己房里﹐走過來﹐踱過去﹐還要把房門鎖上﹐生怕我闖進去。” “你這話什麼意思﹖”我說。“德溫特先生可沒有那樣。” “她死後的那陣子﹐”她說﹐“他就在藏書室走來踱去﹐踱去走來。我聽到的。而 且我還不止一次打鑰匙孔里看著他呢。走來踱去﹐活像一頭關在籠子里的野獸。” “我不願聽﹐”我說。“也不想知道。” “而你居然大言不慚﹐說什麼在蜜月期間曾使他幸福﹐”她說。“就憑你這樣一個 無知的小姑娘﹐年輕得足以做他的女兒﹐能使他幸福嗎﹖你對生活知道些什麼﹖對男人 又知道些什麼﹖你闖到這兒來﹐以為自己可以取代德溫特夫人。你﹗就憑你這樣一個人﹐ 竟想取代我家小姐的位子。去你的吧﹐你來曼陀麗的時候﹐僕人也在笑話你。甚至連那 個在廚房打雜的小丫頭也不例外﹐就是你初來莊園的那天早上在後屋過道那兒遇到的小 丫頭。德溫特先生過完了他那甜甜的蜜月﹐把你帶回到曼陀麗來﹐真不知道他是怎麼想 的。不知道他看到你第一回坐在餐廳桌旁的模樣有何感受了。” “丹弗斯太太﹐你最好還是別說了﹐”我說。“你最好還是回自己的房間去。” “回自己的房間去﹐”她學著我腔調說。“回自己的房間去。這宅子的女主人認為 我最好還是回自己房間去。隨後又怎麼呢﹖你就趕快跑到德溫特先生那兒去告我的狀﹕ ‘丹弗斯太太很不客氣﹐丹弗斯太太對我很粗魯。’就像上回傑克先生來看望我之後那 樣﹐趕緊跑到他面前去告狀。” “我從來沒對他講過﹐”我說。 “撒謊﹗”她說。“除了你﹐還會有誰呢﹖這兒再沒有別的人了。那天弗里思和羅 伯特全不在﹐其他的僕人沒有一個知道。當時我就決計要教訓你一下﹐也要給他點顏色 看看。我對自己說﹕讓他受點兒苦。我有什麼要顧忌的﹖他受苦與我何干﹖為什麼我不 能在曼陀麗見傑克先生﹖現在﹐在我和德溫特夫人之間﹐就只剩下他這樣一根紐帶了。 而他竟對我說﹕‘我不許他跨進這兒的門檻。這是我最後一次警告你了。’他直到今天 還沒忘記嫉妒﹐不是嗎﹖” 我記得那天藏書室門打開的時候﹐自己如何躲在畫廊里縮成一團。我也記得邁克西 姆如何大發雷霆。扯著嗓子對丹弗斯太太講了剛才她說的那幾句話。嫉妒。邁克西姆在 嫉妒…… “她活著的時候他就嫉妒﹐現在她死了﹐他還在嫉妒﹐”丹弗斯太太接著說。“他 那時不許傑克進這所屋子﹐現在還是不許。這說明他還沒有把她忘掉﹐是嗎﹖不用說﹐ 他在嫉妒。我也嫉妒呢﹗所有認識她的人全都在嫉妒。她才不管呢。她對此只是付之一 笑。‘我愛怎麼生活就怎麼生活﹐丹尼﹐’她對我說。‘全世界的人都站出來也攔不住 我。’男人只要看她一眼﹐就會愛她愛得發狂。我見到過那些她在倫敦結識的男人﹐她 帶他們到這兒來度周末。她帶著他們上船﹐到海里去游泳﹐在海灣的小屋舉行月夜野餐。 他們當然向她求愛羅﹐誰能例外呢﹖她樂啦﹐回來就把他們的一言一行和一舉一動講給 我聽。她滿不在乎﹐對她來說無非是逢場作戲﹐鬧著玩的。誰能不嫉妒呢﹖他們全都嫉 妒﹐全都被她迷得神魂顛倒。德溫特先生﹐傑克先生﹐克勞利先生﹐每一個認識她的人﹐ 每一個上曼陀麗來的人。” “我不想知道﹐”我說。“我不想知道。” 丹弗斯太太挨近我﹐把臉湊過來。“誰也奈何她不得﹐”她說。“誰也別想制服她。 她即使死了﹐也還是這兒的女主人。真正的德溫特夫人是她﹐而不是你﹐你才是亡靈和 鬼魂。被人忘懷、被人丟棄、被人推到一邊的是你。是嘛﹐你為什麼不把曼陀麗留給她 呢﹖你為什麼不走開﹖” 我避開她﹐往窗口退去﹐原先的惶惑和驚恐再次湧上心頭﹐她一把抓住我的手臂﹐ 像把鉗子那樣將我緊緊夾住。 “你為什麼不走開﹖”她說。“我們這兒誰也不需要你。他不需要你﹐他從來也不 需要你。他忘不了她。他需要的是再讓他一個人呆在這所屋子里﹐和她朝夕相處。躺在 教堂墓地里的應該是你﹐而不是德溫特夫人。” 她把我往窗口推去。窗開著﹐我可以看到身下沉浸在茫茫大霧之中的晦冥昏暗的平 台。“往下面看﹐”她說。“不是很容易嗎﹖你為什麼不縱身往下一跳﹖只要不折斷脖 子﹐不會有什麼痛苦。既快﹐又沒有痛苦。可不像在水里淹死那樣。你為什麼不試一下 呢﹖你為什麼不去死﹖” 陰濕的迷霧從窗口湧進來﹐刺痛我的限睛﹐鑽進我的鼻孔。我用雙手緊緊抓住窗台。 “別害怕﹐”丹弗斯太太說。“我不會推你的。也不會站在你身邊逼你。你可以自 動往下跳。何必死賴在曼陀麗呢﹖你並沒有好日子過。德溫特先生不愛你。活著也沒多 大意思﹐不是嗎﹖為什麼不趁現在往下跳﹐一死百了﹖這樣一來﹐就再不會有什麼煩惱 啦。” 我可以看到平台上的花盆﹐藍色的繡球花開得密無縫隙。舖在平台上的石塊顯得平 滑、灰白﹐而不是四凹凸凸﹐參差不齊。是迷霧使那些石塊顯得如此邈遠。實際上﹐石 塊離得並不遠。窗口並沒有高出地面很多。 “為什麼不往下跳﹖”丹弗斯太太在我耳畔輕聲說。“為什麼不試一下﹖” 霧更濃了。平台已隱匿不見。再也看不到花盆﹐看不到舖在平台上的光滑的石塊。 周圍除了一片白茫茫的迷霧﹐散發著冷澀的海藻味兒的迷霧﹐什麼也看不見。眼前唯一 真實可感的便是我手底下的窗台﹐還有丹弗斯太太緊抓著我左臂的那只手。如果我縱身 跳下﹐我將不會看到石塊向我迎面躍來﹐因為迷霧已將它們淹沒。接著﹐像她說的那樣﹐ 會突然感到一陣劇痛。摔下去﹐我的脖子一下子就會被折斷。不像溺死那樣﹐要拖很長 時間。轉眼就會過去的。再說﹐邁克西姆不愛我。邁克西姆還是希望獨自一人﹐跟呂蓓 卡作伴。 “跳呀﹐”丹弗斯太太又在我耳邊低語。“跳嘛﹐別害怕。” 我閉起雙眼﹐由於長時間凝視底下的庭院﹐我感到頭暈目眩﹐手指也因為緊抓著窗 台的邊而痛得發麻。迷霧鑽進我的鼻孔﹐沾著我的嘴唇﹐又腥又澀﹐我像是蒙了一條毛 毯﹐又像上了麻醉藥﹐只覺得要窒息。我開始忘掉自己的不幸﹐忘掉自己如何愛著邁克 西姆。我開始忘掉呂蓓卡。再過片刻﹐我不必再老是想到呂蓓卡了…… 我松開雙手﹐嘆了口氣。就在這時﹐茫茫的迷霧﹐還有與之相輔相成的沉寂﹐突然 被轟然一聲爆炸所震裂﹐碎成了兩半。這一聲爆炸震得我們身旁的窗子猛搖不已﹐玻璃 在窗框里不住抖動。我掙開眼﹐呆呆地望著丹弗斯太太。接著又傳來一聲爆炸﹐隨後是 第三聲﹐第四聲。這聲聲爆炸刺破長空﹐鳥兒從宅子四周的樹林里驚起──眼睛雖看不 到﹐耳朵卻聽得見──發出一陣驚叫﹐與這爆炸聲遙相呼應。 “怎麼回事﹖”我茫然地問。“出什麼事了﹖” 丹弗斯大太松開我的手臂﹐朝窗外那片迷霧望去。“是號炮聲﹐”她說。“一定是 海灣那邊有船只擱淺了。” 我們側耳諦聽﹐一起盯著眼前的茫茫大霧。接著﹐我們聽到底下的平台上傳來一陣 急促的腳步聲。 ------------------ 熾天使書城

第五章 第十九章 來人是邁克西姆。盡管我沒看見人。但我聽到他說話的聲音。他一邊疾步走來﹐一 邊高聲傳喚弗里思。我聽見弗里思在門廳應了一聲﹐接著走出屋子﹐奔上平台。居高臨 下望去﹐只見兩人影影綽綽站在濃霧中。 “船已靠岸﹐”邁克西姆說。“我從海岬親眼看著那條船漂進海灣﹐直往礁岩撞去。 那些人費盡心機﹐可是因為潮水不順﹐怎麼也沒法把船頭扭過來。那船一定是把這兒的 海灣錯當作克里斯港了﹔海灣外面那一帶﹐確實也像一堵堤岸。告訴宅子里的人﹐准備 好吃喝的東西﹐萬一那些船員有難﹐可以救急。打個電話到克勞利的辦事處。把出事的 經過跟他說一說。我這就回海灣去﹐看看能不能助一臂之力。麻煩你給我拿幾支香煙來。” 丹弗斯太太從窗口抽身退回﹐她的瞼色復又變得木然﹐重新戴上我所熟悉的那副冷 漠的假面具。 “我們最好下樓去吧﹐”她說﹐“弗里思肯定會來找我﹐要我料理各種事務。德溫 特先生可能說到做到﹐把船員帶回家來。當心您的雙手﹐我要關窗了。”我退回房間﹐ 仍然頭昏眼花地出著神﹐拿不准自己同丹弗斯太太之間是怎麼一回事。我看著她關上窗 戶﹐下了百葉窗﹐還把窗帷拉上。 “幸好海上風浪不大﹐”她說。“不然﹐這些人就很少有幸存的希望。不過今天這 樣的天氣不至於有什麼危險。但要是像德溫特先生所說的那樣發生觸礁事故﹐那船主就 會損失一條船。” 她四下環顧著﹐看著房間里的一切是否都已有條不紊﹐各就各位。她把雙人床上的 罩單拉拉平整﹐接著就向外走去﹐拉開門讓我通過。 “我會吩咐廚房里的下人好歹弄一頓冷餐﹐在餐廳把午飯開出來﹐”她說。“這樣﹐ 隨您什麼時候進餐都可以。德溫特先生要是在海灣忙著搶救海難﹐興許到午後也不會急 著趕回來。” 我面無表情地瞪眼望著她﹐接著就穿過開著的房門﹐走出屋去﹐渾身僵直﹐猶如一 具木偶。 “太太﹐您如見到德溫特先生﹐請轉告他﹕如果他想把船員帶回家來﹐那就看著辦 好了。不管什麼時候﹐我都會替他們准備好一頓熱飯。” “行﹐”我說。“一定轉告﹐丹弗斯太太。” 她一個轉身﹐沿著走廊朝僕役專用樓梯走去﹐黑衣服裹著枯槁瘦長的身子﹐顯得益 發陰沉詭秘﹔那拖地的裙據就像三十年前用鯨骨撐開的老式長裙。接著﹐她拐過彎﹐在 兩道那一頭消失了。 我拖著緩慢的步子朝拱形市道旁的門戶走去。思想依然遲鈍麻木﹐好比剛從一夜酣 睡中蘇醒過來。我推開門﹐漫無目標地沿樓梯拾級而下。弗里思正穿過大廳朝餐廳走去。 他一見到我﹐就收住腳步﹐靜候我走下樓梯。 “德溫特先生幾分鐘前回來過﹐太太﹐”他說。“取了幾支香煙又上海灘去了。看 樣子有艘船漂到岸上擱淺了。” “哦﹐”我說。 “您聽到號炮了嗎﹐太太﹖”弗里思說。 “不錯﹐我聽到的﹐”我說。 “當時﹐我正同羅伯特兩人在冷餐廚房﹐起先咱倆都以為是哪個園丁點著廠昨晚剩 下的焰火﹐”弗里思說。“我還對羅伯特說﹐‘這樣的時候干嗎放焰火﹖干嗎不留到星 期六夜里放﹐讓孩子們樂一樂﹖’後來又傳來第二炮﹐接著響起第三炮﹐‘不是放焰火﹐’ 羅伯特說。‘是船只出事﹐’‘看來你說對了﹐’我說著趕忙跑到大廳﹐正在這時﹐聽 到德溫特先生在平台上叫我。” “哦﹐”我說。 “不過﹐這樣的大霧天﹐船只出事也沒什麼奇怪﹐太太。剛才我正對羅伯特這麼說 來著。陸上行路都可能迷失方向﹐更不用說在海上了。” “是啊﹐”我說。 “您也許想趕上德溫特先生﹐他在兩分鐘之前剛穿過草坪往海灘走去﹐”弗里思說。 “謝謝你指點﹐弗里思﹐”我說。 我走出屋子﹐來到平台﹐只見草坪那頭的樹木正從霧中探出身來。濃霧化作團團微 雲﹐向空中升去﹐開始消散﹐水汽在我頭上如煙圈般打旋。我抬頭望望宅子上部的窗戶﹐ 窗子都已關得嚴嚴實實﹐下著百葉窗﹐那模樣就好像再也不准備開啟﹐一輩子再也不會 有人來推開窗戶透氣。 五分鐘前我正站在居中的那扇大窗旁。此刻看來那窗子離我頭頂距離極遠﹐高高在 上﹐何其巍然。我踩著堅硬的石塊﹐低頭看自己的雙腳﹐接著又舉目望望緊閉的百葉窗﹐ 這時我突然覺得一陣眩暈﹐渾身悶熱難受﹐脖子背上淌下一股汗水的細流﹐眼前金星亂 舞。於是﹐我又走回大廳﹐找了張椅子坐下。我的雙手汗津津的﹐抱著膝蓋﹐靜坐著一 動也不動。 “弗里思﹐”我高聲喚人。“你在餐廳嗎﹖” “是的。太太有什麼吩咐﹖”他立即從餐廳出來﹐穿過大廳﹐朝我走來。 “別以為我古怪﹐弗里思。不過﹐我此刻很想喝一小杯白蘭地。” “我這就去端來﹐太太。” 我還是抱著膝蓋﹐靜靜坐著。他端著一個銀托盤走回來﹐托盤上放著一杯酒。 “太太﹐您是不是覺得有點不好過﹖”弗里思說。“要不要去把克拉麗斯給您叫來﹖” “不﹐我馬上就會好的﹐弗里思﹐”我說。“我只不過覺得有點悶熱﹐沒什麼大不 了。” “今兒個早上是很熱﹐太太﹐熱極了﹐甚至可以說問得讓人透不過氣。” “不錯﹐弗里思﹐是夠悶熱的。” 我喝下白蘭地﹐把酒杯放回銀托盤。“也許那幾聲號炮讓您受驚了﹐”弗里思說。 “炮聲響得很突然呢。” “是的﹐炮聲嚇了我一跳﹐”我說。 “昨晚整夜站著招待客人﹐今兒早晨又這麼悶熱﹐興許您得病了﹐太太﹐”弗里思 說。 “不﹐那還不至於﹐”我說。 “要不要躺一躺﹐休息半個鐘頭﹖藏書室倒還涼快。” “不﹐不必。稍隔片刻我還得出去。別麻煩了﹐弗里思。” “那好﹐太太。” 他走了﹐讓我獨自留在大廳里。坐在這兒倒挺安靜﹐也還涼快。昨夜舞會留下的痕 跡都已掃除干淨﹐簡直就像壓根兒沒發生過這回事。大廳還是平時那模樣﹕色調灰暗﹐ 一片死寂﹐陰森嚴峻﹐牆上照樣掛滿人像畫和兵器。我簡直不敢相信﹐昨夜自己曾穿著 那件藍色袍子﹐站在樓梯腳跟前﹐同五百位來賓握手﹔我也不能想象﹐吟游詩人畫廊里 曾擺開樂譜架﹐小樂隊在此演奏﹐有一個提琴手和一個鼓手。我站起身﹐出了門﹐又走 上平台。 霧正消散﹐已往上退到樹梢頭。這時我已能看到草坪盡頭的林子。在我的頭頂慘淡 的太陽正掙扎著想穿透霧蒙蒙的天空。天更加熱了﹐正像弗里思剛才說的那樣﹐悶得叫 人透不過氣。一只蜜蜂嗡嗡飛過我身旁﹐吵吵嚷嚷﹐東問西撞﹐尋著花香而去。待它鑽 進一朵花去采蜜﹐嗡嗡聲才戛然而止。草坪邊的草坡上﹐園丁開動了刈草機﹐一只紅雀 被颼颼作聲的刈草刀片驚起﹐朝玫瑰園一溜煙飛去。園丁弓著身子﹐握著刈草機的手柄﹐ 沿草坡慢慢往前走﹐草屑和雛菊的小花四散飛揚。微風吹來﹐帶著溫熱的草香﹔太陽透 過白色的水汽﹐火辣辣地照在我頭上。我打著□哨﹐呼喚傑斯珀﹐但不見長耳狗的蹤跡。 也許這畜生隨著邁克西姆往海灘去了﹐我看看手表﹐已經過了十二點半﹐差不多再過二 十分鐘就到一點﹐昨天這時候﹐邁克西姆和我正同弗蘭克一起站在他家門前的小花園里﹐ 等候他的管家開午飯。這是二十四小時前的事。當時兩人都在笑話我。想方設法要打聽 我將穿什麼樣的化裝舞眼。我說﹕“你們倆不大吃一驚才怪呢﹗” 記起自己說過的這句話﹐我真是羞愧得無地自容。到這時我才意識到邁克西姆並未 出走﹐自己原先的顧慮沒有道理。我剛才聽到他在平台上說話﹐那嗓音平和鎮靜﹐就事 論事地吩咐別人干這干那﹐正是我所熟悉的聲音﹐不像昨夜我出現在樓梯口時聽到的嗓 音那麼可怕。邁克西姆並未出走﹗他在下面小海灣里的什麼地方忙碌著。他還是老樣子﹐ 神志正常而清醒。正如弗蘭克所說﹐他只不過是出去散一會步﹔他到過海岬﹐在那兒見 到有艘船漂近海岸。我的恐懼疑慮全是沒有根據的。邁克西姆安然無恙﹔邁克西姆沒出 什麼問題。我只是做了一場惡夢﹐一場有失身分的顛三倒四的惡夢﹐其含義即使在此刻 我還不十分明白。我不願回過頭去重溫這場惡夢﹐巴不得把它同遺忘已久的童年的恐怖 經歷一起﹐永遠深埋在記憶的陰暗角落里。不過話說回來﹐只要邁克西姆還是好好的﹐ 即便做一場惡夢又有何妨﹗ 於是﹐我也沿著陡峭的蜿蜒小徑﹐穿過黑壓壓的林子﹐直奔坡下的海灘而去。 這時﹐霧已差不多散盡。來到小海灣﹐我一眼便瞧見那艘擱淺的船。船停在離岸兩 英里的地方﹐船頭朝著礁岩。我沿著防波堤走去﹐在堤的盡頭站定﹐身子倚在築成圓弧 形的堤牆上。山頭懸崖邊已聚集了一大群人﹐大概都是沿著海岸警衛隊的巡邏路線從克 里斯走來看熱鬧的。這兒的懸崖和海岬全是曼陀而莊園的一部分﹐但外人都一貫行使穿 越懸崖的通行權。有些看熱鬧的閒人竟沿著峭壁爬下來﹐以便從近處觀察擱淺的船只。 那條船擱淺的角度很別扭﹐船尾往上翹著。這時已有好幾條小艇從四面八方向擱淺的船 只划去﹔救生艇已離岸出動﹐我看見有人正站在救生艇里通過擴音器哇啦哇啦叫嚷。此 人說些什麼﹐我聽不清。海灣仍然蒙在迷霧中﹐望不見地平線。又有一艘汽艇突突地駛 來﹐艇上站著好幾個男人。那汽艇是深褐色的﹐我看見艇上的乘員穿著制服﹐大概是克 里斯的港務長和隨行的勞埃德協會ヾ代辦。另一艘滿載度假旅客的汽艇跟隨在後﹐從克 里斯駛來﹐兩艘汽艇圍著擱淺的輪船來回繞圈子﹐艇上的人正起勁地議論著什麼。我聽 到這些人說話的聲音在靜靜的水面上飄過﹐引起回響。   ヾ英國的船舶注冊協會﹐發布年鑒﹐載明船舶的等級、噸位等。 我離開防波堤和小海灣﹐沿著小徑爬過懸崖﹐朝那些看熱鬧的人走去。到處都不見 邁克西姆的蹤影。弗蘭克倒是在場﹐對著一名海岸警衛隊員說話。見到弗蘭克﹐我一時 有些發窘﹐趕忙把身子縮回。不滿一小時之前﹐我不是還在電話里對著他哭鼻子嗎﹖我 站在一旁進退維谷。可他一眼看見了我﹐向我揮手致意。我便朝著他和那個海岸警衛隊 員走過來﹐警衛隊員認識我。 “來看熱鬧嗎﹐德溫特夫人﹖”他微笑著對我說。“事情恐怕很棘手﹔拖輪能不能 把船頭撥過來﹐我看還成問題。船已擱在那塊暗礁上﹐動彈不得了。” “他們准備怎麼辦﹖”我說。 “馬上派潛水員下去檢查﹐看看有沒有把龍骨撞破﹐”他回答說。“那邊一位戴紅 色圓錐形絨線帽的就是潛水員。要不要用這副鏡子看看﹖” 我接過他的望遠鏡﹐對准那條船望去﹐看到一群人瞪大眼睛檢查船尾﹐其中一個正 對著什麼指手划腳﹔救生艇里那漢子還是拿著話筒大聲叫嚷。 克里斯的港務長業已登上擱淺船只的尾部﹔戴絨線帽的潛水員坐在港務長的灰色汽 艇里待命。 那艘滿載游客的觀光汽艇還是一味圍著大船繞圈子﹐一位女客站在艇里﹐拍了一張 照片。一群海鷗落在水面上﹐愚蠢地聒噪著﹐指望有誰撒點兒食物碎屑讓它們飽餐一頓。 我把望遠鏡還給海岸警衛隊員。 “好像不見有什麼進展﹐”我說。 “潛水員馬上就會下水的﹐”海岸警衛說。“當然﹐開始時候總有一番討價還價﹐ 跟外國人打交道全這樣。瞧﹐拖輪來了。” “拖輪也搞不出什麼名堂﹐”弗蘭克說。“看那船的角度。那兒的海水比我原先想 象的要淺得多呢。” “那塊暗瞧離岸遠﹐”海岸警衛說。“坐小船在那片海域航行﹐一般不會注意到它。 可這是艘大船﹐吃水深﹐自然就碰上了。” “號炮響時﹐我正在山谷旁邊的第一個小海灣里﹐”弗蘭克說。“三碼以外啥也看 不見。接著就冷不防響起了號炮聲。” 我不禁想到﹐在休戚與共的時刻﹐人與人多麼相像。弗蘭克描述他聽到號炮的那一 幕﹐簡直就是弗里思方才那番敘述的翻版﹐好像這事兒至關事要﹐我們都挺在乎似的。 其實﹐我知道他到海灘去是為了尋找邁克西姆﹔我看出來﹐他同我一樣﹐也在擔心。而 此刻﹐這一切全被遺忘﹐暫時都被置諸腦後──我倆在電話里的交談﹐我倆共同的焦慮 不安以及他再三再四說必須見我一面的表示。遺忘的全部原因就在於一艘船在大霧中擱 淺了。 一個小男孩朝我們奔來。“船員會淹死嗎﹖”小男孩問。 “他們才不會呢﹗船員都好端端的﹐小家伙﹐”海岸警衛說。“海面平穩﹐簡直同 我的手背一樣。這一回﹐決不會有人死傷。” “要是昨天夜里出事﹐我們就聽不到號炮聲了﹐”弗蘭克說。“我們放了五十多個 焰火﹐還有不少鞭炮。” “我們可照樣能聽見﹐”海岸警衛說。“一見號炮的閃光﹐我們就能認准出事的方 向。德溫特夫人﹐看見那潛水員嗎﹖他正在戴上頭盔。” “讓我看看潛水員﹐”小男孩說。 “喏﹐在那邊﹐”弗蘭克俯身指著遠處對他說。“就是正在戴頭盔的那人。人們就 要把他從船上放到水底下去了。” “他不會被淹死嗎﹖”孩子問。 “潛水員從來不淹死﹐”海岸警衛說。“他們不停地用氣泵給潛水員輸送氧氣。注 意看著他怎麼下水。這不下去啦﹖” 水面晃蕩了一會兒﹐過後又恢復平靜。“他下水了﹐”小男孩說。 “邁克西姆在哪里﹖”我問。 “他帶著一名船員到克里斯去了﹐”弗蘭克說。“船擱淺時﹐那人大概嚇昏了頭﹐ 一縱身就跳水逃命﹐我們發現他在這兒的懸崖底下抱著一塊礁岩﹐當然已濕漉漉地成了 落湯雞﹐渾身上下篩糠似地發抖。這人自然一句英語也不會說。邁克西姆攀下礁岩﹐發 現此人撞在岩石上﹐划破一個口子﹐正在大出血﹐邁克西姆對水手說德語﹐接著便招呼 一艘從克里斯駛來的汽艇﹐那汽艇當時正在左近游大﹐活像一條饑腸轆轆的鯊魚。邁克 西姆帶著那水手找醫生包扎去了。要是運氣好﹐他可能會趁著菲力普斯老頭坐下吃午飯 那工夫﹐抓著他給治一治。” “他什麼時候走了﹖”我問。 “他剛走﹐您就來了﹐”弗蘭克說。“大概是五分鐘之前吧。您怎麼沒看見那汽艇﹖ 他同那德國水手坐在船尾。” “大概沒等我攀上懸岸﹐他已經走遠﹐”我說。 “處理這類事情﹐邁克西姆真可謂首屈一指﹐”弗蘭克說。“只要有辦法﹐他總是 樂於助人的。您等著瞧﹐他會把所有船員都請到曼陀麗去作客﹐給他們吃的﹐還會招待 他們過夜。” “一點不假﹐”海岸警衛說。“這位先生會脫下自己的上衣技在別人身上﹐這我知 道。郡里像他這樣好心腸的人要是多幾位﹐那才好呢﹗” “說得對﹐我們需要這樣的人﹐”弗蘭克說。 大家還是目不轉睛地盯著那艘船。幾條拖輪仍然沒靠上去﹐而那條救生艇則已掉過 頭﹐往克里斯方向開回去了。 “今天不該那條救生艇值班﹐”海岸警衛說。 “哦﹐”弗蘭克說。“依我看﹐那些拖輪也無能為力。這回該讓拆卸廢船的商人們 大撈一票了。” 海鷗在我們頭頂上盤旋﹐鳴聲淒厲﹐就像一群餓得發慌的饞貓。幾只海鷗飛落在懸 崖處的chuan岩上﹐其余的膽子更大﹐在船邊的海面上飛掠而過。 海岸警衛脫下制帽﹐擦試著額頭。 “好像一絲兒風也沒有﹐對不﹖”他問。 “是啊﹐”我說。 觀光汽艇載著那些拍照片的游客突突地朝克里斯駛去。“那些人膩啦﹐”海岸警衛 說。 “這也怪不得他們﹐”弗蘭克說。“幾小時之內不會再有什麼新鮮事兒。在他們動 手投轉船頭之前﹐得等候潛水員的報告。” “這倒不假﹐”海岸警衛說。 “我看逗留在這兒也沒多大意思﹐”弗蘭克說。“我們又插不上手﹐我想吃午飯了。” 因為我沒吭聲﹐他也遲疑著沒挪步。我感到他正盯著我看。 “您准備怎麼樣﹖”他問。 “我想再在這兒呆一會兒﹐”我說。“隨便什麼時候吃午飯都行﹐反正是冷餐﹐早 吃晚吃都沒關系。我想看看潛水員怎麼操作。”不知什麼緣故﹐我這時無論如何沒臉跟 弗蘭克單獨說話。我寧願子身獨處﹐要不就跟哪個陌生人拉扯一陣閒話﹐譬如說眼下這 個海岸警衛隊員。 “您不會再看到什麼有趣的事了﹐”弗蘭克說。“不會再有什麼趣聞的。於嗎不同 我一起回去吃點中飯﹖” “不﹐”我說。“實在不想吃……” “好吧﹐那麼﹐”弗蘭克說﹐“要是有什麼吩咐﹐您知道到哪兒去找我。整個下午﹐ 我都在辦事處。” “好的﹐”我說。 他朝海岸警衛一點頭﹐攀下懸崖﹐朝小海灣走去。我不知道自己是不是惹他著惱了。 要說冒犯﹐我也是事出無奈。這些不愉快的事情﹐總有一天﹐等到將來的某一天﹐都會 解決的﹐自從在電話上同他交談以來﹐事件層出不窮﹐我可不願再為任何事情去傷腦筋。 我只希望靜靜地坐在懸崖上﹐眺望那艘出事的船只。 “他可是個好人﹐我是說克勞利先生﹐”海岸警衛說。 “是的﹐”我說。 “他還願為德溫特先生赴湯蹈火呢﹐”他說。 “是的﹐我也覺得他樂於助人﹐”我說。 那小男孩還在我們跟前的草地上蹦跳著玩兒。 “潛水員要多久再浮上水面﹖”小男孩問。 “早著呢﹐小家伙﹐”海岸警衛說。 一個身穿淺紅色條紋上衣、頭戴發網的婦人穿過草地。朝我們走來。“查理﹐查理﹐ 你在哪里﹖”婦人邊走邊叫。 “你媽來啦﹐等著挨罵吧﹐”海岸警衛說。 “媽﹐我見到潛水員了﹐”男孩大叫。 婦人微笑著向我們點頭致意。這人並不認識我﹐是從克里斯來的度假游客。“精彩 好戲大概都收場了﹐對嗎﹖”婦人說。“那邊懸崖上的人都說這條船肯定會擱淺好幾天。” “大家都在等潛水員的報告﹐”海岸警衛說。 “我不明白﹐他們怎麼有辦法打發潛水員下水﹐”婦人說﹐“待遇一定不錯吧。” “他們確實付出不少錢﹐”海岸警衛說。 “媽﹐我要當潛水員﹐”小男孩說。 “那可得問你爹去﹐寶貝兒﹐”婦人說﹐一邊朝我們笑笑。“這地方真美﹐是不是﹖” 婦人對我說﹐“我們帶了吃的﹐准備中午野餐﹐不料碰上大霧天﹐又加上船只失事。號 炮響時﹐我們正准備回克里斯去﹐但突然炮聲大作﹐就像在我們鼻子底下發射似的﹐我 嚇了一大跳。‘□﹐那是什麼聲音﹖’我問丈夫﹐‘那是海難信號﹐’他說﹐‘咱們別 往回走﹐去看看熱鬧吧。’我怎麼也沒辦法把他拖回去﹐他呀﹐跟我這小兒子一樣不可 救藥。至於我﹐實在不覺得有什麼好看。” “不錯﹐現在是沒什麼好戲可看了﹐”海岸警衛說。 “那邊的樹林風景真美﹐大概是私人地產吧﹐”婦人說。 海岸警衛很不自然地咳嗽一聲﹐向我丟了一個眼色﹐我嘴里嚼著一根草﹐故意把目 光移開。 “不錯﹐那兒全是私人地產﹐”他說。 “我丈夫說﹐這些大莊園遲早都要鏟平﹐改建起平房﹐”婦人說。“我覺得在這兒 面朝大海造一座漂亮的小平房﹐倒挺不錯。不過﹐我大概不會喜歡這兒的冬天。” “您說得對。冬天這一帶很冷清﹐”海岸警衛說。 我還是自顧自嚼草莖﹔小男孩繞著圈子來回奔跑。海岸警衛看著手表說﹕“嗯﹐我 得走了。再見﹗”他向我行過禮﹐轉身沿著小徑往克里斯方向去了。“走吧﹐查理﹐找 你爸爸去﹐”婦人說。 她向我友善地頷首致意﹐信步朝懸崖的邊沿走去﹐小男孩奔跑著跟在她身後。一個 穿土黃色短褲和條紋運動茄克的瘦子向婦人招手。三人在一簇荊豆屬灌木旁席地而坐﹐ 那婦人動手打開盛食物的紙袋。 我多麼希望丟開自己的身分﹐成為他們中的一分子﹐大嚼熟透的煮雞蛋和罐裝夾肉 面包﹐開懷放聲大笑﹐同他們拉扯家常﹐然後到了下午﹐就隨他們漫步走回克里斯﹐在 沙灘上賽跑﹐等回到他們的住所﹐大家以海蝦作為點心。可是這一切都是做不到的。我 還是得獨自穿過林子回曼陀麗去﹐等候邁克西姆。至於兩人會談些什麼﹐他會用何種眼 光看我﹐說話時聲音是悲是怒﹐我全不知道。我坐在懸崖上﹐一點不覺得餓﹐壓根兒沒 想到吃午飯。 閒人更多了﹐全爬上山來看那艘船。這是當天下午聳人聽聞的頭號精彩新聞。閒人 都是從克里斯來的度假游客﹐我一個也不認識。海面平靜如鏡。海鷗已不再在頭頂盤旋﹐ 而是飛落在離擱淺船不遠的水面上。下午﹐有更多的觀光汽艇駛來﹔對於克里斯駕艇出 游的人來說﹐這一天不啻是個盛大的節日。潛水員曾浮上水面﹐可後來又下潛了。一艘 拖輪吐著煙駛走了﹐另一艘留在近處待命。港務長乘坐灰色汽艇﹐駛離現場﹐身邊帶著 幾個人﹐其中包括再次浮上水面的潛水員。在出事的船只上﹐水手倚著舷側﹐向海鷗撒 食物殘屑。觀光小艇上的游客緩慢地划著槳﹐繞著大船打來回。真是一點兒新鮮事也沒 有﹗這時恰逢最低潮﹐那船傾側得相當厲害﹐連螺旋槳都能看得一清二楚。酉邊的天空 出現了層層疊疊的白雲﹔太陽顯得慘白無力﹔天還是熱得夠嗆。那個穿紅色條紋上衣、 帶小男孩的婦人站起身來﹐沿著小徑﹐信步朝克里斯方向走去﹔那穿短褲的男子拎著野 餐食品籃跟在後邊。 我看看手表﹐已經三點多了。我站起身﹐下山朝小海灣走去。海灣同平時一樣﹐靜 悄悄的不見人影﹐圓卵石呈現一片深深的暗灰色。小埠頭內的海水亮晃晃的﹐就像一面 鏡子。我走過圓卵石時腳下發出古怪的嘎吱聲﹐重疊的雲層這時已布滿頭頂的天空﹐太 陽鑽進了雲堆。當我來到小灣子靠大海的一邊時﹐我看見貝恩正蹲在兩塊礁石中間的一 起海水中﹐把小海螺往手心里攢。我走過他身邊﹐影子恰好投射在水面上。貝恩抬起頭 來﹐看見是我﹐馬上咧嘴一笑。 “白天好﹐”他說。 “午安﹐”我說。 他慌忙站起身來﹐展開一塊污穢的手巾﹐里頭全是他摸來的小海螺。 “你吃這玩藝兒嗎﹖”他問。 我不想傷害他的感情﹐於是就說﹕“謝謝你。” 他倒了五六只海螺在我手上﹐我把它們分別塞進襯衣的兩個口袋。“跟面包黃油一 起吃味道可好呢﹐”他說。“你得先把它們煮熟。” “是的﹐我明白﹐”我說。 他站在那兒一個勁兒沖著我憨笑。“見到那艘輪船了嗎﹖”他問。 “見了﹐”我說。“擱淺﹐對不對﹖” “啥﹖”他說。 “那船擱淺了﹐”我重復說一遍。“船底可能已撞了個洞。” 他臉上突然沒了表情﹐擺了一副傻相﹐“沒錯兒﹐”他說。“她在那底下挺好的。 她不會回來了。” “等到漲潮﹐說不定拖輪能把船拉走﹐”我說。 他沒回答﹐掉轉頭望著海灣外擱淺的船。從這兒望出去﹐可以看到船的舷側﹐船身 的水線以下部分暴露在外﹐塗著紅漆﹐恰好與黑色的上部形成對照。那根獨一無二的煙 囪﹐洋洋自得的歪頭對著遠處的懸崖。水手們還是倚著舷側喂海鷗﹐凝望著海水﹐小艇 正划四克里斯去。 “那是條德國船﹐對吧﹖”貝恩說。 “我不知道﹐”我說。“不知是德國還是荷蘭的。” “撞上暗礁的部位一定破了﹐”他說。 “恐怕是這樣。”我說。 他再次露齒一笑﹐用手背擦擦鼻子。 “這條船會一塊一塊地碎裂﹐”他說。“它可不會像上回那小船﹐咕咚就沉到海底。” 他自得其樂地一笑﹐伸出手指去掏鼻子。我沒吭聲。“魚兒已把她吃光了﹐對嗎﹖”他 說。 “誰﹖”我問。 他翹起大拇指﹐朝海面方向示意。“她﹐”他說。“那另一位。” “魚兒不會吃船的﹐貝恩﹐”我說。 “啥﹖”他問﹐一邊瞪眼望著我﹐又擺出那種木然的傻相。 “我得回家去﹐”我說。“再見。” 我撇下他﹐朝那條穿林子而過的小徑走去﹐故意不往海灘小屋看一眼。我知道小屋 就在我的右方﹐陰沉沉﹐靜悄悄。我徑直步入小徑﹐上坡穿林而去。走到半路﹐我收住 腳步﹐稍事休息﹐透過樹叢仍能望見向海岸傾側著的擱淺船只。觀光游艇都已開走﹐失 事船上的水手也鑽進下面的艙房不見了。層層疊疊的雲塊遮沒了整個天空。不知從哪個 方向刮起一陣輕風﹐迎面吹來。一片樹葉從頭頂落下﹐掉在我手上。我莫名其妙地打了 個寒顫。接著﹐風停了﹐天又變得像剛才那樣悶熱。那艘船傾側著動彈不得﹐甲板上不 見一個人影﹐細長的黑色煙囪指向海岸﹐好不淒涼﹗海上風平浪靜﹐所以海水沖洗著小 灣子里的圓卵石﹐只發出有節制的輕微聲響。我再次挪動腳步﹐沿著小徑﹐穿過林子走 去。我只覺得雙腿不聽使喚﹐舉步勉強﹐頭部沉甸甸的﹐心頭充滿一種異樣的不祥預感。 我走出林子﹐穿過草坪。宅子看上去何其寧靜﹐像是一處由人加以護衛的隱蔽的藏 身所﹐英姿更勝往日。我站在草坡邊﹐望著低處的宅子﹐困惑和自豪奇特地交織在一起﹐ 興許是第一次真正意識到這就是我的家﹐我的歸宿在這里﹐曼陀麗屬我所有。帶豎框的 窗子映著這兒的一草一木和平台上的盆花。一縷輕煙正從一個煙囪徐徐升上天空。草坪 上剛經刈割的青草透出一股干草似的甜香。栗子樹上有一只畫眉在婉轉啼鳴﹐一只黃色 的蝴蝶在我面前胡亂扇動翅膀﹐向平台飛去。 我走進屋子﹐穿過門廳﹐來到餐廳。我的那副刀叉餐具還在原處﹐可邁克西姆那一 副已撤去了。餐具櫃上給我留了冷豬肉和涼拌菜。我遲疑了半響﹐接著伸手拉鈴﹐羅伯 特從帷幕後走進屋來。 “德溫特先生回來了﹖”我問。 “是的﹐太太﹐”羅伯特說。“他兩點過後回來﹐草草吃完中飯又走了。他問起您﹐ 弗里思說大概在海灘看那艘擱淺的船。” “老爺說過什麼時候回來嗎﹖”我問。 “沒有﹐太太。” “也許﹐他走另一條路去了海灘﹐”我說。“我倆正好錯過。” “是的﹐太太﹐”羅伯特說。 我看看冷豬肉和涼拌菜﹐雖覺肚里空空﹐但不想吃東西。此刻﹐我不想吃冷豬肉。 “您這就吃午飯﹖”羅伯特問。 “不﹐”我說。“不吃。請給我端茶﹐羅伯特﹐送到藏書室。不要蛋糕、煎餅之類 的東西。清茶一杯﹐外加黃油面包就行了。” “遵命﹐太太。” 我走進藏書室﹐在臨窗座位上坐下。傑斯珀不在跟前﹐我覺得很不自在。小狗一定 在邁克西姆身邊。那條老狗躺在簍子里睡大覺。我撿起《泰晤士報》﹐順手翻過幾頁﹐ 可什麼也沒讀進去。我這會兒的自我感覺有點反常﹐仿佛是在原地踏步挨時間﹐又像在 牙科醫師的候診室里坐等。我知道﹐這時絕對沒法安下心來做編結活﹐也讀不進書。我 等著出事兒﹗某種未能預見的意外。一早上擔驚受怕已經夠我受了﹐不料接著又發生船 只擱淺的事﹐加上沒吃午飯──這一切竟使我在思想深處產生某種自己無法理解的潛伏 的興奮感。我像是跨進了生活里的一個新階段﹐一切都變得與昨天不完全相同。昨晚穿 戴整齊參加化裝舞會的那女人已留在往昔﹐舞會至今﹐像是已過了好長一段時間。這會 兒臨窗而坐的我是個新人﹐是個經歷了蛻變的新人……羅伯特給我端來茶點﹐我狼吞虎 嚥地吃黃油面包。他還端來一些煎餅和幾片夾肉面包﹐外加一塊蛋糕。他一定覺得單單 端上黃油面包有失體面﹐自然也不合曼陀麗的老規矩。見到煎餅和蛋糕﹐我很高興﹐這 時我才記起除了早上十一點半喝過的幾口冷茶﹐我連早飯也不曾吃。我喝過第三杯茶﹐ 羅伯特又進屋來了。 “德溫特先生還沒口來吧﹐太太﹐”他說。 “沒有﹐”我說。“什麼事﹖有人找他﹖” “是的﹐太太﹐”羅伯特說。“克里斯的港務長、海軍上校塞爾來電話找老爺。他 問是否同意他到這兒找德溫特先生親自談一談。” “我不知道怎麼回答才好﹐”我說。“他可能老半天也不回來。” “是的﹐太太。” “你去對他說﹐讓他五點鐘再打來﹐”我吩咐說。不料羅伯特離開房間一會兒﹐又 走了回來。 “塞爾海軍上校說如果方便﹐他想找您談談﹐太太。”羅伯特說。“上校說事情相 當緊急﹐他打電話找克勞利先生﹐可沒人接聽。” “那行﹐倘若是急事﹐我當然必須見他﹐”我說。“告訴他如果他願意﹐請他馬上 就來。他有車嗎﹖” “我想有吧﹐太太。” 羅伯特走出房間去。我暗自納悶﹐我該對塞爾海軍上校說些什麼呢﹖此人來訪一定 跟船只擱淺有關﹐可我不明白﹐這關邁克西姆什麼事。要是船在小海灣里擱了淺﹐那自 然又當別論﹐因為海灣位於曼陀麗莊園地界之內﹐也許﹐他們想把礁岩炸掉﹐或是采取 其他救護措施﹐所以來征求邁克西姆的同意。可是那片開闊的公用海灣以及水底下的暗 礁都不歸邁克西姆所有。塞爾海軍上校找我談這些﹐只能是浪費時間。 此人一定是擱下電話筒就上車動身的﹐所以不到一刻鐘﹐他已被引領著走進藏書室 來。 他身穿制服﹐還是那身下午一兩點鐘光景我在望遠鏡里看到的打扮。我從臨窗的座 位上站起﹐同他握手。“很抱歉我丈夫還沒回來﹐塞爾海軍上校﹐”我說。“他一定又 上了海邊的懸崖。在這之前﹐他進城到過克里斯。我一整天沒見他人影。” “不錯﹐我聽說他到過克里斯﹐可是我沒在城里遇上他﹐”港務長說。“他一准翻 過那幾座山頭步行回來了﹐而當時我還坐著汽艇留在海上。另外﹐克勞利先生也到處找 不到。” “恐怕那艘船一出事﹐大家都亂了套啦﹐”我說。“我也在山頭上看熱鬧﹐午飯也 沒吃。我知道﹐克勞利先生方才也在那兒。這艘船現在怎麼辦﹖您說拖輪能把它拖開嗎﹖” 塞爾海軍上校用雙手在空中划了個大圈。“船底撞破了個洞﹐有這麼大﹐”他說。 “船開不回漢堡啦﹐這事不用咱們操心﹐盡可讓船主和勞埃德協會的代辦去商量著解決。 不﹐德溫特夫人﹐我不是為了那艘船才登門拜訪的。當然﹐船只出事也可以說是我來訪 的間接原因。簡單點說﹐我有消息向德溫特先生奉告﹐可我簡直不知道用什麼方法對他 說才好。”他那雙明亮的藍眼睛筆直地望著我。 “什麼樣的消息﹐塞爾海軍上校﹖” 他從衣袋掏出一塊白色的大手帕﹐攥了攥鼻子﹐然後才說﹕“呃﹐德溫特夫人﹐向 您奉告﹐我同樣覺得很為難﹐我實在不願給您和您丈夫帶來苦惱和悲痛。您知道﹐咱們 克里斯城的人都熱愛德溫特先生。這個家族始終不吝於造福公眾。我們無法讓往事就此 埋沒﹐這對他對您都是很痛苦的﹐不過鑒於目前的情況﹐又實在不得不重提往事。”他 頓了片刻﹐把手帕塞回衣袋﹐接著﹐盡管屋子里只有他同我兩人﹐他卻壓著嗓門往下說﹕ “我們派潛水員下去察看船底﹐這人在底下發現了重要情況。事情的大概經過是這 樣﹕他發現船底的大洞之後﹐就潛向船的另一側檢查﹐看看是否還有其他遭受損壞的部 位。這時﹐他不期然在大船的一側碰上一艘小帆船的龍骨﹐那龍骨完好無損﹐一點沒撞 破。當然羅﹐潛水員是本地人﹐他一眼就認出那原來是已故德溫特夫人的小帆船。” 我的第一個反應是感恩不盡﹐幸好邁克西姆不在場。昨晚我的化裝惹出一場風波﹐ 緊接著又來這麼一下新的打擊﹐真是老天捉弄人﹐太可怕了﹗ “我很難過﹐”我一字一頓地說。“這種事誰也沒料到。是不是非告訴德溫特先生 不可﹖難道不能讓帆船就這麼沉在海底算了﹖又礙不著誰的﹐是不是﹖” “德溫特夫人﹐在正常情況下自然可以讓沉船留在海底。這個世界上﹐我要算最不 願意去打擾這艘沉船的人了﹔另外﹐正如我剛才所說﹐要是我有辦法使德溫特先生免受 刺激﹐我甘願作出任何犧牲。但事情並不到此為止﹐德溫特夫人。我派出的潛水員在小 帆船前後左右察看了一番﹐發現另一個更加重要的情況﹐船艙的門關得嚴嚴實實﹐海浪 並沒把它打穿﹔舷窗也都關閉著。潛水員從海底撿了塊石頭﹐砸碎一扇舷窗﹐伸頭往艙 里張望﹐船艙里滿是水﹐一定是船底某處有個洞﹐海水就從那兒湧了進來﹐除此之外﹐ 看不出船上還有其他受到破壞的部位。可是接下來﹐潛水員看到了有生以來最駭人的景 象﹐德溫特夫人。” 塞爾海軍上校收住話頭﹐回頭一望﹐像是怕被僕人偷聽了去。“艙里躺著一具屍骸﹐” 他輕聲說。“當然﹐屍體已經腐爛﹐肌肉都消蝕了。不過還能看出那確是一具屍體﹐潛 水員辨認出頭顱和四肢。接著﹐他就浮上水面﹐直接向我報告了詳情。現在您該明白了﹐ 德溫特夫人﹐為什麼我非見您丈夫不可。” 我瞪眼望著他﹐始而莫名其妙﹐繼而大驚失色﹐接著胸口一陣難過。簡直想吐。 “都以為她是獨自出海去的﹐”我輕聲哺哺著。“這麼說來﹐自始至終一定有人跟 她在一起﹐而別人全不知道﹖” “看來是這麼一回事﹐”港務長說。 “那會是誰呢﹖”我問。“要是有人失蹤﹐家屬親人肯定會發現的。當時都沸沸揚 揚傳說這件事﹐報上也是連篇累牘的報道。可是這兩位航海人﹐怎麼一個留在艙內﹐德 溫特夫人的屍體卻過了幾個月在好幾英里之外被撈了起來﹖” 塞爾海軍上校搖搖頭說﹕“我同您一樣﹐猜不透其中底細。我們掌握的全部情況就 是艙里有具屍骸﹐而這事又非上報不可。我怕事情會因此同個滿城風雨﹐德溫特夫人。 我想不出有什麼辦法可以封住人們的嘴。對您和德溫特先生說來﹐這是樁很不愉快的事 情。你們二位在這兒安安靜靜過日子﹐希望生活美滿﹐可偏偏出了這樣的事。” 我現在明白了自己為什麼有不祥的預感。原來﹐兇險的不是那艘擱淺的船﹐也不是 那些厲聲怪叫的海鷗﹐或是那根朝著海岸傾斜的細長的黑煙囪。可怕的乃是那紋絲不動 的暗黑色的海水及水底下的秘密﹔可怕的是潛水員下潛到冰涼、寂寥的海底﹐偶然中撞 上了呂蓓卡的船和呂蓓卡旅伴的屍體。此人的手已摸過那條船﹐他還曾朝船艙里張望﹔ 與此同時﹐我卻坐在海邊懸崖上﹐對這些事一無所知。 “要是不必對他說起﹐”我說﹐“要是能把整個事情瞞著他﹐那就好了。” “您知道﹐德溫特夫人﹐只要有可能﹐我一定會瞞著他的﹐”港務長說。“但是事 情關系重大﹐我個人的好惡只得撇在一邊。我得履行職責。發現了屍體﹐我非上報不可。” 他突然停住﹐因為正在這時門開了﹐邁克西姆走進屋來。 “你好﹐”他說﹐“出了什麼事了﹖我不知道大駕光臨﹐塞爾海軍上校。有何見教﹖” 我再也忍受不下去﹐只好還自己怯懦婦人的本來面目﹐走出藏書室﹐順手把門帶上。 我甚至沒敢往邁克西姆的臉看一眼﹐只是依稀覺得他沒戴帽子﹐穿著很不整潔﹐一副疲 憊不堪的神態。 我傍著正門﹐站在大廳里﹐傑斯珀正從盆子里飲水﹐舌頭舔得好不熱鬧。狗見了我。 頓時搖尾乞憐﹐一面則繼續喝水。喝夠了水﹐長耳狗慢騰騰跨著大步跑到我跟前﹐後肢 著地站立著﹐用前肢搔我的衣服。我吻了一下狗的額頭﹐接著就走過去在平台坐下。危 機終於降臨了﹐我得面對現實才好。多少時間以來郁積的恐懼﹐我的怯懦﹐我的靦腆羞 態﹐我那種百般驅之不去的自卑感──眼下這一切非克服不可﹐都得暫時靠邊站。這一 回要是再失敗﹐那就一輩子輸定了﹐再也不會有另外的機會。我在盲目的絕望中祈禱蒼 天賜我勇氣﹐狠狠用指甲掐自己的手。我坐著呆呆凝望草坪和平台上的盆花﹐足足有五 分鐘之久。然後﹐我聽到車道上有汽車開動的聲音。一定是塞爾海軍上校﹐他把事情經 過對邁克西姆原原本本交代清楚﹐就駕車走了。我站起身﹐拖著緩慢的步子﹐穿過大廳﹐ 往藏書室走去﹐一邊不住地在衣袋里翻弄貝思給我的小海螺﹐接著又把它們緊緊捏在手 里。 邁克西姆站在窗前﹐背對著我。我在門旁站定﹐等他轉過身來﹐可他照樣一動也沒 動。我把雙手抽出衣袋﹐走去站在他身旁。我執著他的手﹐把它貼在自己的臉頰上。他 還是一聲不吭﹐站在那兒出神。 “我真難過”﹐我低聲說。“難過極了。”他沒有回答我。他的手冰涼冰涼。我吻 他的手背﹐接著吻他的手指﹐一個接著一個。“我不願讓你獨自經受這一切﹐”我說﹐ “我與你分擔。二十四小時之內﹐邁克西姆﹐我已長大成人﹐永遠不再是一個小孩了。” 他伸出手臂﹐把我緊緊摟在身邊。什麼矜持﹐什麼靦腆﹐都從我身上一掃而光。我 用臉擦著他的肩胛﹐問道﹕“你原諒我了嗎﹖” 他總算對我說話了﹕“原諒你﹖你做了什麼事竟要我原諒﹖” “昨晚的事﹐”我說。“你大概以為我是故意的。” “喔﹐那事我已忘啦﹐”他說。“我對你發脾氣了﹐是不﹖” “是的﹐”我說。 他不再說什麼﹐只是仍然把我緊緊摟著。“邁克西姆﹐”我說﹐“我們難道不能一 切從頭開始﹖兩人不能從今天起同甘共苦嗎﹖我不奢望你愛我﹐我不作非分之想﹐讓我 做你的朋友和伴侶吧﹐就算一個貼身小廝。我只有這點要求。” 他用雙手捧起我的臉﹐凝視著我。我這才發現他的臉那麼瘦削﹐上面皺紋密布﹐神 容憔悴﹐眼圈浮腫得厲害。 “你對我的愛究竟有多深﹖”他問。 我一時答不上來﹐只能呆呆地看他﹐望著他失魂落魄的深色雙眼和那蒼白而憔悴的 臉。 “一切都晚啦﹐寶貝﹐太晚了﹐”他說。“我們失去了絕無僅有的過幸福日子的機 會。” “不﹐邁克西姆﹐別這麼說﹐”我說。 “我要說﹐”他說。“現在一切全完了。事情終於發生了。” “什麼事﹖”我問。 “一直在我料想中的事﹐日復一日﹐夜復一夜﹐我都夢見這事發生。我們注定沒好 日子過。我是說你我兩人。”他在臨窗位子上坐下﹐我跪在他面前﹐雙手搭著他的肩。 “你在說些什麼﹖”我問。 他用自己的雙手覆蓋著我的手﹐探究我的臉色。“呂蓓卡得勝了﹐”他說。 我目不轉睛地望著他﹐心跳的節奏都變得異樣了﹐被他握著的雙手頓時變得冰冷。 “她的幽靈老是在你我中間徘徊﹐”他說。“她那該死的陰影始終橫插在你我兩人 中間。我老在心底犯疑﹐這事總有一天會暴露出來﹐懷著這種恐懼心理﹐我的寶貝兒﹐ 我親愛的小寶貝﹐我怎麼能像現在這樣擁抱你呢﹖我一直記得她臨死時看我的眼神﹐那 種慢慢在嘴角蕩開的不懷好意的微笑。就在當時她已知道事情會暴露的﹔她深信自己最 終一定會得勝。” “邁克西姆﹐”我在他耳畔柔聲說﹐“你在說些什麼﹖你都對我說了些什麼﹖” “她的船被人發現了﹐”他說。“是今天下午被潛水員發現的。” “不錯﹐”我說。“這我知道。塞爾海軍上校來通知的。你是在想那具屍體吧﹖就 是潛水員在船艙里發現的那具屍體。” “是的﹐”他說。 “這說明她當時不是一個人﹐”我說。“這說明呂蓓卡當時和另一個人一起出航。 你現在得查明這人是誰。就是這麼一回事﹐對嗎﹐邁克西姆﹖” “不﹐”他說。“不﹐你不明白。” “我要同你分擔這份愁苦﹐寶貝﹐”我說。“讓我助你一臂之力。” “誰也沒同呂蓓卡在一起﹐她是獨自一人﹐”他說。 我跪在地上﹐盯著他的臉﹐盯著他的雙眼。 “船艙里躺著的是呂蓓卡的屍體﹐”他說。 “不﹐”我說。“不是的。” “埋入墓穴的不是呂蓓卡﹐”他說。“那是一個沒人認領無名女屍。當時壓根兒沒 發生什麼海難事故。呂蓓卡不是淹死的。是我殺了她。我在小海灣處的海灘小屋開槍打 死了呂蓓卡﹐接著把她的屍體拖進船艙﹐當夜把船開出去﹐讓她沉沒在今天他們發現她 的地方。死在船艙里的是呂蓓卡。現在請你看著我的眼睛告訴我﹐你還愛我嗎﹖ ------------------ 熾天使書城

第六章 第二十章 藏書室里安靜極了﹐只聽見傑斯珀呱噠呱噠舔腳掌。長耳狗一定踩了荊棘﹐皮膚里 扎了刺﹐所以才老是啃嚙吮吸個沒完。接著﹐邁克西姆腕上手表的滴答聲在耳畔響起﹐ 這種輕微的聲音正標志著日復一日的生活常規。突然間﹐我腦海里無緣無故掠過一句學 生時代常用的幼稚可愛的諺語﹕“歲月流逝不待人。”我翻來復去一再念叨這句話。 “歲月流逝不待人。”就這樣﹐邁克西姆的手表滴答不停﹐傑斯珀躺在我身旁的地板上 舔腳掌﹔此外﹐藏書室里再沒別的聲響。 我想﹐人們在承受巨大的突然打擊之際﹐譬如說死亡﹐或是失去一條胳膊一條腿什 麼的﹐起初可能並沒有感覺。假如別人砍去你的手﹐幾分鐘之內你並不意識到手已沒了﹐ 而是照樣覺得手指健在﹔你把手指一個又一個伸開﹐在空中揮舞﹐其實啥也沒有﹐沒有 手﹐沒有手指。 我跪在邁克西姆身邊﹐緊緊偎依著他﹐雙手撫摸著他的肩頭﹐一時像是完全麻木了﹐ 既不覺得痛楚﹐也不受恐懼折磨﹐心頭一點沒有發發然的感覺。我想我得把傑斯珀腳掌 里的刺挑出來﹐過後又想﹐羅伯特是不是就要進屋來收拾茶具。此時此地我居然會想到 這些──傑斯珀的腳掌、邁克西姆的手表、羅伯特、茶具﹐真是怪事兒。我竟如此不動 感情﹐保持著如此反常的鎮靜﹐絲毫不覺得什麼煩惱﹐對此﹐我自己也莫名其妙。我對 自己說﹐慢慢地﹐我的感覺將恢復過來﹐理解力也會重新變得正常。到時候﹐他講給我 聽的情況以及迄今為止所發生的一切﹐都會像拼板游戲中的一塊塊圖板那樣各歸其位﹐ 湊合成某種圖案。可是在這一刻﹐我完全麻木了﹐沒有感情﹐沒有思想﹐感官全部不起 作用﹐只是邁克西姆懷里的一個木偶。後來﹐他開始吻我。以前他從沒有這樣吻過我。 我雙手托著他的頭﹐閉上眼睛。 “我多麼愛你﹐”他在我耳畔柔聲低語。“多麼多麼地愛你。” 我想﹐日日夜夜﹐我一直希望能聽到他說這句話﹐現在他終於說了。早在蒙特卡洛﹐ 在意大利﹐還有在回到曼陀麗之後﹐我曾多少次想像過這一幕。他終於說了。我睜開眼﹐ 看著他頭頂上方那一小角帷幕﹐他還是如饑似渴地盡情吻我﹐一邊喃喃喚著我的名字。 我仍然望著帷幕﹐發現帷幕上有一小塊因日光曝洒而褪了色﹐不如頂上的一幅鮮艷。我 又想﹐此刻我多麼鎮定而冷靜﹐眼睛盯著那角帷幕﹐任邁克西姆親吻。生平第一次﹐他 對我說他愛我。 突然﹐他一把將我推開﹐從臨窗的座位上站起。“你看﹐我沒說錯﹐”他說。“太 晚了﹗現在你不愛我了。干嗎要愛呢﹖”他走到壁爐邊站定。“就當我什麼也沒說﹐” 他說。“我保証再也不講這種傻話。” 我頓時意識到了一切﹐驟然一陣心痛。“什麼太晚了﹐”我趕快說﹐一面從地板上 站起身來﹐走到他身邊﹐伸出雙臂抱住他。“不許再說這話﹗你不明白﹐我愛你勝過世 間的一切。不過﹐方才受你一吻﹐我簡直出了神﹐激動得完全麻木了﹐什麼事都不明白﹐ 就好象一點知覺也沒剩下。” “你不愛我了﹐”他說。“所以才變得這樣麻木。我懂﹐我理解。對你來說﹐一切 都為時已晚﹐是不﹖” “不﹗”我說。 “剛才這一幕該早四個月發生﹐”他說。“我早應該意識到這一點。女人畢竟不同 於男人。” “再吻吻我吧﹐”我說。“咱倆應該一輩子在一起﹐什麼也不向對方隱瞞﹐誰的陰 影都沒法離間我們。說定了﹐我親愛的﹐我求求你。” “沒有時間了﹐”他說。“可能只剩下幾個小時﹐或者是幾天。出了這件事﹐咱倆 怎麼可能一輩子在一起﹖我已對你說過﹐人們發現了那艘沉船﹐同時還發現了呂蓓卡。” 我傻乎乎地凝視著他﹐不明白他在說些什麼。“他們會怎麼樣呢﹖”我問。 “他們會認出屍體﹐”他說。“那船艙里有的是線索。她的衣服和皮鞋﹐還有手上 的戒指。他們會認出她的屍體﹐接著就想起上次那具女屍﹐那已埋入墓穴的無名女子。” “你准備怎麼辦﹖”我低聲問。 “不知道﹐”他說。“我不知道。” 果然不出我所料﹐感覺一點一滴地恢復著﹐雙手復又有了熱氣﹐汗津津﹐粘糊糊。 我覺得血直往臉上沖﹐梗塞了嗓門。我的雙頰燒得火辣辣﹐不知不覺中又想到塞爾海軍 上校、潛水員、勞埃德協會的代辦以及擱淺船上的那些倚身舷側、凝視海水的水手。我 還想到克里斯城的店主和吹著口哨穿街過巷替人跑腿的小廝﹐想象著教區牧師如何步入 教堂﹐克羅溫夫人如何在花園里修剪玫瑰﹐還有懸崖上那穿淺紅色衣服的婦人和她的小 男孩。消息很快就會傳進這些人的耳朵﹔也許只消再過幾個小時﹐明天吃早飯以前﹐就 會鬧得家喻戶曉﹕“他們已發現德溫特夫人的沉船﹐還說艙里有一具女屍。”艙里有一 具女屍。呂蓓卡還躺在船艙的地板上﹐根本沒有入土。葬身墓穴的是另外一個女人。邁 克西姆殺死了呂蓓卡﹐呂蓓卡壓根兒不是淹死的。他在林中小屋開槍打死呂蓓卡﹐接著 把屍體拖上船﹐之後就把船沉入海灣。那陰暗寂寞的小屋﹐雨水不住拍打著屋頂﹐淅瀝 作聲。拼板一塊又一塊湊集起來﹐在我跟前驀地躍出一幅圖畫。互不相干的場景一幕又 一幕在我迷離的頭腦里閃現﹕法國南部汽車旁座上邁克西姆﹐我仿佛聽見他說﹕“差不 多一年前發生的事整個改變了我的生活﹐我非一切從頭開始不可……”沉默寡言的邁克 西姆﹔郁郁不歡的邁克西姆。怪不得他從來不提呂蓓卡﹐不說她的名宇。怪不得邁克西 姆不喜歡那小海灣﹐總要避開那小石屋。我仿佛聽見他說﹕“要是你頭腦里同樣保存我 對往事的種種記憶﹐你也不會願意上那鬼地方去。”怪不得他頭也不回地沿著林中小徑 攀登﹔怪不得呂蓓卡死後他在藏書室里通宵達旦踱步。踱來踱去﹐踱去踱來﹗我仿佛又 聽見他對范﹒霍珀夫人說﹕“我離家時很匆忙﹐”說時微微杜眉。還有范﹒霍珀夫人的 聒噪﹕“聽人說他怎麼也不能從喪妻之痛中恢復過來。”我還想起昨夜的化裝舞會﹐自 己如何穿了呂蓓卡的舞服走到樓梯口。“是我殺了呂蓓卡﹐”邁克西姆曾這樣說。“是 我在林中小屋開槍打死了呂蓓卡。”而潛水員已發現她的屍體﹐就在船艙的地板上…… “現在我們怎麼辦﹖”我問。“怎麼跟人說呢﹖” 邁克西姆沒答話﹐站在壁爐旁﹐兩眼圓睜﹐呆呆望著前方﹐可又什麼也沒看見。 “有誰知情﹖”我問﹕“有沒有什麼人了解情況﹖” 他搖搖頭說﹕“沒有。” “只有你我兩人知道﹖”我問。 “只有你我兩人知道﹐”他說。 “弗蘭克﹗”我突然想起此人。“你敢斷定弗蘭克不知道嗎﹖” “他怎麼能知道呢﹖”邁克西姆說。“當時就我一人在場。夜漆黑漆黑……”沒等 說完﹐他就在一張椅子里頹然坐下﹐用手按著腦門。我走到他身邊跪下﹐他卻一動也不 動。我把他遮臉的雙手扳開﹐直視著他的眼睛。“我愛你﹐”我輕聲細語。“我愛你。 你現在該相信我了吧﹖”他吻我的臉和雙手﹔他像個求人救援的孩子﹐緊緊捏著我的雙 手不放。 “我當時以為自己肯定會發瘋﹐”他說。“每天坐在這屋子里﹐等著事情的敗露。 還得坐在那邊的書桌旁﹐答復那些可怕的慰問信。在報上登訃告﹐接受采訪──死了人 之後總有諸如此類毫無意義的麻煩事。與此同時﹐我得照常吃喝﹐裝得像個神志健全的 正常人﹐當著弗里思和其他僕人的面﹐當著丹弗斯太太的面。我沒有勇氣把丹弗斯太太 趕走﹐因為她對呂蓓卡了解至深﹐可能發生懷疑﹐猜到事情的事相……弗蘭克一直呆在 我身邊﹐守口如瓶﹐深深地同情我。‘你干嗎不離開這兒﹖’他當時三番四次這樣勸我。 ‘宅子里的事我可以代管。你應該離家散散心。’還有賈爾斯和比阿特麗斯這一對夫妻。 我那可憐的好姐姐﹐不識世故的比阿特麗斯﹐她老是說﹔‘你的樣子真怕人﹐一定病得 不輕。怎麼不找個大夫看看﹖’這些人我都不得不見﹐同時我又深知自己對他們說的每 句話都是彌天大謊。” 我還是牢牢執著他的手﹐緊緊依偎著他。“有一次﹐我差點兒把一切都告訴你﹐” 他說。“就是傑斯珀直奔小海灣而你又去海灘小屋找繩子的那天。我倆就像此刻一樣坐 在這兒。我正要開口﹐可是弗里思和羅伯特端茶進來了。” “不錯﹐”我說。“我記得。你干嗎不告訴我﹖這樣就浪費了不少我倆本來可以親 密相處的時光﹐多少天﹐多少個禮拜就這麼過去了。” “你那時的態度太冷漠﹐”他說。“老是獨自帶傑斯珀去逛花園﹐從來不像此刻這 樣到我身邊來親熱親熱。” “你干嗎不告訴我﹖”我柔聲說。“干嗎不對我說﹖” “我以為你在這兒過得不舒心﹐覺得膩煩﹐”他說。“我年齡比你大得多﹐你同弗 蘭克在一起﹐好像談笑更自如一些﹐跟我在一起的時候﹐總是那麼古怪﹐那麼不自然﹐ 那麼靦腆。” “我看出你在想念呂蓓卡﹐還叫我怎麼跟你親熱﹖”我說“我看出你仍然愛著呂蓓 卡﹐怎麼能要你再來愛我﹖” 他把我摟在身邊﹐搜尋我的目光。 “你在胡說些什麼﹖你這話是什麼意思﹖”他問。 我跪在他旁邊﹐把上身挺直。“每當你撫摸我的時候﹐我就想﹐你在拿我和呂蓓卡 相比﹐”我說。“每當你對我說話﹐每當你看著我﹐或是同我一起在花園散步﹐一起進 餐的時候﹐我總感到你在提醒自己﹕‘當年我同呂蓓卡在一起也是這樣的’。”他用迷 惘的目光看著我﹐好像聽不懂我的話。 “我說得不對嗎﹖”我說。 “喔﹐我的天﹗”他一把推開我﹐站起身﹐扭著雙手﹐在房間里踱開了。 “怎麼啦﹖出什麼事了﹖”我問。 他猛一個轉身﹐看著抱膝坐在地板上的我。“你以為我愛呂蓓卡﹖”他說。“你以 為我殺她那當兒還愛她﹖告訴你吧﹐我恨她﹗我與這女人的婚姻是一出滑稽戲﹐打一開 始就是。這女人心腸狠毒﹐活該下地獄﹐是個十足的壞女人。我們從來不曾彼此相愛﹔ 兩人在一起沒有一時一刻的幸福可言。呂蓓卡根本不懂得愛﹐這女人沒有柔情﹐沒有起 碼的是非觀﹐甚至有點不正常。” 我抱膝坐在地板上﹐專注地望著他。 “當然﹐她很聰明﹐”他說。“精得像魔鬼。見過她的人無不以為她是世上心腸最 好、最慷慨大方、最有才華的人。她能看准不同的對象說不同的話﹐知道該怎麼調節自 己的情緒去迎合別人。要是她同你結識﹐她一定會挽著你的手臂﹐陪我走進花園﹐一邊 呼喚傑斯珀﹐一邊跟你談花﹐談音樂和繪畫﹐或是隨便什麼其他她聽說過的你的特別愛 好。你也會像其他人一樣受她的騙﹐圍在她的腳旁對她崇拜得五體投地。” 他還是在藏書室里不住地踱來踱去。 “我娶她的時候﹐別人都說我是世上最幸運的男子﹐”他說。“她長得那麼美﹐才 華出眾﹐又會迎合別人﹐所以就連那位當時人們最難討好的老奶奶﹐也從一開始就喜歡 她。奶奶對我說﹕‘一個妻子得有三種美德﹕教養、頭腦和姿色。她三樣俱備。’我相 信奶奶的話﹐或者說曾逼著自己信以為真。可是﹐與此同時﹐在我心底始終有一點兒疑 慮﹐她的眼神不對頭……” 拼板一塊一塊湊齊﹐呂蓓卡開始以其本來的真面目出現在我眼前﹔她從相片鏡框的 虛幻天地走出來﹐成了一個有血有肉的真人。策馬前進的呂蓓卡﹔雙手緊抓韁繩的呂蓓 卡﹔得意洋洋的呂蓓卡﹐從吟游詩人畫廊俯身向下﹐唇邊掛著勝利者的微笑。 我又一次回想起自己在海灘上站在貝思身旁的情景。“你心腸好﹐”他說。“不像 另一位﹐你不會把我送瘋人院吧﹖”當年﹐曾有人乘夜色正濃穿過林子﹐那人個子頎長﹐ 體態窈窕﹐給人蛇一般的感覺…… 可是邁克西姆仍自顧自說話﹐一邊繼續在藏書室來回踱步。“過了不久﹐我就抓住 她的把柄﹐那時我們結婚才五天。你還記得那天我開車帶你上蒙特卡洛山頂的情景嗎﹖ 我是想舊地重游﹐回憶一下往事。她曾坐在那山頭上﹐放聲大笑﹐黑發迎風飄拂﹔她把 自己的經歷告訴我﹐那些話我怎麼也不願對第三者重復一遍。這時我才意識到自己做了 何等愚蠢的事﹐娶了一個什麼樣的老婆﹗姿色、頭腦和教養。喔﹐上帝﹗” 他突然哽嚥著說不下去了﹐到窗子旁站定﹐眺望戶外的草坪。他居然發出一聲笑﹐ 居然就這麼站著怪笑不止。我再也無法忍受﹐那笑聲叫我害怕﹐使我寒心。我受不了﹗ “邁克西姆﹗”我大叫一聲。“邁克西姆。” 他點了一支煙﹐站在窗旁不聲不響地猛抽。接著﹐他又一次轉過身﹐重新開始踱步。 “當時我就差一點殺了她﹐”他說。“那次要殺她可太容易了。走錯一條路﹐滑了跤。 你一定還記得那兒的懸崖峭壁。那天你真被我嚇得不輕﹐對嗎﹖你可能以為我是個瘋子。 說不定我也確實是個瘋子。跟魔鬼一起生活的人神志不可能健全﹐對不﹖” 我坐在地板上﹐看他來來回回不停地踱走。 “就在那兒的山頭上﹐在那懸崖的邊沿﹐她跟我講定一樁交易﹕‘我替你治家﹐替 你管理你家祖傳的寶地曼陀麗。只要你願意﹐我可以使這所宅子成為全國首屈一指的聞 名去處﹐人們會跑來作客﹐羨慕我們﹐在背地議論說我倆是全英國最幸運、最美滿的郎 才女貌的一對。多大的愚弄﹐邁克斯﹐同時又是多大的成功﹗’她坐在山腰狂笑﹐把一 朵鮮花撕成碎片。” 邁克西姆把只抽了四分之一的香煙扔進空蕩蕩的爐膛。 “結果我沒動手傷害她﹐”他說。“我只是呆呆地望著她﹐什麼也沒說﹐由她去笑。 後來﹐我們又一起上車﹐駛離懸崖。她知道我只好聽她的﹐回到曼陀麗﹐接納公眾參觀﹐ 大宴賓客﹐讓人們去說我們的婚姻乃是本世紀最成功的結合﹔她知道與其在結婚一周之 後讓周圍為數不多的請親好友笑話﹐與其讓這些人了解她當時親口對我說起的隱私﹐我 寧願犧牲榮耀和名譽﹐拋開個人感情﹐舍棄世上一切其他東酉﹔她也知道我這人無論如 何不肯上法院鬧離婚﹐把她的丑事抖出去﹐從而讓人在背後指指戳戳﹐讓報紙盡情地惡 意中傷﹐讓這一帶的鄰人一聽說我的名字就交頭接耳﹐讓克里斯來的遠足游客成群結隊 尋上門來﹐探頭探腦往里張望﹐一邊評頭品足﹕‘他就住在這兒。這宅子叫曼陀麗﹐宅 子的主人就是那個我們在報上讀到過打官司鬧離婚的。對於他的妻子﹐你記得法官怎麼 說來著﹖’” 他走過來﹐在我面前站定﹐伸出雙手說﹕“你鄙棄我﹐是不是﹖我的恥辱﹐我的憎 恨和我的厭惡﹐你都不能理解。” 我沒吭聲。我緊握他的雙手﹐放在自己的胸口。我不在乎他的恥辱。他對我說的事 情沒有一件跟我有關系。我只想著一句話﹐翻來復去念叨一句話﹕邁克西姆不愛呂蓓卡﹐ 他從來沒愛過她﹐自始至終沒有。他和她兩人從來沒享受過一時一刻的幸福。邁克西姆 還在說話﹐我仍然洗耳恭聽﹐但是他的話對我已不起任何作用﹐我壓根兒不在乎。 “我對曼陀麗考慮得太多﹐”他說。“老是把曼陀麗放在第一位﹐置於一切之上。 這種畸形的感情不會有好結果﹐教堂里做禮拜時誰也不提倡這種感情。基督對於石塊、 磚瓦、圍牆沒有留下任何教誨﹐也沒說過人應該如何去熱愛屬於他所有的那塊土地﹐他 的土壤﹐他的小天地。這一切都不是基督教教義的內容。” “我的寶貝兒﹐”我說。“我的邁克西姆﹐親愛的。”我把他的雙手貼在自己臉上﹐ 用嘴唇湊上去。 “你理解嗎﹖”他問。“真的理解嗎﹖” “是的﹐”我說。“我親愛的。”但我馬上又把頭扭開﹐免得讓他看到我的臉。我 是否理解他﹐究竟有什麼關系﹖我的心輕松釋然﹐猶如一根隨風飄蕩的鳥羽﹐因為他從 未愛過呂蓓卡。 “我不願再回想那幾年的生活﹐”他慢悠悠地說。“我甚至不願對你說起那些往事﹐ 提起我的羞愧和恥辱﹐提起我和她兩人如何生活在謊言中﹐一起演出一出拙劣而下賤的 滑稽戲﹐當著僕人的面﹐當著弗里思老頭那樣忠心耿耿、真誠老實的人。這兒的人全相 信她﹐崇拜她﹐可這些人不知道她在背後取笑他們﹐學著他們的樣嘲弄這些人。我還記 得宅子里開游園會、露天音樂會或是有其他表演時﹐如何擠滿一屋子的人。她四處走動﹐ 臉上掛著天使般的甜笑﹐挽著我的手臂﹐在表演結束後向一小隊兒童發獎品。可是到了 下一天﹐她會在黎明起身﹐開車去倫敦﹐鑽進泰晤士河畔她的公寓套間﹐那樣子就像野 獸鑽進溝壑里的洞穴﹐在那兒度過不可告人的五天以後﹐到周末才回來。喔﹐我可是不 折不扣按講定的交易條件辦事﹐從來沒拿她的事對外人說。她那種魔鬼般的鑒賞力把曼 陀麗弄成了目前這樣子。花園、灌木叢和幸福谷里的石南花﹐你以為我父親在世時就有 這些花花草草嗎﹖不﹐當時莊園一片荒蕪。不錯﹐景色是很美的﹐那是一種荒涼寂寥的 獨特的美。可是﹐莊園急待高明之手進行修膳照拂﹐還得花一大筆錢。我父親怎麼也不 願意花這筆錢﹐而要不是呂蓓卡﹐我也不會想到在這上頭花錢。你今天在宅子各個房間 里見到的擺設﹐有一半原先並不擱在現在的地方。今天的客廳﹐今天的晨室──那全是 呂蓓卡布置的。弗里思在接待日十分自豪地指給來客看的那些椅子、護壁的掛毯──這 又是呂蓓卡的主意。當然﹐有些家具擺設原來就是宅子里的東西﹐貯藏在里屋。我父親 對家具和繪畫一竅不通﹐所以大多數東西都是呂蓓卡購置的。你今天見到的美麗的曼陀 麗﹐有口皆碑的曼陀麗﹐上了照片和繪畫的曼陀麗﹐那都是呂蓓卡她的傑作。” 我一聲不吭﹐緊緊摟著他。我但願他就這樣不停地往下說﹐但願他的積仇會就此消 散﹐一些陳年宿怨、嫉憤和污穢都會隨著一掃而光。 “我們就這樣在一起過日子﹐”他說。“一個月接著一個月﹐一年復又一年。我只 好隨遇而安﹐都是為了曼陀麗。她在倫敦的胡作非為與我無關﹐因為那些事無損曼陀麗 一根毫毛。開始那幾年﹐她還檢點﹐誰也不說她壞話﹐背地里的竊竊私語也沒有一句。 可她慢慢地放肆起來。你知道男人如何染上酗酒的惡習嗎﹖開始時並不上癮﹐每次只喝 上一點兒﹐可能過五六個月才爛醉一次。接著﹐周期變得越來越短﹐不久﹐每個月﹐每 半個月﹐每過幾天就得大喝一通。什麼安全系數﹐什麼內心深處的防范戒備﹐全都消失 殆盡。呂蓓卡就是這樣。她開始把自己的一幫狐群狗黨請到這兒來。她一次邀請一兩個﹐ 周末宴會時讓他們混在賓客當中。所以﹐在開始時﹐我還無所察覺﹐拿不准這些人是誰。 她常在小海灣里的石屋舉行野餐。有一次﹐我從蘇格蘭打獵回來﹐發現她跟六七個朋友 在海灘小屋鬼混﹐都是些我從來沒見過的陌生人。我向她提出警告﹐她卻毫不在意地一 聳肩說﹕‘這跟你有什麼關系﹖’我對她說﹐她盡可以上倫敦去和朋友幽會﹐但曼陀麗 是我的家﹐她也得按當初說定的規矩辦事。她微笑著沒說什麼﹐可後來竟同弗蘭克調起 情來。羞羞答答的忠實朋友﹐可憐的弗蘭克﹗一天﹐他來找我﹐說是想離開曼陀麗﹐去 另謀職業。我和他就在這間藏書室里爭辨了兩個鐘頭﹐到末了我才明白他的苦衰。他終 於忍不住了﹐對我說了真話。他說那女人一刻也不放過他﹐老是到他那兒去﹐設法引誘 他到海灘小屋作客。親愛的弗蘭克﹐多可憐﹗他不知道真相﹐一直把假象當真﹐以為我 們是一對美滿的恩愛夫妻。 “我指責呂蓓卡不該打弗蘭克的主意﹐不料她勃然大怒﹐把我罵得狗血噴頭﹐用的 全是她那種獨特語言中的骯臟字眼。那一回真叫做大出洋相﹐看著一定叫人惡心討厭。 過後﹐她又去了倫敦﹐一住就是一個月。等她回來以後﹐起初倒還老實﹐我以為她總算 接受了教訓。後來﹐比阿特麗斯和賈爾斯來度周末﹐那次我才認識到自己先前的懷疑不 是捕風捉影﹕比阿特麗斯確實討厭呂蓓卡。我敢說﹐比阿特麗斯以自己那種古怪、暴躁、 不加掩飾的作風﹐一眼看穿了她﹐猜出我們夫婦的關系不正常。那一次的周末假日﹐大 家彼此提防﹐全擔著心事。賈爾斯跟著呂蓓卡駕船出海﹐比阿特麗斯和我在草坪上憩息。 等兩人回來﹐賈爾斯樂滋滋的好不得意﹐看見這模樣﹐再一看呂蓓卡的眼神﹐我就知道 她開始向賈爾斯灌迷湯﹐重演她對付弗蘭克的那套故技。吃晚飯時﹐我注意到比阿特麗 斯一直盯著賈爾斯看﹐賈爾斯那晚的笑聲遠比平時響亮﹐話也特別多。與此同時﹐呂蓓 卡端坐在餐桌上首﹐活像個天使。” 拼板已差不多湊齊。那些奇形怪狀的小片小塊﹐我曾用笨拙的手指想把它們拼攏來﹐ 可硬是不成圖案。怪不得我一說到呂蓓卡﹐弗蘭克的態度那麼反感。還有比阿特麗斯那 種不自然的貶抑神態。人們閉口不談呂蓓卡﹐我總以為是出於同情和憐憫﹐不料真正的 原因卻在於恥辱和困窘。我居然始終未能看出端倪﹐這簡直不可思議。世上有幾個像我 這樣的笨蛋﹐因為沒法掙脫羞怯和靦腆的自我羈縛﹐過去受罪﹐今天還繼續遭難﹔而由 於自身的盲目和愚鈍﹐竟還在自己面前築起一堵障眼的大牆﹐使自己無法看清事實真相。 這就是過去的我﹗我設想了一幕又一幕失真的圖景﹐獨自坐在那兒觀賞﹔我從來沒有足 夠的勇氣去探求真相。其實﹐我只要跨出一步﹐稍稍克服靦腆的羞態﹐邁克西姆早在四 個月或五個月前就會把一切向我和盤托出。 “那是比阿特麗斯和賈爾斯在曼陀麗度過的最後一個周末﹐”邁克西姆說。“我再 也沒向兩人單獨發出邀請。此後﹐這對夫婦只有在正式場合才來作客﹐來參加游園會或 舞會。比阿特麗斯在我面前只字不提﹐我也不對她挑明。但我覺得她請到我在過著什麼 樣的生活﹔我覺得她知道事情的真相﹔她像弗蘭克一樣﹐了解事情的底細。這以後﹐呂 蓓卡又變得十分狡猾﹐從表象看﹐她的行為真可謂無懈可擊。可每逢我有事出門﹐她留 在曼陀麗﹐我就壓根兒不知道這兒會發生什麼樣的丑事。她可以誘惑弗蘭克和賈爾斯﹐ 甚至可以把莊園里的任何一個工匠搞上手﹐還可以到克里斯城隨便拖一個情夫來﹐不管 什麼樣的男人都行……然後就非同出爆炸性的丑聞不可﹐接踵而來的是我朝夕擔心的流 言蜚語﹐飛短流長。” 我仿佛又站在林中小屋旁﹐諦聽雨點拍打屋頂的淅瀝聲﹔我仿佛又看見游艇模型上 的塵埃和坐臥兩用沙發上耗子咬的破洞﹔我仿佛又看見貝恩白癡般直瞪瞪的雙眼﹐還聽 得他說﹕“你不會把我送進瘋人院吧﹖”我又想起那條穿林而過的陡峭幽徑﹔一個婦人 倘若躲在樹後﹐夜禮服經晚風吹拂﹐定會沙沙的作聲。 “她有個表哥﹐”邁克西姆一字一頓地說。“那人出過洋﹐後來又回了英國。只要 我出門旅行﹐這人就來此鬼混。弗蘭克常見到他。此人名叫傑克﹒費弗爾。” “我認識這個人﹐”我說。“你去倫敦那天他來過。” “你也見到他了﹖”邁克西姆問。“干嗎不告訴我﹖我從弗蘭克那兒聽說這人來過。 弗蘭克看見他的車開進莊園大門。” “我不想告訴你﹐”我說。“我怕一說又會惹起你對呂蓓卡的回憶。” “惹起我的回憶﹖”邁克西姆輕聲自語。“喔﹐老天爺﹐難道我還用別人來惹起回 憶嗎﹖” 他直勾勾望著前方﹐一時沒接著往下說。我不知道他是不是跟我一樣﹐正在想著海 灣里那灌滿了海水的沉船船艙。 “她老是請那個名叫費弗爾的家伙到海灘小屋去﹐”邁克西姆接著敘述。“對僕人 她總是說出海去了﹐天亮前不會回來。其實她在小屋里同那家伙一起過夜。我又一次提 出警告﹐對她說清楚﹐倘若再讓我撞見這人﹐不管在莊園的哪個角落﹐我就開槍打死他。 那人歷史不清白﹐是個下殘坯子……一想到這人在曼陀麗的林子里大搖大擺散步﹐玷污 了像幸福谷這樣的地方﹐我簡直要發瘋。我對她明說﹐我受不了這種侮辱。她又是一聳 肩﹐這回倒是忘了罵幾句褻瀆的臟話。我還注意到她的臉色比平時蒼白﹐神態有點倉促 不安﹐人看上去相當憔悴。看到她這副模樣﹐我不禁問自己﹐等這女人開始顯出老態﹐ 自己也覺得老之將至﹐還不知道會變成個什麼樣的怪物。日子就這樣一天天過去﹐沒再 出多大的意外。一天﹐她又上倫敦去﹐可當天就回了家。這在她倒是難得。我沒料到她 回來﹐所以到弗蘭克家吃晚飯去了。當時手頭有不少事要辦。” 他這會兒的語調變得倉猝短促。我緊緊握著他的雙手。 “吃過晚飯﹐十點半光景﹐我才回家﹐一眼看見大廳的椅子里擱著她的圍巾和手套。 我不明白她這麼快就回家來到底是什麼原因。我走進展室﹐她不在屋里。我猜想她大概 又上海灣去了。這時我突然猛醒﹐對於這種充滿謊言和欺騙的骯臟生活﹐自己已忍無可 忍。事情好歹總得有個解決。我想是不是應該抓起一支槍﹐去嚇一嚇那情夫﹐嚇一嚇那 對狗男女。於是我馬上出發到海灘小屋去。僕人根本不知道我曾回家來過。我溜進花園﹐ 穿過林子﹐看見小屋的窗口亮著燈光。我直奔小屋而去。可是出乎我的意料﹐屋里只有 呂蓓卡一人。她躺在兩用沙發上﹐旁邊的煙灰碟里堆滿了煙蒂﹐她看上去像是得了病﹐ 神色反常。 “我開門見山就罵費弗爾那混蛋﹐她一言不發﹐靜靜聽著。‘這種丟臉的日子你我 兩人應該過夠了﹐’我說。‘今天就算是個終結。你明白嗎﹖你在倫敦放浪與我無關﹐ 你可以在那里跟費弗爾同居﹐或是隨便找個稱心的情夫。在這兒可不行。不許你在曼陀 麗胡來。’ “她沉默了一會﹐目不轉睛地望著我﹐過後微微一笑說﹔‘倘若我喜歡在這兒住﹐ 怎麼辦﹖’ “‘你應該明白我們的交換條件﹐’我說。“對於我倆之間那樁該遭天罰的骯臟買 賣﹐我可是守信用的﹐對不﹖你卻說話不作數﹐你以為你可以把我的屋子﹐我的家﹐當 作你在倫敦的艷窟嗎﹖我忍氣吞聲地受夠了。上帝作証﹐呂蓓卡﹐今天給你最後一個機 會。’ “我記得她把香煙掐熄在沙發旁的煙灰碟里﹐然後站起身﹐雙手舉過頭頂伸了個懶 腰。 “‘你說得不錯﹐邁克斯﹐’她說。‘是時候了﹐我該掀開新的一頁了。’ “她顯得非常蒼白﹐非常瘦弱。她開始在房間里踱步﹐雙手塞在褲袋里。穿著航海 服﹐她像個小男孩﹐那張娃娃臉同波特切利ヾ畫中的天使一模一樣。   ヾ十六世紀意大利畫家。 “‘你想過沒有﹖’她說﹐‘你簡直沒法拿出像樣的証據來指責我。我是說倘若你 想同我離婚﹐把事情鬧到法庭上去。你明白嗎﹖打一開始起﹐你就沒抓住我一丁點兒的 証據。你的朋友﹐甚至那些僕人﹐全都相信我們的婚姻美滿至極。’ “‘要是我扯著弗蘭克出來講話呢﹖’我說。‘還有比阿特麗斯。’ “她仰天大笑。‘弗蘭克能說我什麼呢﹖’她說。‘你對我了解至深﹐難道這點都 不明白﹖至於比阿特麗斯﹐倘若她出現在証人席上﹐我一定讓她變成一個十足的嫉妒心 很重的街坊潑婦﹐因為丈夫偶爾昏了頭﹐做了傻事﹐才來法庭打官司。這難道不是世上 最容易辦到的事嗎﹖不﹐邁克斯﹐要証明我行為不端﹐夠你費心的了。’ “她把身子的重心壓在腳跟上﹐前後搖晃﹐雙手插在口袋里﹐嘴上掛著淺笑﹐目不 轉睛看著我。‘你想過嗎﹖我可以讓我的貼身女僕丹尼出面﹐在法庭上立誓提供任何教 給她的証詞。而其他的僕人﹐出於無知的盲從﹐也都會跟她依樣畫葫蘆在法庭上宣誓。 在他們眼里﹐我倆是同住曼陀麗的夫婦﹐對不對﹖其他人﹐包括你所有的朋友﹐我們這 個小圈子里的一切人﹐也都這麼看。好吧﹐我倒要看看你怎麼來証明我們其實沒有夫婦 關系。’ “她在桌子邊沿坐下﹐晃著兩條腿﹐盯著我看。 “‘我倆扮演恩愛夫妻的角色不是非常成功嗎﹖’她問。我至今還記得自己當時曾 盯著她的那只腳看﹐腳上穿著條紋花樣的涼鞋﹐一前一後擺動不止。看著看著﹐我的眼 睛開始發酸﹐頭也莫名其妙地突然劇痛起來。 “‘我們兩人﹐我是說丹尼和我﹐可以讓你顯得像個不折不扣的大傻瓜﹐’她低聲 說。‘使別人不相信你﹐邁克斯﹐誰也不會相信你的。’那只腳還在我眼前來回晃動﹐ 那只穿著藍白相間花紋涼鞋的該死的腳﹗ “突然﹐她蹭地滑下桌子﹐站在我面前﹐臉上仍然笑容可掬﹐雙手還是插在袋子里。 “‘假如我有個孩子﹐邁克斯﹐’她說﹐‘不管是你本人還是世上隨便哪一個外人﹐ 都將無法証明孩子不是你生的。小家伙將在曼陀麗長大成人﹐姓你家的貴姓。到時候你 也無計可施啊﹗等你死了﹐曼陀麗將自這孩子所有﹔你根本沒法防止這樣的事情發生。 財產的繼承關系是無法避免的。為了你鐘愛的曼陀麗﹐你當然希望有個繼承人﹐對不﹖ 看著我的兒子躺在栗子樹下的童車里﹐在草坪上玩跳蛙游戲﹐在幸福谷捉蝴蝶﹐你不高 興嗎﹖看著我的兒子一天天長大﹐心里明白一旦你死了﹐這一切將全都歸他所有﹐這難 道不是你一生中最大的幸福嗎﹖邁克斯﹖’ “她頓了一頓﹐仍然把身子重量壓在腳跟上搖晃﹐接著又點起一支煙﹐走去站在窗 邊。她開始放聲大笑﹐哈哈地笑個不停﹐我覺得她好像永遠不會住嘴了。‘天哪﹐多有 趣﹗’她說。‘真是有趣到極點﹐妙不可言﹗對啦﹐剛才你聽沒聽到我說﹐我該掀開新 的一頁了﹖現在你總該明白我為什麼說這話﹐那些妄自尊大的本地人﹐你家那些該死的 佃戶﹐這一來他們肯定會高興吧﹖他們會說﹕這正是我們一直翹首期望的喜事﹐德溫特 夫人﹗我將做一個十全十美的良母﹐邁克斯﹐就好像我始終是個十全十美的賢妻。誰也 看不透其中的秘密﹐誰也無法了解事實真相。’ “她轉過身來﹐面對著我﹐臉上掛著微笑﹐一只手插在口袋子里﹐另一只手拿著香 煙。我殺死她的時候﹐她還在笑。我是朝她心窩開槍的﹐子彈不偏不倚穿心臟而過。她 並沒有立刻倒下﹐而是在原地站了一會兒﹐盯著我看﹐臉上慢慢綻開笑容﹐兩眼睜得滾 圓……” 邁克西姆的聲音越來越輕﹐最後竟成了低聲的耳語﹔他那被我握著的手冰涼冰涼。 我沒敢看他﹐移開目光盯著身旁地毯上打瞌睡的傑斯珀﹐它的尾巴不時微微一甩﹐敲打 著地板。 “我當時忘了﹐”邁克西姆這時的嗓門壓得非常低﹐聲音顯出十分的疲憊﹐一點不 帶感情。“開槍殺人竟會流出那麼多的血。” 傑斯珀尾巴下面的地毯上有個破洞﹐是香煙燒壞的。我暗自忖度﹐這破洞出現至今 不知已有多久。有人說白蠟樹皮可用來補地毯。 “我不得不跑到海灣去打水﹐”邁克西姆說。“來來回回跑了好幾趟。她死時不在 壁爐旁﹐可在那兒竟然也濺了一片血跡。在她倒下的地方﹐前後左右更是全成了血泊。 外邊起風了。窗子沒插銷﹐所以一開一閉。乒乒乓乓碰撞不止。屋子里﹐我跪在地上﹐ 手拿抹布﹐身邊放著一桶水。” 我不禁想到﹕還有拍打屋頂的雨水呢﹗他怎麼不記得了﹖雨點子雖細卻密﹐淅瀝入 耳。 “我把她的屍體拖上了船﹐”他說。“那時是十一點半光景﹐可能快十二點了。外 面一片漆黑。那晚上沒有月光﹐吹著一陣強勁的西風。我把她的屍體拖進船艙﹐扔在那 兒﹐接著只好倉促開船﹐船尾拖著救生橡皮筏﹐迎著風浪﹐駛出小埠頭。風向雖順﹐可 惜只是陣風。我在海岬的掩護下﹐正好處在下風頭。我記得主帆張到一暗桅桿上軋住了。 你知道﹐駕船這活兒我已多時不干。我從未隨呂蓓卡一起出海。 “我還考慮到潮水的因素﹐那晚的潮水既急又猛﹐洶湧沖進小海灣。風像是通過漏 斗從海岬處吹下。我駕著帆船駛過燈塔﹐進了海灣。我繞著圈子航行﹐避開那突出的礁 岩。船首的小三角帆在風中啪啪作響﹐我怎麼也沒法扣緊帆腳索把它張滿。一陣狂風吹 來﹐猛地把帆腳索從我手里打落﹐那繩索馬上繞著桅桿卷作一團。帆顫抖著發出巨大的 劈啪聲。像是有誰在我頭頂揮舞鞭子。我記不得在這種場合駕船人應該如何動作才對﹐ 我當時什麼都記不得了。我曾伸手去抓那根帆腳索﹐可繩索在我頭上隨風飄蕩。這時迎 面又吹來一陣大風﹐帆船開始向一側漂去﹐接近礁岩。天暗極了。在那漆黑而滑溜的甲 板上﹐真是伸手不見五指。我好不容易才跌跌撞撞下到艙里﹐手里拿著一塊大尖鐵。要 是此刻再不采取行動﹐就太晚了﹐因為帆船離礁岩已很近﹐如果再漂流六七分鐘﹐就會 離開深水。我旋開船殼上的海底閥門﹐海水頓時湧進來﹔我用大尖鐵猛擊船底木板﹐其 中一塊馬上裂作兩半﹔我把大尖鐵從缺口處退出﹐又去猛擊另一塊底板。海水漫上我的 腳面。我讓呂蓓卡的屍體留在那兒的地板上﹐接著就去把兩扇舷窗─一關緊﹐又把艙門 鎖上。待我走上甲板﹐我發現船離礁岩已不滿二十碼。我把甲板上的零碎東西扔下海去 ──一個救生圈、一對長柄槳、一團繩子。我爬進橡皮筏子﹐划離帆船﹐接著又停住槳﹐ 回頭凝望。帆船仍在隨風漂流﹐同時又正歪著頭逐漸下沉。三角帆還是顫抖不已﹐打響 鞭似地劈啪作聲。我想深夜里倘若有人在懸崖上行走﹐定會聽到這劈啪的帆聲。也許海 灣遠處有從克里斯港來的漁人﹐他的小漁船浮在水面像個幽靈﹐我沒法看清。帆船的桅 桿開始搖晃﹐並出現裂縫。突然﹐船翻了。與此同時﹐桅桿攔腰折斷。救生圈和長柄槳 從我身旁蕩開去﹐帆船卻不見了。我記得自己當時曾對著帆船原先的位置呆呆看了好一 會兒﹐然後才划著槳回到小海灣。這時開始下雨了。” 邁克西姆沉吟著﹐仍然以呆滯的目光望著前方。接著﹐他轉過臉來﹐看著坐在他身 旁地板上的我。 “這就是全部經過﹐”他說。“都說完了。我把筏子拴在浮筒上。反正換了她一定 也會這麼干。我回到小屋一看﹐地板被海水沖得濕漉漉的﹐那也可能是她本人打掃屋子 時洒的水。我沿著小徑穿過林子﹐走回屋來﹐上了樓梯﹐來到更衣室。我還記得自己如 何脫衣就寢。屋外風雨淒苦﹐其勢越來越猛。丹弗斯太太來敲門時﹐我正坐在床上。我 穿著晨衣﹐走去開門﹐同她說了幾句話。她擔心呂蓓卡出什麼意外﹔我勸她回去睡覺。 我把門關上﹐走回房間﹐穿著晨衣在窗口坐下﹐看黑夜里的傾盆大雨﹐聽海灣里的陣陣 濤聲。” 我倆就這樣一聲不吭﹐坐在藏書室里。我還是執著他冰涼的雙手﹔我不明白羅伯特 怎麼還不來收拾茶具。 “那艘船沉沒的地方離岸太近﹐”邁克西姆說。“我原來想把船開到海灣外面。要 是沉在那一帶﹐就不會被人發現了。沉船太靠近海岸了。” “都是那艘輪船﹐”我說。“要不是那艘輪船擱淺﹐就不會出這樁事﹐那還不是照 樣神不知鬼不覺。” “沉船大靠近海岸了﹐”邁克西姆再說一遍。 我倆又沉默了﹐我開始覺得極度的疲乏。 “我早料到總有一天要出事﹐”邁克西姆說。“即使在我去埃奇庫姆比認那無名女 屍的當兒﹐我就知道這樣做無濟於事。最多只不過再等一段日子﹐挨過一段時間。到最 後呂蓓卡總要得勝。後來我遇上了你﹐可這並沒有改變事情的性質﹐是不﹖把愛情傾注 在你身上也根本沒法改變事情的性質。、呂蓓卡料到自己最終會得勝。我看見她死時猶 在微笑。” “呂蓓卡死了﹐”我說。“這一點我們必須記住。呂蓓卡死了﹐死人不會說話﹔死 人無法提供証詞。她不能再加害於你了。” “可她的屍骸還在﹐”他說。“而且已被潛水員發現﹐就躺在船艙的地板上。” “我們可以向別人解釋﹐”我說。“得想個法兒自圓其說才行。那屍體是誰﹐你不 認識﹔那人你以前從來沒見過。” “可她的衣物在船艙里﹐”他說。“還有手上的戒指。即使衣服已被海水消蝕﹐還 會有別的線索。這不是海難事故中受害者的屍體﹐並沒有在岸石上撞得支離破碎。沒人 進過那船艙﹐那天晚上我把她扔在艙里﹐她一定還是以同樣的姿勢躺在那兒的地板上。 幾個月以來﹐沉船一直在老地方﹐誰也沒去動它一動。帆船就在原先沉沒的地點﹐躺在 海底。” “泡在水里的屍體是要腐爛的﹐對不﹖”我壓低嗓子問。“就算沒人去動過屍體﹐ 海水也一定把她消蝕了﹐對不﹖” “不知道﹐”他說。“我不知道。” “有沒有辦法去打聽一下﹐探明真相﹖”我問。 “明天早晨五點半﹐潛水員還要下水去﹐”邁克西姆說。“塞爾已作了布置﹐准備 設法把帆船打撈上來。到時候﹐左近不會有人圍觀。但我得跟他們一起去走一遭。他說 好派汽艇到小海灣來接我。明天早晨五點半。” “把你接了去之後又怎麼樣呢﹖”我問。“要是把船打撈上來﹐下一步會發生什麼 事﹖” “塞爾准備把他們的大駁船泊在海口的深水處。要是沉船的船木還沒腐爛﹐整艘船 還沒解體﹐他就可以用起重機把船吊起﹐裝進駁船﹐駛回克里斯。塞爾說﹐他計划把駁 船泊在一條人跡不至的小河的源頭﹐那是個僻靜的去處﹐離克里斯港有一半路程。那地 方船只進出方便﹐可退潮時一片淤泥﹐游客沒法把船划過去。所以﹐使用那一片水域的 將只有我們幾個。他說﹐得先把帆船里的水抽空﹐把船弄干淨。同時﹐他還要去找一名 醫生來。” “找他干嗎﹖”我問。“找醫生干什麼﹖” “我不知道﹐”他說。 “要是他們認出那是呂蓓卡的屍體﹐你就說上次那具女屍你認錯了﹐”我說。“你 得講清楚﹐埋進墓穴的女屍是個錯誤﹐一個可怕的大錯。你還得說明白﹐去埃奇庫姆比 認屍的那天﹐你正發病﹐暈頭轉向﹐不能對自己的所作所為負責。但是即便在當時﹐你 也沒有把握﹐自己是不是認准了。整個兒事情是個錯誤﹐僅此而已。你就這麼說﹐好不 好﹖” “好﹐”他說。“好的。” “他們抓不住你的把柄﹐”我說。“那天夜里沒有人看見你。出事時你已上床了。 他們什麼証據也沒有。這事除了你我兩人﹐誰也不知道﹐甚至連弗蘭克也一無所知。這 世界上﹐邁克西姆﹐只有你我兩人知情。” “是的﹐”他說。“是這樣。” “人們會以為船是傾側著沉沒的﹐當時她恰好在艙里﹐”我說。“人們會設想﹐她 下艙去是想找根繩子或者別的什麼東西。就在她下艙的那工夫﹐海岬處吹來一陣狂風﹐ 船一個翻身﹐把呂蓓卡反鎖在里面。大家都會這樣想的﹐是不是﹖” “不知道﹐”他說。“我不知道。” 突然間﹐藏書室背後的小房間里﹐電話鈴聲大作。 ------------------ 熾天使書城

第七章 第二十一章 邁克西姆走進那小房間﹐隨手把門關上。過後不久﹐羅伯特進屋來收拾茶具。我站 起身﹐故意背對著他﹐免得他看到我的臉色。我不知道田莊上的人、下房的僕傭和克里 斯城的居民何時才會聽說這件事﹔我不知道要等多久﹐消息才會點點滴滴傳開去。 那邊小房間里隱約傳來邁克西姆的聲音。我等著等著﹐只覺得心窩里牽腸掛肚般難 受。剛才的電話鈴聲像是驚醒了我身上的每一根神經。起先我偎依著邁克西姆坐在地板 上﹐執著他的手﹐臉頰靠著他的肩膀﹐簡直像在做夢﹔我聽他敘述出事的經過﹐聽著聽 著﹐人像是分成了兩半﹐一半成了個影子﹐跟在他後面﹐參與這一切﹔殺死呂蓓卡﹐在 海灣沉船﹐都有我一份﹔我和他一起諦聽戶外的風呼浪嘯﹐一起等著丹弗斯太太來敲門。 但是我的另一半卻一直坐在地毯上﹐一動不動地出著神﹐腦子里只想一件事﹐也只在乎 一件事﹐翻來復去只念叨一句話﹕他不愛呂蓓卡。他不愛呂蓓卡。可是電話鈴一響﹐這 兩半又合為一體﹐恢復了往常的老樣子。但是在我身上畢竟已出現了某種先前沒有的東 西﹕盡管還在提心吊膽﹐牽腸掛肚﹐我的心卻自由了﹐變得十分輕松。我認識到﹐我不 再害怕呂蓓卡﹐也不再恨她。一旦了解到這女人生前心腸那麼狠毒﹐品性如此邪惡﹐我 倒不再恨她了。她沒法來傷害我。我可以毫不在乎地步入晨室﹐在她的書桌旁坐下﹐用 她的筆﹐看著鴿籠式文件架上她的字跡﹔我可以心地坦然地到她的西廂房去﹐像今天早 上那樣﹐在窗口仁立著。呂蓓卡的魔力﹐就像一團輕淡的霧靄﹐突然煙消雲散﹐化為烏 有。從此﹐她再也不能附在我身上作祟了﹔樓梯上﹐餐廳里﹐再也不會有幢幢鬼影縈繞 著我﹔呂蓓卡再也不會倚身回廊虎視眈眈地看著站在樓下大廳里的我。邁克西姆從來沒 愛過她﹐我也就不再恨她。誠然﹐她的屍體出現了﹐她那艘名合古怪的預示意義的帆船 “我歸來”亦已被發現﹐但我卻一勞永逸地把她擺脫了。 我現在可以自由自在地和邁克西姆一起過日子﹐撫摸他﹐擁抱他﹐愛他。我將不再 是個小孩﹐再不會老是“我”“我”“我”怎麼樣怎麼樣﹐而將是“我們”如何如何。 我倆是不能分離的一對﹐我倆將一起挺身面對這一次的麻煩事──他和我兩人﹐塞爾海 軍上校、潛水員、弗蘭克、丹弗斯太太、比阿特麗絲﹐還有克里斯城讀報的男男女女﹐ 如今這些人全沒法再把我倆分開。過我們的幸福生活﹐決非為時已晚。我再不是個小妞 兒﹔我再不會靦腆失態﹐嚇得手足無措。我要為邁克西姆奮斗﹐為他去說謊﹐提出偽証﹐ 賭咒發誓﹔為他去罵褻讀的臟話﹐為他去祈禱。呂蓓卡沒有得勝。呂蓓卡失敗了。 羅伯特把茶具撤走後﹐邁克西姆回到藏書室。 “是朱利安上校打來的﹐”他告訴我。“他剛同塞爾談話。明天此人同我們一起出 海打撈沉船。塞爾把情況都對我說了。” “干嗎把朱利安上校扯進來﹖這是為什麼﹖”我問。 “他是克里斯的行政長官﹐所以非在場不可。” “他說些什麼﹖” “他問我是不是知道那可能是誰的屍體﹖” “你怎麼說﹖” “我說不知道﹐我說我們大家都以為呂蓓卡當時是一個人出海的。我還說﹐我想不 出有哪位朋友可能同她在一起。” “他聽了還說什麼沒有﹖” “說了。” “說什麼﹖” “他問我是不是考慮過這樣的可能性﹐就是說我去埃奇庫姆比認屍時認錯了人。” “他居然這麼說﹖他已經考慮到這一點了﹖” “是的。” “那你怎麼回答﹖” “我說有可能。我不敢肯定。” “這麼說﹐明天他跟你們一起去檢查沉船﹖他﹐塞爾海軍上校﹐還有一名醫生。” “還有韋爾奇警長。” “韋爾奇警長﹖” “不錯。” “為什麼﹖干嗎要警長去﹖” “這是慣例。發現了屍體﹐警長總要出場。” 我不再說什麼。我和他兩人目不轉睛地對視著。我又一次感到心窩處隱隱作痛。 “也許他們沒法撈起沉船吧﹐”我說。 “也許﹐”他說。 “那麼﹐對於那具屍體﹐他們也就無法調查﹐對不對﹖”我問。 “我不知道﹐”他說。 他看著窗外。天空是白茫茫的一片﹐雲層密布﹐同我從懸崖走回家時一模一樣。不 過﹐風已停了﹐四下非常安靜﹐空氣紋絲不動。 “差不多一個鐘頭前我還以為可能會吹西南風﹐誰知風又停了﹐”他說。 “哦﹐”我說。 “明天潛水員下水時一定風平浪靜﹐”他說。 小房間里﹐電話鈴聲再次響起。那刺耳、急促的聲音委實有點怕人。邁克西姆同我 交換了一個眼色﹐接著走進小房間去聽電話。同剛才那次一樣﹐他一進屋就隨手把門帶 上。那陣異樣的揪心的痛楚本來就還沒消失﹐電話鈴一響﹐痛得更兇了。這時的感覺使 我回想起久遠的童年。當年﹐我還是個小孩﹐每聽到倫敦街頭傳來鞭炮聲﹐總是感受到 此刻的這種痛楚。我會莫名其妙地鑽到樓梯下面的碗櫥底下﹐坐在那兒嚇得發抖。當時 當地的痛苦感覺同此刻一模一樣。 邁克西姆走回藏書室。“戲開場了﹐”他慢條斯理地說。 “你指的是什麼﹖發生什麼事了﹖”我問﹐全身頓時變得冰涼。 “是個記者打來的﹐”他說。“《本郡紀事報》的記者。他問已故德溫特夫人的那 條船被人發現的消息是否屬實。” “你怎麼說﹖” “我說﹐不錯﹐是發現了一條船。不過﹐我們目前就掌握這點情況。也許那根本不 是她的船。” “他沒說別的﹖” “還有吶。他問我能不能証實外間的傳聞﹐說是船艙里發現了一具屍體。” “真的﹗” “是真的。一定有人透露了消息。塞爾不會洩密﹐這點我有把握。可能是潛水員﹐ 或是潛水員的朋友。你可沒法封住這些人的嘴。明天吃早飯以前﹐消息就會傳遍整個克 里斯城。” “關於屍體﹐你怎麼說﹖” “我說我不知道。無可奉告。如果他不再打電話來找我麻煩﹐我將不勝感激之至。” “你會惹怒這些人的﹐弄得他們全站出來跟你作對。” “我是不由自主啊。我從來不向報紙發表聲明。我可不願讓這些家伙沒完沒了地打 電話來問這問那。” “我們可能需要這些人的支持﹐”我說。 “如果真有一場惡斗﹐我情願單槍匹馬上陣﹐”他說。“我不指望報紙的支持。” “記者會打電話去找別人﹐”我說。“找朱利安上校或者塞爾海軍上校。” “從他們那兒﹐這家伙撈不到多少好處的﹐”邁克西姆說。 “要是我們能想個什麼辦法就好了﹐”我說。“還剩下好多時間呢﹗可我倆卻無所 事事地在這兒坐等明天早晨的到來。” “無能為力呵﹐”邁克西姆說。我倆還是坐在藏書室里。邁克西姆撿起一本書﹐但 我知道他一個字也沒有讀進去。我見他不時抬起頭來傾聽﹐像是又聽到了電話鈴聲。幸 好﹐沒人再打電話來打擾我們。我們還是像平時一樣﹐更衣進晚餐。想到昨夜此時我正 穿上白色的化裝舞眼﹐還坐在梳妝台前對鏡梳理卷曲的假發﹐簡直不可思議﹗這一切多 像一場遺忘已久的夢魘﹐時隔幾個月才回想起來﹐連自己也不敢相信。 進晚餐時﹐弗里思在一旁侍候。他下午曾外出﹐這時已回來了。弗里思臉色莊重﹐ 不帶任何表情。我不知道他是否去了克里斯﹐有沒有聽到什麼消息。 晚飯後﹐我們又回到藏書室。兩人沒多交談。我在邁克西姆的腳旁席地而坐﹐頭倚 在他膝上。他用手指梳理我的頭發﹐與過去那種心不在焉的樣子大不相同﹐不能再同愛 撫長耳狗傑斯珀相提並論了。我感覺到他的手指尖在我頭皮上移動。我時而吻我﹐時而 對我說話。我倆之間已不再橫隔著誰的陰影。有時兩人都不說話﹐那是因為兩人都希望 沉默一會兒。我弄不明白﹐當周圍的圈子危機四伏的時候﹐我怎麼如此心滿意足。這種 心滿意足的情緒很有點不尋常哩﹐並不是我夢寐以求、翹首期待的那種幸福﹐也不像子 身獨處時憑想象描繪的那種美滿生活。這種滿足的心境既不帶狂熱﹐也不給人任何轉瞬 即逝的威脅。這是一種無聲無息的寧靜的幸福。 藏書室窗戶大開。每當我倆不說話也不撫摸對方的時候﹐兩人就轉過臉去﹐看窗外 黑沉沉的夜空。 第二天早晨七點剛過﹐我一覺醒來﹐探身朝窗外張望﹐看見樓下花園里的玫瑰全卷 著邊﹐垂著頭﹐而通向林子的草坡都濕漉漉地綴滿銀白色的水珠﹐這說明夜里一定下過 雨。空氣中稍有迷霧的潮味﹐那種初秋季節特有的氣息。不知道秋天會不會提前兩個月 來到人間。 邁克西姆五點鐘起身﹐他沒有叫醒我。他一定從自己的床上躡手躡腳地爬起﹐穿過 浴室﹐悄沒聲兒地走進更衣室。這時候﹐他應該同朱利安上校和塞爾海軍上校帶著那一 班駁船船員在海灣里忙乎開了。駁船開到現場﹐帶著起重機和打撈鐵鏈﹔呂蓓卡的船將 徐徐被吊上水面。我神情漠然﹐鎮定自若地想著這一幕情景﹐仿佛看到這些人全在那邊 的海灣里﹐帆船那深色的窄小龍骨正慢慢升上水面﹐龍骨被浸泡得濕透﹐滴滴答答往下 淌水﹐船的兩側纏著青草般碧綠的水藻﹐附著貝殼。帆船被載上駁船﹐積水從船身兩邊 淌下﹐形成一股股急流﹐重新匯入大海。小船的船木看上去一定已經松軟發黑﹐在好幾 處成了紙漿般的粘糊兒。船發散著淤泥和鐵蛌漁藂﹐還有黑色水草的味兒﹐這種水草 長在深水處人跡不至的水下岩石旁。也許﹐船尾處還掛著船名牌﹕“我歸來”﹐牌上的 字全生著銅綠﹐褪了色。釘子已完全蚺F。而呂蓓卡本人就躺在那兒船艙的地板上。 我起身以後洗了個澡﹐穿著停當﹐像平日一樣九點鐘下樓吃早飯。托盤里放著一大 堆來信﹐都是人們寫來對那天的舞會表示領情和感謝的。我瀏覽著來信﹐但並不逐封拆 讀。弗里思問是不是要把早飯熱在爐上等邁克西姆回來吃。我說我不知道他什麼時候回 來﹔我還說﹐他一大早有事出去了。弗里思沒吭聲﹐神色顯得十分莊重﹐十分嚴肅。我 再次在心底里狐疑﹕他是不是全知道了。早飯後我帶上所有的信﹐到晨室去。屋子里一 股霉味﹐原來窗子都還關著。我一把將窗子推開﹐讓涼爽的清新空氣吹進屋來。壁爐架 上的鮮花全耷拉著腦袋﹐好多已經死了﹐花瓣散落在地上。我拉鈴喚人﹐應召進屋來的 是莫德﹐內房使女的下手。 “這房間今天早上沒人收拾過﹐”我說。“連窗子也都關著。花都謝了﹐麻煩你把 它們拿走。” 使女戰戰兢兢﹐帶著抱愧的神情說﹕“太抱歉了﹐太太。”她走到壁爐邊﹐抱起花 瓶。 “下回可不能再這樣了﹐”我說。 “知道了﹐太太﹐”她說。她抱著花走出房去。我從來沒想到對下人擺出一副威嚴 的架勢﹐竟是這麼不費氣力﹔我不明白﹐先前要我當個主人為什麼老是那麼難。今天的 菜單攤在書桌上﹕用蛋黃醬調味的冷鮭肉、凍肉片、凍雞肉卷、蛋奶酥。我認出這些菜 肴全是開舞會那天夜里冷餐的內容﹔顯然﹐全家到今天還在吃那天的殘羹冷飯﹐昨天中 午在餐廳里擺開的那頓我碰也沒碰的冷餐﹐也是這些東西。看來﹐這幾天僕人都在偷懶。 我用鉛筆把菜單上的項目划掉﹐拉鈴召來羅伯特。“去告訴丹弗斯太太﹐弄點熱菜﹐” 我說。“如果冷食太多﹐吃不了﹐也別再端到餐廳去充數。” “遵命﹐太太﹐”他說。 我跟著他走出晨室﹐進了小花園去取我的剪刀﹐接著到玫瑰園去剪下一些嫩花苞。 空氣中的涼意業已消失﹐天將變得同昨天一樣悶熱。不知道他們是不是還在海灣忙乎﹐ 要不已經回到克里斯港的小河﹖我馬上就會聽到消息﹐邁克西姆一會兒將回家來把一切 都告訴我。不管發生什麼樣的事﹐我一定得保持鎮定﹐不動聲色﹐決不能張皇失措。我 把玫瑰修剪整齊﹐抱著花重又回到晨室。地毯已經撣過塵﹐落地的花瓣也都已掃走。我 開始在羅伯特注了水的花瓶里把玫瑰花插上。正當我快要把一切料理舒齊時﹐傳來敲門 聲。 “進來﹐”我說。 來人是丹弗斯太太。她一手拿著菜單﹐面色蒼白﹐滿臉倦容﹐眼圈浮腫得厲害。 “早安﹐丹弗斯太太﹐”我說。 “我不明白﹐”她開始抱怨﹐“您為什麼要通過羅伯特之手把菜單退回去﹐還讓他 捎話給我。您干嗎這樣做﹖” 我手執一朵玫瑰﹐從房間這頭看著她。 “那些凍肉片和鮭魚昨天已經端上來過了﹐”我說。“我看見這兩道菜都曾擱在餐 具櫃上。今天我想吃一頓熱飯熱菜。要是廚房里的下人不願吃冷食﹐你可以把這些東西 都扔了。反正我們家天天都浪費大量食物﹐再扔掉這一點兒也不算什麼。” 她瞪大眼睛看著我﹐但沒作聲。我把手里的一朵玫瑰花也插進花瓶。 “我不相信你會沒有辦法給我們准備一頓吃的﹐丹弗斯太太。”我說。“你房間里 一定藏著各種各樣的菜譜吧。” “我不習慣主人通過羅伯特之口給我傳話的做法﹐”她說。“當年德溫特夫人在世﹐ 如果想要吃點別的﹐她就打內線電話﹐向我本人交代。” “當年德溫特夫人慣於采取什麼做法﹐恐怕同我沒有多大關系﹐”我說。“你應該 明白﹐眼下我是德溫特夫人。要是我寧願要羅伯特傳話﹐我就我行我素。” 正在這時﹐羅伯特走進屋來。“《本郡紀事報》打電話來﹐太太﹐”他說。“告訴 他們我不在家﹐”我吩咐說。 “是﹐太太﹐”他說著走出屋去。 “行了﹐丹弗斯太太﹐還有什麼事﹖”我說。 她一個勁兒地盯著我看﹐仍然沒開口。“要是沒有其他事情﹐你可以走了。去對廚 子交代一下﹐午飯上熱菜﹐”我說。“這會兒我正忙呢。” “《本郡紀事報》為什麼打電話找您﹖”她問。 “我怎麼知道﹖丹弗斯太太﹐”我說。 “昨夜﹐弗里思從克里斯捎回消息﹐說是德溫特夫人的船找到了。這是真的嗎﹖” 她一字一頓地問。 “有這樣的傳聞﹖”我說。“我倒一點也沒聽說。” “克里斯的港務長塞爾海軍上校昨天來過﹐對不對﹖”她又問。“羅伯特告訴我﹐ 是他把港務長引領進屋的。弗里思說﹐在克里斯有消息說那個下水檢查擱淺輪船的潛水 員發現了德溫特夫人的沉船。” “也許是吧﹐”我說。“你最好等德溫特先生回來﹐問他本人。” “德溫特先生干嗎一大早就起身﹖”她問。 “那是德溫特先生自己的事情﹐”我答。 她還是一個勁兒盯著我看。“弗里思還說﹐大家都在傳﹐說是小船的艙里有一具屍 體﹐”她說。“為什麼艙里會有屍體﹖德溫特夫人總愛獨個兒出海。” “問我是問不出個所以然的﹐丹弗斯太太﹐”我說。“我了解的情況決不比你更多。” “是嗎﹖”她慢騰騰地說﹐一面還是目不轉睛地打量著我。我轉過身去﹐把花瓶放 回到窗邊的桌子上。 “我這就去吩咐張羅午飯﹐”她說完後依然徘徊著不走。我不去理她﹐於是她只好 走出屋去。 我覺得她再也嚇不著我了。她的魔力已隨著呂蓓卡一起完蛋。如今﹐對於她的一言 一行﹐我都不在乎﹐再也不會受其傷害。我明白﹐她是我的敵人。可這又有什麼關系﹖ 不過﹐要是讓她了解船艙里那具屍體的真相﹐從此也成了邁克西姆的敵人﹐那會怎麼樣﹖ 我在一張椅子里坐下﹐把剪刀放在桌子上。我不想再修剪玫瑰花了。邁克西姆究竟在干 什麼﹖《本郡紀事報》那記者干嗎再一次打電話來﹖過去常有的那種惡心感覺又襲來了。 我只好跑到窗口﹐探身向外張望。天熱得夠嗆。空中悶雷陣陣。園丁又開始刈草﹐我看 見其中的一個推著刈機在草坡頂上來回走動。我不能再干坐在晨室里﹗我仍下剪刀和玫 瑰花﹐走出屋子﹐來到平台﹐開始踱步。傑斯珀啪噠啪噠跟著我打轉﹐不明白我怎麼不 帶它去散步。我在平台來回踱步不止。十一點半光景﹐弗里思從屋子里走出來找我。 “德溫特先生請您聽電話﹐太太﹐”他說。 我穿過藏書室﹐走進那一頭的小房間。拿起電話聽筒時﹐我雙手不住打顫。 “是你嗎﹖”我聽得他說。“我是邁克西姆。我在辦事處給你打電話。我同弗蘭克 在一起。” “什麼事﹖”我問。 他沉吟片刻才回答說﹕“我同弗蘭克和朱利安上校一起一點鐘回家吃午飯。” “行﹐”我說。 我等著他往下說。“他們設法把船撈起來了﹐”他說。“我剛從小河那兒回來。” “哦﹐”我說。 “在場的有塞爾、朱利安上校和弗蘭克。還有一些其他人﹐”他說。我不知道他打 電話這工夫弗蘭克是不是站在他身旁﹐也許正因為弗蘭克在場﹐他的口氣才這樣鎮靜﹐ 這樣疏遠而陌生。 “就這樣吧﹐”他說。“等著我們。一點鐘前後准到。” 我把電話聽筒放回原處。他什麼也沒說﹐對於剛才發生的事﹐我仍然一無所知。我 向弗里思交代清楚﹐吃中飯的不是兩人而是四人﹐過後就走回平台。 一個小時慢騰騰地拖沓著過去了﹐漫長得像是沒個盡頭。我上樓去換了件較薄的外 衣﹐接著又下樓來﹐坐在客廳里等他們回來。一點缺五分的時候﹐我聽見車道上響起汽 車的聲音﹐接著又聽見大廳里有人說話。我趕快對著鏡子攏一攏頭發。我的臉色白得嚇 人﹐於是我只好使勁掐自己的雙頰﹐弄出一點血色來﹐接著就站起身﹐等候他們走進屋 來。邁克西姆第一個走進來﹐接著是弗蘭克﹐最後是朱利安上校。這人我見過﹐記得那 夜舞會上他化裝成克倫威爾ヾ﹐卸裝以後﹐此人瘦多了﹐又矮又小﹐完全變了。   ヾ克倫威爾(1599─1658)、英國資產階級革命共和時期的攝政者。 “您好﹐”他說﹐那腔調既平淡﹐又嚴肅﹐活像個大夫。 “叫弗里思端雪利酒來﹐”邁克西姆說。“我要去洗一洗。” “我也想洗一洗﹐”弗蘭克說。沒等我拉鈴﹐弗里思已端著雪利酒送進屋來。朱利 安上校一口酒也不喝﹔為了給自己壯膽﹐我倒是喝了好幾口﹐上校走到窗口﹐站在我身 邊。 “這事兒著實叫人苦惱﹐德溫特夫人﹐”他輕聲說。“我深切地為您和您丈夫感到 難過。” “多謝您這麼說﹐”我一邊講﹐一邊又開始呷雪利酒。然後﹐我忙不迭把酒杯放口 到桌上﹐生怕他看出我的手抖得多麼厲害。 “事情之所以麻煩是因為您丈夫一年前去認領了那另一具女屍﹐”他說。 “我不大明白您的意思﹐”我說。 “這麼說來﹐您沒聽講今天早晨我們檢查的結果﹖”他間。 “我只知道有一具屍體﹐是潛水員發現的﹐”我說。 “不錯﹐”他說。然後﹐他微微回頭往大廳方向一瞥﹐又接著說﹐“我看肯定就是 她的屍體﹐”他壓低了嗓門往下說﹕“我不能對您說詳盡的細節﹐但是証據確鑿﹐您丈 夫和菲力浦醫生都認出是她。” 他突然收住話頭﹐從我身邊走開。原來﹐邁克酉姆和弗蘭克又回到大廳來了。 “午飯已准備就緒﹐進餐廳吃飯吧﹐”邁克西姆說。 我帶頭步入餐廳﹐心頭沉重得像壓了塊大石頭﹐什麼感覺都沒有。朱利安上校坐在 我右首﹐弗蘭克在左首。我不敢朝邁克西姆看一眼。弗里思和羅伯特開始端上第一道菜。 大家都在談論天氣。“我在《泰晤士報》上看到﹐昨天倫敦的氣溫大大超過八十度﹐” 朱利安上校說。 “真的﹖”我說。 “真的。對那些沒法離開倫敦的人來說﹐一定夠嗆。” “是的﹐夠嗆﹐”我說。 “巴黎有時比倫敦更熱﹐”說話的是弗蘭克。“記得有一年八月中旬﹐我在巴黎度 周末﹐熱得簡直沒法睡覺。全城一絲兒風也沒有﹐氣溫大大超過九十度。” “而那些法國人又都愛關著窗戶睡覺﹐對不﹖”朱利安上校問。 “這我倒不知道﹐”弗蘭克說。“我住在旅館里﹐大多數旅客是美國人。” “您自然很了解法國羅﹐德溫特夫人﹖”朱利安上校說。 “不太了解﹐”我說。 “哦﹗我還以為您在法國住了多年呢。” “不﹐”我說。 “我是在蒙特卡洛認識她的﹐”邁克西姆說。“你可不能說那兒就等於法國﹐對嗎﹖” “不﹐我看不能這麼說﹐”朱利安上校說。“蒙特卡洛是座國際性城市﹐不過﹐那 一帶的海岸很美﹐是不是﹖” “確實很美﹐”我說。 “不像此地的海岸這樣山岩密布﹐對嗎﹖可我有自己的愛好。要說在哪兒安身定居 最好﹐我可總是選英國。在這兒﹐你不會暈頭轉向﹐不知身處何地。” “我敢說﹐法國人對他們的祖國也有同樣的感情﹐”邁克西姆說。 “哦﹐那倒也是﹐”朱利安上校說。 我們埋頭吃菜﹐一時沒有說話。弗里思站在我的背後。其實﹐這時候大家腦子里都 在想著一件事﹐不過因為弗里思在場﹐只好繼續裝假演戲。我知道弗里思也在想這件事。 要是我們把禮數俗套丟開﹐讓他參與我們的談話﹐聽聽他有什麼高見。那不就爽快簡單 多了﹖羅伯特端著酒走進餐廳﹐替我們換過菜盤子﹐送上第二道菜。丹弗斯太太畢竟沒 忘了我的吩咐﹐總算給做了熱菜。我從一口蓋滿蘑菇汁的暖鍋里舀了點菜。 “我看﹐那天夜里的盛宴﹐客人都是皆大歡喜而歸﹐”朱利安上校說。 “我不勝榮幸﹐”我說。 “那樣的活動對地方上真可以說是造福不淺﹐”他說。 “對﹐我也這樣想﹐”我說。 “化裝的願望﹐假扮作其他人的願望﹐難道這不是人類的共同天性﹖”弗蘭克問。 “這麼說來﹐我大概缺乏人類的共同天性﹐”邁克西姆說。 “我看這挺合乎人情﹐”朱利安上校說。“我是說大家都想變成另外一種樣子。我 們這些人﹐從某種意義上說﹐都還是小孩子。” 我不知道扮演克倫威爾給他帶來多少樂趣。舞會上﹐我沒跟這人多打照面﹐那天晚 上大部分時間他都在晨室打橋牌。 “您不打高爾夫球嗎﹐德溫特夫人﹖”朱利安上校問。 “不﹐我怕打不好﹐”我說。 “您該練習起來才是﹐”他說。“我的大女兒是個球迷﹐可她找不到幾個年輕的球 伴。她生日那天﹐我送了她一輛小汽車。現在她差不多每天開車到北部海岸去打發時光。” “太有意思了﹐”我說。 “她應該投個男胎﹐”他說。“我那小子跟這女兒完全不一樣﹐哪種運動都不行﹐ 只顧埋頭寫詩。但願他長大起來別這樣才好。” “喔﹐說的是﹐”弗蘭克說。“我在你兒子那年齡﹐也寫了不少詩﹐都是些無病呻 吟的東西。我現在不再搞那種無聊的玩意兒。” “老天﹐但願你別再寫詩才好﹐”邁克西姆說。 “真不知我兒子從誰那兒接受了寫詩的遺傳性﹐”朱利安上校說。“肯定不是從他 媽媽或是從我這兒繼承的。” 接著又是好一陣冷場。朱得安上校第二次從暖鍋里舀了一點熱菜。“那天晚上萊西 夫人看上去挺不錯﹐”他說。 “是的﹐”我說。 “她的舞服老是寬大得不合身﹐這次也不例外﹐”邁克西姆說。 “置辦那種東方女人的衣飾一定夠麻煩的﹐”朱利安上校說。“不過你們知道﹐大 家都說穿著那種衣服比英國太太小姐的任何穿戴都要舒服﹐另外還涼快得多﹗” “真的﹖”我問。 “不錯﹐大家都這麼說。大概那些寬大舒松的褶皺可以抵御酷熱的陽光。” “這倒奇怪﹐”弗蘭克說。“一般人還以為褶皺起的作用恰好與此相反。” “不﹐看來不是這樣﹐”朱利安上校說。 “您很熟悉東方嗎﹐上校﹖”弗蘭克問。 “我熟悉遠東﹐”朱利安上校說。“我在中國度過五個年頭﹐後來去了新加坡。” “是出產咖喱粉的地方嗎﹖”我問。 “不錯。新加坡人向我們提供上好的咖喱。” “我愛吃咖喱﹐”弗蘭克說。 “啊﹐可是在英國你吃到的根本不是咖喱﹐而是亂七八糟的草根﹐”朱利安上校說。 菜盤撤去了﹐端上一客蛋奶酥﹐還有一盆水果涼拌菜。“想來你們莊園里山莓子的 季節快過了﹐”朱利安上校說。“今年夏天的氣候對山莓子生長大概不錯吧﹖我們做了 好幾鍋山莓果醬。” “山莓子做果醬﹐我從不覺得怎麼出色﹐”弗蘭克說。“核太多了。” “你一定得找個時間來嘗嘗我們的果醬﹐”朱利安上校說。“我倒不覺得果醬里有 多少核。” “今年曼陀麗可望蘋果豐收﹐”弗蘭克說。“前幾天﹐我還對邁克西姆說過﹐今年 蘋果產量可能創紀錄。我們可以運不少蘋果到倫敦去。” “你們這樣做真能賺錢﹖”朱利安上校問。“我是說﹐你們得付加班費給工人﹐然 後還要付打包和運輸的費用﹐這樣七折八扣之後﹐賣得的錢划得來嗎﹖” “喔﹐老天﹐當然划得來﹐”弗蘭克說。 “這倒有意思。我一定轉告我妻子﹐”朱利安上校說。 蛋奶酥和水果涼拌菜一會兒就吃完了。羅伯特端上干酪和餅干﹔過後﹐弗里思又送 上咖啡和香煙﹔接著﹐兩人都走出屋去﹐把門關上。我們默不作聲地喝著咖啡﹔我目不 轉睛地盯著自己面前的盤子。 “午飯前我正對你夫人說﹐德溫特﹐”朱利安上校又以原先那種推心置腹的低聲開 始談正事。“整個兒倒霉事情中最棘手的一點就是你去認領了原先那具屍體。” “是的﹐一點不錯﹐”邁克西姆說。 “鑒於當時的情況﹐認錯屍體再自然也沒有了﹐”弗蘭克趕忙接嘴說。“行政當局 寫信給邁克西姆﹐要他到埃奇庫姆比走一趟。還沒等他到場﹐大家已有先入之見﹐都說 那就是她的屍體﹐再說﹐邁克西姆當時正生病。我提出跟他同行﹐可他堅持要獨個兒去。 他當時的精神狀態實在不宜去處理這類事情。” “胡說八道﹐”邁克西姆說。“我當時挺好。” “行啦﹐今天翻這些老皇歷有什麼用﹗”朱利安上校說。“反正你認了屍﹐所以現 在你只好承認當時弄錯了。這一回的屍體看來決不會再弄錯啦。” “不會﹐”邁克西姆說。 “但願我能設法阻止正式的傳訊﹐使你免受拋頭露面的難堪﹐”朱利安上校說﹕ “可是恐怕辦不到。” “我完全理解﹐”邁克西姆說。 “不過﹐我想驗屍官的傳訊用不著拖多久就能結束﹐”朱利安上校說。“只消請你 出場重新驗明屍體﹐再讓泰勃作個証就行了。你說泰勃負責改裝了你妻子從法國買來的 那條船。得讓他出庭証明在上次送進他船塢檢修時﹐那條船情況良好﹐完全經得起海上 的風浪。你知道﹐這一切全是做做官樣文章。但又非做不可。不﹐令我擔心的是事情要 鬧個滿城風雨﹐對你和你夫人真是夠傷心、夠難堪的。” “那沒關系﹐”邁克西姆說。“我們理解。” “那艘該死的輪船偏偏在那兒擱淺﹐真是倒霉﹐”朱利安上校說。“要不是那船出 事﹐整個兒事情就會無聲無息地埋在海底。” “是的﹐”邁克西姆說。 “不過有一點可以告慰﹐那就是我們現在才了解到﹐德溫特夫人的慘死一定是在突 然之間一下子發生的﹐而不同於大家一向想象中的那樣﹐曾拖過好長一段時間﹐使她經 受了極大的痛苦。這樣的死法排除了任何划水求生的可能性。” “確是排除了這種可能性﹐”邁克西姆說。 “她一定是在下面船艙里拿什麼東西﹐沒想到門被軋住了。正在這時﹐一陣狂風吹 來﹐船又沒人掌舵﹐這樣就發生了可怕的災禍﹐”朱利安上校說。 “是這樣﹐”邁克西姆說。 “看來﹐只可能有這麼一個解釋﹐對不﹐克勞利﹖”朱利安上校轉過臉去對弗蘭克 說。 “哦﹐肯定是這麼回事﹐”弗蘭克說。 我抬起頭來﹐正好看到弗蘭克的目光落在邁克西姆身上。他雖然馬上就把目光移開﹐ 可我已經瞥見他的眼神﹐領會了其中的含義。弗蘭克了解底細。可是邁克西姆對此還蒙 在鼓里。我不住攪動杯中咖啡﹐手心滾燙﹐粘糊糊地滿是汗水。 “我想我們大家遲早都會犯這樣那樣的判斷錯誤﹐”朱利安上校說。“接著﹐就得 為此付出代價。德溫特夫人一定了解海灣里的風勢﹐狂風如何像透過漏斗一樣吹下﹔她 也明白﹐就這樣離開一艘小船的舵位是不安全的。在那一帶的海面上﹐她一定獨自航行 過數十次。然而﹐生死攸關的時刻到了﹐她冒了個險﹐這一冒險就送了命。這事對我們 大家都是個教訓。” “意外事故總會發生的﹐”弗蘭克說。“即使對於最有經驗的老手也不例外。只消 想想每年的狩獵期內死於意外事故的獵人數字就明白了。” “啊﹐這我知道。不過那些獵人一般都因為馬失前蹄而倒了霉。要是德溫特夫人沒 離開舵位﹐就決不會出這個事故。這件事她做得有點出格。我曾多次觀看她參加從克里 斯出發的周末公平駕船比賽ヾ﹐從未見她在基本船技方面犯過任何錯誤。只有初出茅廬 的新手才會干出離開舵位之類的蠢事。特別是在那一帶海面﹐離礁岸又近。”   ヾ指給占優勢者不利條件﹐給占劣勢者有利條件的機會均等的比賽。 “那晚風大﹐”弗蘭克說。“也許索具出了毛病﹐有哪一條繩索被卡住了。這樣﹐ 她就可能下艙去找把刀子。” “當然﹐當然。嗯﹐至於真相﹐咱們大概永遠無從知道了。不過﹐我認為即使了解 當時的經過情形。也於事無補﹐還是我剛才說過的那句話﹐我但願能阻止當局舉行傳訊﹐ 可我又實在無能為力。我正在安排日程﹐准備把傳訊放在星期二上午舉行。另外﹐我會 盡可能使傳訊在最短時間之內結束。就這麼走一個過場。不過﹐我們恐怕沒法不讓記者 到場。” 又一次冷場。我想這時應該拖開椅子﹐離開餐桌了。 “到花園去吧﹖”我說。 大家站起身來﹐由我帶頭﹐魚貫走到平台。朱利安上校拍拍傑斯珀。 “這畜生長得很像樣了﹐”他說。 “不錯﹐”我說。 四人分散仁立了一會。接著﹐上校一看手表。 “謝謝您這頓豐盛的午餐﹐”他說。“下午我還有不少公事要辦﹐如此匆匆告辭﹐ 請不要見怪。” “哪兒的話﹐”我說。 “出了這件意外﹐我很難過。請接受我無保留的同情。一俟傳訊結束﹐務望二位把 這事兒忘個干干淨淨。” “好﹐”我說。“好吧﹐我們一定設法忘個干淨。” “我的車就在這兒的車道上﹐不知道克勞利要不要搭車。怎麼樣﹐克勞利﹖如果需 要﹐我可以讓你在你的辦事處附近下車。” “謝謝﹐上校﹐”弗蘭克說。 弗蘭克走過來﹐握著我的手說﹕“我會再來看望您的。” “好﹐”我說。 我沒敢看他﹐生怕他看到我的眼神。我不願讓他看出我了解全部事實真相。邁克西 姆把兩人送上汽車﹐待車開走﹐才回到平台來和我作伴。他挽住我的胳臂﹐兩人一起站 在平台上眺望綠茵茵的草坪﹐草坪那頭的大海以及海岬處的燈塔。 “事情會迎刃而解的﹐”他說﹐“我很鎮靜﹐完全有信心。你看到吃午飯時朱利安 上校的態度了﹐還有弗蘭克。傳訊時不會有人出來作難﹐一切都會很順利的。” 我沒吭聲﹐只是緊緊抓著他的手臂。 “那屍體不是什麼陌生人﹐對於這一點不曾有過任何懷疑﹐”他告訴我。“我們看 到的東西足以使菲力普斯醫生認出她來﹐就是我不在場也毫無問題。那是明明白白擺著 的事實﹐一清二楚。我干的事倒也不落痕跡﹐子彈並未傷著骨頭。” 一只蝴蝶飛過我身旁﹐懵懂而微不足道的小昆蟲﹗ “他們說的話﹐你都聽見了﹐”他接著說。“他們以為她是不小心被困在艙里送了 命的。傳訊時﹐陪審團肯定也會相信這種說法。菲力普斯會這麼對他們說的。”他頓了 一頓﹐可我還是沒開口。 “我只擔心你﹐”他說。“其他的事﹐我倒一點也不遺憾。要是一切再重演一遍﹐ 我一定還是這樣干。我殺了呂蓓卡﹐對此我感到慶幸﹐決沒有一絲一毫的反悔﹐一點沒 有﹐從來沒有﹗可是還有個你。這事兒對你的刺激太大﹐對此我可沒法不放在心上。吃 午飯的時候﹐我一直看著你﹐自始至終只想著這一點。你那種小妞兒似的滑稽而迷惘的 表情﹐那種我喜歡的表情﹐已消失得無影無蹤﹐再也不會有了。把呂蓓卡的事兒告訴你 的同時﹐我已把那種表情毀滅了﹗二十四小時之內﹐這種表情不見了﹐你一下子變得那 麼老成持重……” ------------------ 熾天使書城

第八章 第二十二章 那天晚上﹐弗里思把當地報紙送進屋來﹐我看見報頭橫貫著大字標題。他把報紙送 進房間﹐攤在桌上﹐邁克西姆不在房間里﹐他提前上樓去更衣﹐裝備進晚餐。弗里思逗 留了一會兒﹐看我有什麼話要說。這回發生的事情對於家里的每個人關系重大﹐我要是 對此不置一詞﹐未免不成體統﹐像是存心要傷害別人感情似的。 於是我說﹕“這事情真可怕﹐弗里思。” “是的﹐太太。下房里大家都非常難過﹐”他說。 “德溫特先生更不好受﹐”我說。“他非重新經歷一遍往事不可。” “是的﹐太太。真不好受。這一切確實叫人難過﹐太太﹐我是說認了第一具屍體之 後還得去認領第二具。想來這一次該確定無疑了﹐船上的屍體真是已故的德溫特夫人﹖” “恐怕是的﹐弗里思﹐這一次確定無疑了。” “大家都覺得奇怪﹐太太﹐她竟然就這樣讓自己給關在艙里。她可是駕船老手啊。” “不錯﹐弗里思。我們大家都有同感。可是意外事故是難免的。至於事故的真相﹐ 恐怕咱們誰也無從知悉了。” “我看也是這樣﹐太太。盡管如此﹐這仍然是個巨大的打擊。下房里大家都非常難 過。而且又是緊接著那天的宴會突然發生的。真有點不湊巧﹐是嗎﹖” “說得不錯﹐弗里思。” “看來要舉行一次証人傳訊是不是﹐太太﹖” “是的。不過你知道﹐那只是走個過場。” “那當然﹐太太。不知道要不要我們中的任何人去提供証詞﹖” “不會吧。” “要是我能效勞﹐我一定全力以赴。這點德溫特先生知道。” “是的﹐弗里思。我敢肯定﹐他了解你。” “我跟下房里的人說﹐不要七嘴八舌亂議論。不過﹐要管住這些人﹐可不容易﹐特 別是那些丫頭。當然﹐羅伯特我可以對付。這個消息對於丹弗斯太太恐怕是個沉重的打 擊。” “是的﹐弗里思﹐這在我意料之中。” “午飯以後﹐她頭也不回地直奔自己的房間﹐再也沒下樓來。剛才﹐艾麗斯給她端 去一杯茶﹐還送上報紙。她說丹弗斯太太看上去像是病得不輕。” “說真的﹐那倒還是讓她留在自己房里好﹐”我說。“倘若她病了﹐那就用不著再 叫她起身去料理各種家務。也許艾麗斯會把我的意思告訴她吧﹖菜譜的安排完全可以由 我自己負責﹐我是說我直接去同廚子商量著辦。” “好的﹐太太。不過我不認為她真有什麼病﹐太太。主要是德溫特夫人的船被發現﹐ 她受了刺激。她對德溫特夫人真是忠心耿耿。” “不錯﹐”我說。“這我知道。” 弗里思說完走出房間去。我乘邁克西姆還沒下樓﹐飛快朝報紙掃了一眼。頭版上有 通版一大欄文字﹐還登了邁克西姆的一張照片。那張照片很難看﹐又模糊不清﹐大概至 少是十五年前拍的。看見這樣一張照片赫然登在頭版﹐真叫人難受。版面的底部還有短 短一行文字寫到我本人﹐說我是邁克西姆的第二個妻子﹐接著又提到出事前不久他剛在 曼陀麗舉行了化裝舞會。這些事經報紙的黑體鉛字一張揚﹐聽上去多少不近人情﹐又多 麼殘酷。報上說呂蓓卡才貌雙全﹐認識她的人無不喜歡她﹐可是在一年前淹死了。不料﹐ 邁克西姆到了第二年春天馬上續弦﹐而且直接把新娘子帶回曼陀麗來(報上就是這麼說 的)﹐還為她舉行了大型化裝舞會。翌日早晨﹐他前妻的屍體被發現﹐就在她那艘帆船 的船艙里﹐帆船沉沒在海灣的海底。 整個報道當然全是事實﹐某幾處稍有失真﹐那也是為了給數以百計的讀者一些刺激﹐ 這些讀者花了錢訂閱報紙﹐都想讀到有價值的內容。報道把邁克西姆寫得心術不正﹐簡 直是耽於淫樂的搞女人的老手﹕帶著“年輕的新娘”──報道的原話──回了曼陀麗﹐ 舉行舞會﹐聽上去好像我們想在世人面前炫耀自己。 我把報紙塞在一只椅墊底下﹐免得邁克西姆看到。可是我沒法把晨報也藏起來。我 們訂閱的倫敦報紙也登載了這事﹐上方是一張曼陀麗的照片﹐底下是文字報道。曼陀麗 成了新聞﹔邁克西姆也不例外。報上把他稱為邁克斯﹒德溫特﹐這名字聽上去多麼油滑 而有失尊嚴。化裝舞會的次日發現了呂蓓卡的屍體﹐各報對此都大肆渲染﹐就好像兩者 是某種人為的安排。那兩份報紙都用上了“有諷刺意味”這個字眼。不錯﹐事實確實有 諷刺意味﹐因此報上才大登特登。早飯時﹐我看到邁克西姆讀著一份又一份的報紙﹐最 後連那份當地報紙也沒漏過﹐讀著讀著﹐臉色越來越難看。我趕快把手伸過去。“見他 們的鬼去﹐”他低聲咒罵。“見他們的鬼﹐見他們的鬼去吧﹗” 我想這些記者如果打聽到事情的真相﹐還不知會寫出怎麼樣的報道。那時候將不再 是一欄﹐而是五欄、六欄。在倫敦還會出特刊﹐貼上街頭﹔報童在大街上﹐在地下鐵道 車站外﹐叫賣特大新聞。由六個字母組成的那個駭人的詞﹐ヾ用黑色的油墨印得奇大無 比﹐赫然出現在特刊的中央。   ヾ指“謀殺”(murder)一詞。 早飯後﹐弗蘭克來訪。他臉色蒼白﹐一副疲憊不堪的樣子﹐像是一夜沒睡。“我對 電話局說過了﹐請他們把所有打到曼陀雨來的電話接到我辦事處去﹐”他對邁克西姆說。 “不管電話是誰打來的。要是記者打電話來探聽消息﹐由我出面對付好了。任何其他人 也一概由我來應付。我不希望你們倆被人吵得沒法安生。已經接到好幾個本地人打來的 電話。我一律以同樣的話答復﹕德溫特先生和德溫特夫人對於諸親好友的慰問不勝感激﹐ 並請各位能夠諒解﹐這幾天他們不能接聽電話。萊西夫人在八點半鐘光景打來電話﹐說 是准備立刻來看望你們。” “喔﹐我的老天……”邁克西姆開始叫苦。 “別急﹐我替你們擋了駕。我坦率地對她說﹐我不認為她大駕光臨能對事情有任何 助益﹔我還說除了德溫特夫人﹐你誰也不願見。她問傳訊何時舉行﹐我說日期尚未決定。 不過如果她在報上看到消息﹐我們可沒法不讓她到場。” “那些該死的記者﹐”邁克西姆說。 “我明白你的意思﹐”弗蘭克說。“我們大家都巴不得把這些家伙的脖子扭下來﹐ 可是這些人的出發點你也得理解。這是他們的生計。當記者的﹐總得為自己的報紙干事。 要是干不出什麼名堂﹐編輯會砸了他們的飯碗﹔同樣﹐要是編輯搞不出一張銷路很廣的 報紙﹐老板就會砸他的飯碗﹔而如果報紙沒有銷路﹐老板就得賠錢。你不必接受采訪﹐ 向記者發表談話﹐邁克西姆。這事我會代你出面的。你得集中精力搞出一份証詞﹐以備 傳訊時用。” “我明白自己該說些什麼﹐”邁克西姆說。 “這你當然明白。可是別忘了﹐這次由霍里奇這老家伙當驗屍官。這人很有點纏人 的工夫﹐老愛在一些不相干的細枝末節上鑽牛角尖﹐以此來讓陪審團看看他做事可不含 糊。可別讓這家伙惹得你上火。” “我干嗎要上火﹖又沒有任何值得上火的理由。” “是沒有上火的理由。可是我以前參加過這種由驗屍官主持的傳訊。在這種場合﹐ 很容易把一個人弄得情緒緊張﹐煩躁易怒。你可別去把這家伙惹怒了。” “弗蘭克說得對﹐”我說。“我明白他的用意。傳訊越是順利﹐早早結束﹐對大家 說來就越是好受一些。然後﹐一俟這件可怕的事情過去﹐我們大家都會把它忘個一干二 淨﹐別人也會忘懷的﹐是不是﹐弗蘭克﹖” “是的﹐那當然﹐”弗蘭克說。 我仍舊不敢看他的眼睛﹐不過在心里卻進一步肯定﹐他了解事情的底細。他自始至 終是知情者﹐打一開始就知道。我又記起第一次見到他的情景。那是我在曼陀麗度過的 第一天﹐他同比阿特麗斯和賈爾斯這對夫妻一起來吃中飯。那次﹐比阿特麗斯對於邁克 西姆的健康狀況說了幾句很不得體的蠢話。我記得弗蘭克曾如何不動聲色地扭轉了話題﹐ 又如何在一旦出現困難時毫不引人注目地幫助邁克西姆擺脫窘境。無怪乎弗蘭克會那麼 反常﹐老是不願提起呂蓓卡﹐而每當我們剛要談得投機﹐他總是馬上變得十分拘謹刻板﹐ 以古怪的莊重神態沒話找話地拉扯。這一切我現在全明白了。弗蘭克知道底細﹐但是邁 克西姆對此還蒙在鼓里﹐而弗蘭克又並不希望邁克西姆知道他了解事情的底細﹐我們三 人就這樣站在那里﹐你看我﹐我看你﹐不肯撤除彼此之間微妙的屏障。 我們不再受電話打擾之苦﹕電話一律轉接到莊園辦事處。這麼一來﹐乘下的事就是 等待──等待星期二的到來。 我沒見丹弗斯太太露面﹐菜單還是照樣送來讓我過目﹐我沒再要求改動菜譜。我向 克拉麗斯這小丫頭打聽她的情況。丫頭說丹弗斯太太與平時一樣照管著家務﹐只是同誰 都不講話﹐三頓飯全端到她那套房間的起居室里﹐獨個兒關了門進餐。 克拉麗斯圓睜著雙眼﹐顯然相當好奇﹐可她從不向我打聽。我自然也不會跟她議論 這件事。毫無疑問﹐這幾天在廚下﹐在莊園﹐在門房﹐在各個田莊﹐人們都是非此不談 的﹔想來﹐克里斯全城也是這樣。我們一直呆在曼陀麗宅子里﹐要不就在宅子附近的花 園里走一走。我們甚至沒進過樹林散步。這一陣熱汛天氣還沒過去﹐老是那麼悶﹐空氣 沉雷陣陣。在密布的陰雲背後醞釀著大雨﹐可雨就是下不下來。我能感到雨雲在空中醞 釀、積聚﹔我能聞到空氣中的雨星兒。傳訊業已決定於星期二下午兩點鐘舉行。 那天﹐我們在十二點三刻的時候吃午飯。弗蘭克來了。感謝老天爺﹐比阿特麗斯打 電話來說她不能分身﹐羅傑這孩子發了麻疹回家來﹐所以全家人都在防疫隔離中。我禁 不住要感激那場麻疹﹐不然讓比阿特麗斯住在宅子里﹐坐在他身邊﹐真心誠意﹐熱情而 關切地問長問短﹐一刻也不讓他安靜﹐我看邁克西姆一定受不了。比阿特麗斯老是提問 題。 午飯吃得匆匆﹐大家都心神不定﹐誰也沒多說話。那種叫人不得安生的疼痛又一次 向我襲來﹐我一點兒東西不想吃﹐硬是沒法下嚥。那頓擺擺樣子的午飯好不容易吃完﹐ 這才讓人松了口氣。我聽見邁克西姆走到屋外車道上﹐把車發動起來﹐引擎的吼聲反而 使我多少安下心來﹔這吼聲意味著我們非出發不可﹐好歹有事情可做了﹐而不必再在曼 陀麗呆坐。弗蘭克開著他自己的車跟在我們後面。邁克西姆駕車﹐我一路始終把一只手 擱在他膝上。他看上去很鎮靜﹐一點沒有心神不定的樣子。 這滋味就好比送誰去醫院開刀﹐不知道手術的結果會怎麼樣﹐是不是能夠成功。我 的雙手冰涼﹐心跳短促而劇烈﹐不同於平時。與此同時﹐心窩里那陣隱約的痛楚也一直 纏著我。傳訊在蘭國舉行﹐那是克里斯再過去六英里的一個集市中心。我們只好把車停 放在集市邊一個舖著鵝卵石的廣場上。菲力普斯醫師的車已停在那兒﹐還有朱利安上校 和其他一些人的車。我看見一個行人好奇地打量邁克西姆一眼﹐接著就意味深長地碰碰 自己伙伴的手臂。 “我想我還是留在這兒吧﹐”我說。“不想同你一起進去了。” “我是勸你別來﹐”邁克西姆說。“打一開始我就反對你出場。其實讓你留在曼陀 麗更好。” “不﹐”我說。“不﹐我等在這兒汽車上﹐沒有問題。” 弗蘭克走過來﹐透過車窗往里望。“德溫特夫人不一起進去﹖”他問。 “是的﹐”邁克西姆說。“她情願在車里等著。” “依我看﹐她是對的﹐”弗蘭克說。“根本用不著她出場。我們一會兒工夫就出來。 “行﹐”我說。 “我給您留個座﹐”弗蘭克說。“如果您改變了主意﹐好讓您有個地方。” 他們兩人走了﹐撇下我一個坐在汽車里。這天恰好是提早打烊的日子﹐店舖關著門﹐ 顯出一種蕭條的樣子。四周行人不多。蘭因離海岸遠﹐畢竟不是什麼旅游中心。我坐在 車里﹐看著那些寂寞的店舖出神。時間一分鐘一分鐘過去﹐我不知道里面的人都在干什 麼──驗屍官、弗蘭克、邁克西姆、朱利安上校。我鑽出汽車﹐開始在集市廣場來來回 回踱步。我在一家舖子的櫥窗前站定﹐往里望望﹐接著又開始閒逛。我看見一個警察疑 惑地望著我﹐於是就折進一條小街避開他。 不知怎麼一來﹐我竟下意識地走進那正在舉行傳訊的大樓。由於對傳訊的確切時間 未曾大事張揚﹐倒沒有大群等著看熱鬧的閒人﹐而這正是我原來害怕的。屋子內外冷冷 清清。我走上台階﹐在門廳站定。 不知從哪兒鑽出個警察。“您想干什麼﹖”他問。 “不﹐”我說。“不想干什麼。” “您不能在這兒逗留﹐”他說。 “對不住﹐”我說著就往通向大街的台階走去。 “請問﹐太太﹐”他說﹐“您不是德溫特夫人嗎﹖” “是的﹐”我說。 “那自然又當別論了﹐”他說。“要是你願意﹐就請到這兒等候吧。您要不要在大 廳里找個座位﹖” “謝謝﹐”我說。 他領我走進一個空蕩蕩的小房間。這兒放著一張辦公桌﹐就像警察所的接待室。我 雙手揣在懷里﹐坐著於等了五分鐘﹐什麼事兒也沒發生。這滋味比在屋外汽車里坐著等 待更為糟糕。於是我就站起身﹐走到過道里。那名警察還站在老地方。 “還要多久﹖”我問。 “要是您想知道﹐我可以進去問一間﹐”他說。 他沿著過道走去﹐消失在盡頭﹐可馬上又走回來報信﹕“我看要不了多久的。德溫 特先生剛剛提供了証詞﹐在這之前﹐塞爾海軍上校、潛水員和菲力普斯先後作了証。還 有一個証人沒發言﹐就是克里斯的船舶建築師泰勃先生。” “這麼說﹐快完啦﹖”我說。 “我看快完了﹐太太﹐”他說。然後﹐他突然想起一個主意﹐對我說﹕“您願意聽 取最後一部分的証詞吧。一進門有一個空座位。您只要不聲不響走進去﹐誰也不會注意 到您。” “對﹐”我說。“說得對﹐我倒願意去聽一聽。” 証人傳訊差不多就要結束。邁克西姆已把証詞說完。其余的人說些什麼﹐我就不在 乎了。我不願聽的正是邁克西姆的証詞﹔聽他作証﹐我害怕。因此﹐我才沒一開始跟著 他和弗蘭克進屋去。現在無所謂了﹐反正他的戲已經演完。 我跟著那名警察往前走﹐他打開過道盡頭的一扇門﹐我悄悄溜了進去﹐在門旁坐下。 我一直把頭垂著﹐這樣就不必向任何人看一眼。傳訊廳比我原先想象的小一些﹐屋子里 既熱又問。我原以為傳訊廳是個空蕩蕩的大房間﹐放著一排排的長凳﹐像座教堂。邁克 西姆和弗蘭克坐在大廳的那一頭。驗屍官是個上了年紀的瘦子﹐戴一副夾鼻眼鏡。大廳 里有好些人我都不認識﹐我從眼梢看看這些陌生人。突然﹐我的心猛地一沉──我在旁 聽席上認出了丹弗斯太太。她坐在最後一排﹐身旁是費弗爾。傑克﹒費弗爾﹐呂蓓卡的 表兄。這家伙前傾著身子﹐雙手托著腮幫﹐兩眼直勾勾地瞪著驗屍官霍里奇先生看。我 沒料到他會到場﹐不知道邁克西姆看見這家伙沒有。船舶建築師詹姆斯﹒泰勃這時正站 起身來﹐驗屍官在向他提問題。 “是的﹐閣下﹐”泰勃回答說。“德溫特夫人的小帆船是我改裝的。那本來是艘法 國造的漁船﹐德溫特夫人在布利塔尼簡直不花幾個子兒就把船買下了﹐然後叫人把船運 來。她把這宗生意交給我﹐要我改裝這艘船﹐把它裝修成一艘小游艇模樣。” “當時船的情況適宜於出海嗎﹖”驗書官問。 “去年四月我裝修這條船時﹐它完全可以出海﹐”泰勃說。“德溫特夫人同往年一 樣﹐在十月把船送進我的船塢﹐三月份她通知我對那艘船作例行裝修﹐我照辦了。自從 替她改裝這艘船以來﹐那是德溫特夫人第四年送船來裝修。” “這艘船先前可曾發生過傾側事故﹖”驗屍官問。 “沒有﹐閣下。如有此類先例﹐德溫特夫人肯定立刻讓我知道。從她對我說的話看﹐ 她對這條船完全滿意。” “駕船需要非常小心吧﹖”驗屍官又問。 “這個嘛﹐閣下﹐說到駕船﹐誰都得保持頭腦冷靜﹐這一點我不否認。不過﹐德溫 特夫人的船可不是那種人們在克里斯見到的小船﹐駕船人一刻也不得離開舵位﹐否則就 要傾覆。那船很堅固﹐完全經得起風浪﹐吃風能力特別強。德溫特夫人在比那天夜晚糟 糕得多的天氣也照樣駕著船出海航行。不是嗎﹖那天夜里只不過有陣風。我一直說﹐我 弄不明白德溫特夫人的船怎麼會在這樣一個夜晚失事。” “但是﹐如果德溫特夫人像大家設想的那樣﹐下艙去拿件上衣﹐正在這時從海岬突 然刮下一陣狂風﹐那自然可能把船刮翻羅﹖”驗屍官問。 詹姆斯﹒泰勃搖搖頭﹐固執地說﹕“不﹐我看不會。” “可是我看事情的經過可能就是這樣﹐”驗屍官說。“我不認為德溫特先生或我們 中間的任何人在這兒把事故歸咎於你的手藝。航海季節開始時﹐你裝修了那條船﹐並報 告說船舶情況良好﹐經得起風浪。我想知道的就是這些。不幸得很﹐已故的德溫特夫人 一時疏忽﹐這樣就發生了沉船事故﹐陪著丟了性命。這類事故以前有過。我再說一遍。 本庭並不歸咎於你。” “請允許我再說兩句﹐閣下﹐”船舶建築師說。“事情還不止於此。如蒙同意﹐我 想作進一步的說明。” “可以﹐說吧﹐”驗屍官說。 “是這麼回事﹐閣下。去年出了事故以後﹐克里斯城好多人都說我手藝不行﹐有的 還說我讓德溫特夫人駕著一條漏水的破船出海﹐真可謂開門不吉﹗為此﹐有兩三位主顧 退了貨。這實在不公平喔﹗可是船沉了﹐我找不出任何自我辯白的理由。接著﹐正如各 位所知﹐發生了輪船擱淺的事﹐隨之德溫特夫人的小船被發現﹐並被打撈上水面。塞爾 海軍上校昨天親自下令﹐允許我去看一看那條船。我去了。我想親眼看一看﹐以証實盡 管船在水里浸泡了十二個月或更長時間﹐但我的裝修活兒可沒問題。” “嗯﹐這是人之常情﹐”驗屍官說。“但願你沒發現什麼紕漏。” “是的﹐閣下﹐我完全滿意。就裝修活計而論﹐這艘船毫無問題。塞爾海軍上校已 把它拖上駁船﹐泊在海口﹐我就在現場檢查了全船的每一個角落。船沉的地點恰好是海 底沙地﹔我問過潛水員﹐是他告訴我的。船根本沒撞上礁岩﹔那礁岩離船足足有五英尺 距離。船沉在沙礫上﹐船體沒有岩石撞擊的痕跡。” 他頓了片刻﹐驗屍官以期待的目光等著他說下去。 “怎麼樣﹖”驗屍官問。“你要講的就是這些﹖” “不﹐閣下﹐”泰勃加重語氣說。“還不止這些。我想提出的問題是﹕誰在船板上 鑿了那幾個洞﹖那不是岩石撞的。最近的岩石離船身有五英尺之遙。再說﹐那幾個洞也 不像是岩石撞的。那是人砸的洞﹐是用尖鐵鑿的。” 我沒敢看那人﹐而是低頭望著地板。地板上舖著油布。綠色的油布。我盯著油布看。 我不明白驗屍官怎麼不作聲。這冷場拖得好長﹗最後驗屍官終於開口了﹐可他像是 在很遠的地方說話。 “你說這話什麼意思﹖”他問。“是什麼樣的洞﹖” “洞一共有三個﹐”船舶建築師說。“一個恰好在前部﹐就在錨鏈艙旁邊﹐吃水線 以下的右舷板上。另外兩個在船身中部﹐靠得很近﹐在船艙地板木條下面的船底。壓艙 物也被人移動了位置﹐不著邊地躺在莫名其妙的地方。奇怪的事還在後面呢﹗船殼上的 海底閥門竟全部打開著。” “海底閥門﹖那是什麼東酉﹖”驗屍官問。 “那是裝在洗手盆或馬桶下水管上的旋塞﹐閣下。德溫特夫人在船後部要我給布置 了個小廁所﹐前部還裝了一個水槽﹐供她洗洗刷刷之用。那兒安了一個海底閥門﹐廁所 里也有一個。航行時這些閥門總是全部緊閉的﹐不然海水就會湧進船艙。昨天我檢查那 船時竟發現兩個閥門都完全旋開了。” 屋子里真熱﹐熱極了。這些人干嗎不去打開一扇窗﹖空氣這樣污濁﹐大家坐在這兒 不悶死才怪呢。人那麼多﹐又都呼吸著同樣的空氣﹐那麼多的人﹗ “船板上砸了幾個洞﹐閣下﹐加上海底閥門沒關閉﹐在這種情況下﹐那樣一艘小船 不要多久就會沉沒。依我看﹐十分鐘左右也就足夠了。船離我船塢時並沒有那幾個洞。 我很為自己干的活兒驕傲﹐德溫特夫人也滿意。所以﹐我的看法那船根本不是傾覆﹐而 是有意鑿沉的。” 我得設法走出門去﹐得設法溜回那小接待室去。這屋子里已沒有一絲兒空氣。而坐 在我身邊的人又使勁兒擠過來﹐越擠越緊……前面有誰正站起身來﹔大家都議論開了﹐ 一屋子的人全在議論。我不明白這是怎麼回事﹐望出去什麼也看不見。悶熱﹐極度的悶 熱。驗屍官要求大家肅靜﹐說著說著還提到“德溫特先生”。可我還是什麼也看不見﹐ 那女人的大帽子恰好遮住了我的視線。邁克西姆這時正站起身來。我不敢看他一眼。我 這時決不能看他一眼。以前哪一次也曾出現過類似情況﹖那是什麼時候的事﹖我不知道﹐ 記不得了。哦﹐對啦﹐那一回是同丹弗斯太太在一起﹐在窗口﹐她站在我身邊。丹弗斯 太太此刻也在這屋子里﹐聽著驗屍官說話。那邊﹐邁克西姆正站起身來。熱空氣陣陣團 團從地板上騰起﹐向我襲來﹐鑽到我汗濕、滑膩的手掌心﹐我的脖子﹐我的下巴﹐我的 臉頰。 “德溫特先生﹐負責裝修德溫特夫人帆船的詹姆斯﹒泰勃提供的証詞﹐你都聽見了﹖ 你可知道在船板上鑿的那幾個洞﹖” “一點不知道。” “你能不能想象出任何原因﹐來解釋一下船板上的那些洞口﹖” “不﹐我自然不能。” “你是第一次聽說這件事﹖” “是的。” “你當然為之震驚羅﹖” “當我知道十二個月以前自己錯認了屍體﹐震驚已經夠大了﹔現在我又聽說﹐我的 亡妻不單單是在自己的船艙里淹死的﹐而且死時船上被砸了幾個洞。砸洞自然是存心引 進海水﹐為了使帆船沉沒。聽到這些我感到震驚。怎麼﹐您對此覺得意外﹖” 不﹐邁克西姆﹐別這樣。你會把他惹怒的。你沒聽到弗蘭克怎麼說的嗎﹖你一定不 能惹得他發火。別用那種口吻說話﹐邁克西姆﹐那種怒氣沖沖的口吻。他不會理解的﹐ 別這樣﹐親愛的﹐請別這樣。喔﹐上帝﹐別讓邁克西姆發作﹐別讓他發脾氣﹗ “德溫特先生﹐我希望你認識到﹐在這件事情上﹐我們大家都深深為你難過。毫無 疑問﹐聽說你的亡妻淹死在自己的艙里﹐而不像你想象的那樣死於海上﹐你遭受了一次 打擊﹐一次沉重的打擊。我現在正負責為你調查這一案件。為了你的緣故﹐我要查明詳 細的死因及出事經過。我負責本案可不是因為閒得發謊﹐沒事找事開玩笑。” “這是有目共睹的﹐對不對﹖” “但願如此。詹姆斯﹒泰勃剛才說﹐載有已故德溫特夫人屍體那條船﹐底部被人硬 砸了三個洞﹐另外﹐海底閥門全打開著。你對他這份証詞的真實性有懷疑嗎﹖” “當然不存懷疑。他是造船的﹐想必明白自己証詞的含義。” “德溫特夫人的船由誰照看﹖” “她自己。” “不雇工人﹖” “不。一個也沒有。” “船栓在曼陀麗的私人埠頭﹖” “對。” “要是有陌生人想在船上搞點破壞﹐肯定會被發現﹐對嗎﹖從非私人地產的行人小 路是不能進入小埠頭的﹐對嗎﹖” “對﹐一點不錯。” “埠頭是個僻靜之處﹐對嗎﹖四周由樹木遮掩著﹖” “對。” “誰要是擅自闖入﹐可能不會被注意到吧﹖” “可能。” “但是方才詹姆斯﹒泰勃說──而本庭又沒有理由不相信他的話──那樣一艘小船﹐ 船底給砸了好幾個洞﹐船底閥門又全打開著﹐要不了十分鐘或一刻鐘就得沉沒。” “不假。” “這麼說來﹐我們可以排斥一種可能性﹐即早在德溫特夫人那夜出船之前﹐船已遭 心懷叵測的歹徒破壞。因為倘若出現這種情況﹐帆船一定會在錨地沉沒。” “一點不錯。” “由此可以推斷﹐那天夜里開船出去的不管是什麼人﹐一定就是此人鑿的洞﹐開的 閥。” “大概是這樣。” “你已對本庭說過﹐艙門關著﹐舷窗緊閉﹐而你夫人的屍體就躺在地板上。這些細 節在你的証詞以及菲力普斯醫生和塞爾海軍上校的証詞中都提到了。” “是的。” “現在﹐除了上述細節﹐還得加上一點﹐就是有人用尖鐵砸穿了船底﹐打開了船底 閥門﹐德溫特先生﹐你不覺得這事有什麼反常嗎﹖” “當然反常。” “你對此不能提供任何解釋﹖” “不能﹐完全不能。” “德溫特先生﹐盡管可能給你帶來痛苦﹐我的職責要求我向你提一個涉及私人感情 的問題。” “提吧。” “你和已故德溫特夫人之間的關系是不是十分美滿﹖” 不用說﹐眼睛早晚要發黑。果不其然﹐那一個個的黑點在我眼前閃爍著亂舞﹐刺破 了屋子里的煙霧。空氣悶塞﹐悶極了﹗擠著這麼許多人﹐這麼一張張的臉﹐又不開窗。 那扇門本來就在我身邊﹐這會兒看上去竟比我想象中遠得多。與此同時﹐地板像是正躍 起向我撲來。 接著﹐在四周令人眩暈的騰騰煙霧之中﹐突然響起了邁克西姆的聲音﹐既洪亮又有 力﹕“請哪一位扶我的夫人出去﹐她快暈過去了。” ------------------ 熾天使書城

第九章 第二十三章 我又在那小房間里坐下﹐就是那個警察所接待室模樣的房間。那警察彎著腰給我一 杯水喝﹔誰的手搭在我的胳臂上。那是弗蘭克的手。我坐著一動也不動﹐地板、四周的 牆壁以及弗蘭克和警察的形象﹐漸漸在我眼前顯出明確的輪廓。 “真抱歉﹐”我說。“真是大出洋相。那屋里太悶﹐悶極了。” “那屋里是不大通風﹐”警察說。“經常有人為此抱怨﹐可又從不去改裝房間。以 前也有太太小姐在那兒暈倒過。” “您覺得好過些嗎﹐德溫特夫人﹖”弗蘭克說。 “是的﹐好過多了﹐一會兒就會恢復正常的。你不用在這兒陪著我。” “我這就送您口曼陀麗。” “不。” “您得走。邁克西姆要我送您。” “不。你應該呆在他身邊。” “邁克西姆要我把您送回曼陀麗。” 他挽起我的手臂﹐扶我站起。“您能走到停車處嗎﹖還是我把車開過來﹖” “我能走。可我情願留在這兒。我要等邁克西姆。” “邁克西姆可能還得呆上好大一會兒。” 他干嗎說這話﹖什麼意思﹖他干嗎不敢看我﹖他拉著我的手臂﹐扶我穿過市道﹐走 向門口﹐跨下台階﹐來到街上。邁克西姆可能還得呆上好大一會兒…… 我們兩人都不說話﹐徑直走到弗蘭克那輛莫里斯牌小車旁。他打開車門﹐攙我上車。 接著鑽進車來﹐發動了引擎。我們駛離舖著鵝卵石的集市廣場﹐穿過空曠的市鎮﹐來到 通往克里斯的大路。 “他們干嗎還要好大一會兒﹖接下去還有什麼﹖” “他們可能要把全部証詞從頭再聽取一遍。”弗蘭克目不斜視地盯著前面白色的大 路。 “証詞不是已全部聽取完畢﹖”我說。“誰也沒什麼新鮮東西可說了。” “誰知道﹖”弗蘭克說。“驗屍官可能換一個法子提問。泰勃改變了整個局面。驗 屍官這下子一定會從另一個角度進行查問。” “什麼角度﹖你究竟指什麼﹖” “剛才的証詞您都聽到了﹐對不﹖泰勃對那條船說些什麼來著﹖他們再不會相信這 是一場意外事故。” “真荒唐﹐弗蘭克﹐這太可笑了。他們不該聽泰勃胡說八道。多少個月過去了﹐他 怎麼知道船上的洞是如何出現的﹖他們企圖証實什麼﹖” “我不知道。” “那驗屍官會盯著邁克西姆不放﹐弄得他發火﹐逼著他信口亂說。驗屍官一定接二 連三地問個沒完﹐弗蘭克﹐邁克西姆肯定受不了。我知道他肯定受不了。” 弗蘭克沒答話。他把車開得飛快。我認識此人到現在還是第一次看到他找不著一句 現成的客套話說。這說明他在擔心﹐非常擔心。在平時﹐他把車開得很慢﹐相當小心﹐ 每到十字路口非把車煞住﹐左右看一眼才行﹔而每次轉彎之前﹐則必然撳喇叭為號。 “那人也在場﹐”我說。“就是有次到曼陀麗來看望丹弗斯太太的家伙。” “您是說費弗爾﹖”弗蘭克說﹕“不錯﹐我看見這人在場。” “他坐在那里﹐同丹弗斯太太在一起。” “是的﹐我知道。” “這人干嗎出場﹖他有什麼權利出席傳訊﹖” “他是她的表親。” “他同丹弗斯太太兩人一起出席聽取証詞﹐這事不對頭啊。我看這兩人靠不住﹐弗 蘭克。” “是的。” “這兩人可能想干什麼﹐他們可能要搗鬼。” 弗蘭克還是沒答話。我明白他對邁克西姆一腔忠心﹐決不讓自己被扯著會議論他的 事﹐即使跟我一起議論﹐他也不干。他不知道我對事情的底細了解到何種程度﹐而我也 說不准他知道多少情況。我和他兩人是盟友﹐走在一條路上﹐但卻不能互看一眼﹐誰也 不敢冒險把實情說出來。這時﹐車正駛進莊園大門﹐接著駛上漫長、曲折的狹窄車道﹐ 往宅子馳去。我第一次注意到繡球花正在開放﹐藍色的花球從背後的綠葉叢中探出頭來。 盡管花姿秀美﹐可是總有點陰森森的﹐悲哀而肅穆﹔繡球花就像外國教堂墓地上放在玻 璃棺材底下的花圈﹐顯得刻板﹐帶著人工雕琢的痕跡。車道兩邊一路上全是繡球花﹐就 像青面獠牙的巨大鬼怪在街上列隊看我們通過。 我們終於拐過那個大轉彎﹐駛抵台階前﹐回到了宅子。“現在您不會有什麼了﹖” 弗蘭克說。“您不能躺一會兒﹖” “對﹐”我說。“說得對﹐也許得去躺一會兒。” “我這就趕回蘭國去﹐”他說。“邁克西姆可能需要我。” 他沒再說什麼﹐匆匆趕回汽車﹐開著車走了。邁克西姆可能需要他。他干嗎說邁克 西姆可能需要他﹖也許驗屍官還要盤問弗蘭克﹐向他打聽十二個月之前那個夜晚的情況。 那天晚上﹐邁克西姆不是在弗蘭克家吃的飯嗎﹖驗屍官肯定要問邁克西姆離開他家的確 切時間。他還會查問﹐邁克西姆回家時可曾有人見到過他﹐僕人是不是知道他已回家﹐ 有誰能夠証明邁克西姆回家後直接上床脫衣就寢。可能會問到丹弗斯太太﹐要她提供証 詞。而邁克西姆則開始大發脾氣﹐臉色煞白…… 我走進大廳﹐上樓來到自己房里﹐按弗蘭克剛才的勸告﹐在床上躺下。我用雙手掩 著面﹐眼前老是出現傳訊大廳和那些人的臉。驗屍官那皺巴巴的苦臉看著真叫人受不了﹐ 還有那副金絲邊的夾鼻眼鏡。 “我負責本案可不是因為閒得發慌﹐沒事找事開玩笑。”這人的頭腦雖不算敏捷﹐ 可細致周密﹐而且動輒上火。這會兒那些人都在說些什麼﹖又發生了什麼事﹖要是過一 會兒弗蘭克口到曼陀麗來﹐獨自一個人回來﹐怎麼辦﹖ 我不懂在這種場合人們會采取何種措施。我記得在報上見過一些照片﹐照片上的人 被押著走出類似傳訊大廳的場所。要是邁克西姆也被他們押走呢﹖他們會不許我走近他﹐ 不讓我去看他。那我就得像此刻一樣﹐日復一日﹐夜復一夜﹐等著﹐等著。朱利安上校 和別的朋友都會跑來表示慰問﹐說什麼“您可不能獨居深宅﹐到我們這兒來吧”。電話﹐ 報紙﹐又是電話。“不﹐德溫特夫人不能見人。德溫特夫人對《本郡紀事報》無可奉告。” 過了一天。又過了一天。一個又一個星期就這麼逝去﹐在記憶中留下模糊的印象﹐甚至 根本沒有印象。最後還是弗蘭克帶我去看邁克西姆。他瘦了﹐模樣很古怪﹐就像醫院里 的病人…… 別的女人曾有過這樣的經歷﹐我在報上讀到過這類女人的事。她們上書內務大臣﹐ 一點沒用。內務大臣總是說什麼要執法如山。朋友們也遞上呼吁書﹐大家都簽了名﹐可 是內務大臣愛莫能助。而在報上讀到案情的普通人卻在一旁說風涼話﹕干嗎要把這家伙 放了﹖畢竟是殺妻的兇手﹐對不對﹖放了他﹐那被謀殺的可憐的妻子怎麼說﹖廢除死刑 乃是一味講究仁慈寬大的人在那兒胡來﹐只會縱容罪犯。這家伙在動手殺死妻子以前應 該考慮到後果。現在可晚了。他得像別的殺人犯一樣﹐為此償命﹐並以此儆戒後人。 我記得有一次曾在報紙背面看到一張照片。照片上是聚集在監獄門外的一小群人。 九點剛過﹐一名警察走來﹐在門上貼出一張告示﹐曉喻眾人。告示宣布已經行刑﹕“死 刑已於今晨九時執行。典獄長、獄醫和本郡行政官行刑時在場。”絞刑只消一會兒工夫﹐ 而且不讓人感到什麼痛苦﹐一下子勒斷你的脖子。不﹐不是這樣。聽人說﹐有時也絞不 死人。那是曾跟某一位典獄長相熟的人說出來的。他們用一只袋子套住你的頭﹐你站上 小小的刑台﹐接著猛一個腳不著地……從走出地牢到被絞死﹐不多不少需要三分鐘時間。 不﹐五十秒就夠了﹐有人說過的。不﹐這說法荒誕不經﹐五十秒不可能。從那棚子邊到 下面坑里還得走一小段階梯呢。獄醫總要下坑查驗。那些犯人都是轉眼就死的。不﹐不 是轉眼就死﹐軀體還會蠕動好一陣子﹐因為脖子並不總是一下子就被勒斷。不過﹐即使 這樣﹐受刑的人也不會感覺到什麼。可是也有人說﹐受刑的人照樣有感覺。那人有個兄 弟當獄醫。據那人說﹐犯人並不都即刻死去﹐只是因為怕事情傳出引得輿論嘩然﹐才不 讓外界知道罷了。犯人的眼睛瞪得滾圓﹐好長一段時間就這麼回瞪著。 老天﹐別讓我繼續想這些可怕的事情吧。想點兒別的﹐想想其他事情﹐譬如說在美 國的范﹒霍珀夫人。她一定跟女兒在一起﹐這一家子在長島有所房子。我想她們一定成 天成夜打橋牌﹐還去看賽馬。范﹒霍珀夫人不是愛賽馬嗎﹖我不知道這位夫人如今是不 是仍戴著那頂小黃帽﹔那帽子太小﹐覆在她肥大的臉上極不相稱。我想象著范﹒霍珀失 人如何在長島那寓所的花園里坐著憩息﹐膝上擱著各種小說、雜志和報紙﹔我又想象著 這位夫人如何舉起長柄眼鏡﹐對著女兒在叫﹕“快來看﹐海倫。報上說﹐邁克斯﹒德溫 特殺了他的前妻。我一直覺得此人有點古怪﹐所以曾警告那蠢姑娘﹐不要一失足成千古 恨。可是她不聽我的勸告。這不﹖現在這姑娘的希望全落了空。我估計他們會出大錢﹐ 只要她肯讓他們拍照登報。” 有誰碰了碰我的手。原來是傑斯珀。長耳狗正把它那濕漉漉的冰冷鼻子塞到我手掌 心來。從一進門開始﹐它就一直跟隨著我。一個人見了狗為什麼會鼻子發酸想落淚﹖狗 對人的慰藉是無聲的﹐帶有某種傷感的味道。傑斯珀意識到出了什麼事。別的狗也總有 這點靈性。要是主人把行李裝箱﹐把車開到門口﹐狗會耷拉著尾巴﹐無精打采地在一旁 觀望﹐而當汽車漸漸遠去﹐它們就乖乖跑回大廳﹐爬回自己的窩…… 我一定睡著過一會﹐直到空中響起第一聲焦雷﹐才基地驚醒。我連忙坐起﹐一看鐘 已是五點。我從床上起身﹐走到窗口。一絲兒風也沒有﹐樹葉都垂著頭﹐像在等待著什 麼。鉛灰色的天空被鋸齒狀的閃電所撕裂。遠處又傳來滾滾的雷聲﹐可是仍不見下雨。 我走出房間﹐來到走廊上側耳諦聽。屋子里靜悄悄的一點聲響也沒有。我走到樓梯口﹐ 不見樓下有人走動。因為天空陰雲密布﹐雷聲陣陣﹐大廳里黑黝黝的。我走下樓梯﹐來 到平台。又是一陣雷聲。有一滴雨水落在我手上。只有一滴﹐再也沒有更多的雨滴落下。 天色暗極了。從平台往外眺望﹐山拗那邊的大海就像一池黑色湖水。又一滴雨水落在我 手上﹐接著是另一聲焦雷。一個使女開始在樓上關窗。羅伯特露面了﹐他把我身後客廳 的窗子─一關上。 “幾位先生都還沒回來嗎﹐羅伯特﹖”我問。 “沒有﹐太太﹐還沒回來。我還以為您跟他們在一起呢﹐太太。” “不﹐不。我回來已有好一會兒了。” “您用茶嗎﹐太太﹖”“不﹐不﹐我想等一等。”“看上去﹐天終於要變啦﹐太太。” “是的。” 可是並沒有下雨﹐除了滴在手上的那兩小點雨星﹐再也沒見有雨。我回到屋里﹐在 藏書室坐定。五點半的時候﹐羅伯特走進屋來。 “太太﹐汽車剛剛駛到門口﹐”他通報說。 “哪輛汽車﹖”我問。 “德溫特先生的汽車﹐太太﹐”他說。 “是德溫特先生親自開車嗎﹖” “是的﹐太太。” 我費力地站起身來﹐兩條腿軟得像稻草﹐無法承受全身的重量。我只好斜靠沙發站 著﹐只覺得嗓子干澀得難過。一分鐘之後﹐邁克西姆走進屋來﹐在門口站定。 他看上去又疲乏又蒼老﹐嘴角出現了我先前從未注意到的皺紋。 “總算結束了﹐”他說。 我等他往下講﹐自己卻仍然說不出話﹐也無法朝他身邊挪動腳步。 “自殺﹐”他說。“無足夠証據說明死者當時的心情。自然﹐大家都被弄得稀里糊 塗﹐誰也不明白是怎麼回事。” 我在沙發上坐下。“自殺﹐”我說。“什麼動機呢﹖動機是什麼﹖” “天知道﹐”他說。“他們好像並不覺得有必要找到一個動機。霍里奇老頭還凝視 著我問﹐呂蓓卡在金錢方面是不是有什麼為難之處。手頭拮據﹐老天爺﹗” 他走到窗前站定﹐望著外面綠色的草坪。“快下雨了﹐”他說。“感謝上帝﹐總算 要下雨了。” “經過情形怎麼樣﹖”我問。“驗屍官怎麼說﹖你為什麼在那兒呆了這麼久﹖” “驗屍官一遍又一遍老調重彈﹐”邁克西姆說。“查問關於那艘船的一些細枝末節﹐ 其實誰都不以為那些細節有什麼要緊。諸如船底閥門是不是一族就能打開﹖第一個洞和 第二個洞的精確位置如何﹖壓艙物是怎麼回事﹖移動這東西對船的平衡有何影響﹖一個 女人有力氣獨自移動壓艙物嗎﹖艙門是不是緊閉著﹖要把艙門沖開需要多大的水壓﹖我 覺得自己真要發瘋了﹐可還是強行按捺。見到你出現在門口﹐我才想起自己應該怎麼行 事。要不是你當場暈倒﹐我怎麼也沒法順利通過這一關。見你暈倒我才一下子振作起來﹐ 知道自己應該如何對答。後來我就一直面對霍里奇﹐眼睛始終盯著他瘦削、干癟的臉龐 和那臉上百般挑剔的表情﹐以及那副金絲邊夾鼻眼鏡。此人那副尊容﹐我這一輩子到死 也忘不了。我累壞了﹐親愛的﹐累得喪失了視覺和聽覺﹐感覺全沒啦。” 他在臨窗的座位上坐下﹐弓著身子﹐雙手蒙著頭。我走過去在他身旁坐下。不大一 會兒﹐弗里思走進來﹐羅伯特跟在後面﹐扛著茶點桌。接下來又是日復一日千篇一律的 莊嚴儀式﹕拉開桌子的折疊桌面﹐支好桌腿﹐舖上雪白的台布﹐擺出燉於文火之上的銀 質茶飲﹐還端來薄脆的煎餅、夾肉面包和三種質地不同的蛋糕。傑斯珀坐在桌子近旁﹐ 不時揮動尾巴敲打地板﹐帶著期待的目光看著我。我不禁想到生活的常規倒也委實有趣﹐ 不管出了什麼意外﹐我們總是因襲老規矩﹐以一成不變的形式吃喝、睡覺、漱洗﹔什麼 樣的危機都無法改變積習。我替邁克西姆斟了茶﹐端到臨窗的座位上﹐並給他送去薄脆 煎餅﹐另外﹐又給自己拿了一塊﹐塗上黃油。 “弗蘭克在哪里﹖”我問。 “他去見教區牧師了。本來我也得去﹐但是我一心想直接回到你身邊來。我一直惦 著你﹐獨自在家里苦苦等待﹐對那邊的情況又蒙在鼓里。” “干嗎找教區牧師﹖”我問。 “今晚得舉行一次儀式﹐”他說。“在教堂里。” 我瞪大眼睛木然望著他﹐過後才弄明白﹐原來呂蓓卡要落葬了﹐他們要把呂蓓卡的 遺骸從殯儀館領回落葬。 “儀式在六點半舉行﹐”他說。“只有弗蘭克、朱利安上校、教區牧師和我國人知 道。屆時不讓任何閒人在一旁看熱鬧。這事昨天就定下了﹐當然不受陪審團裁決的影響。” “你得什麼時候出發﹖” “六點二十五分我要在教堂與他們碰頭。” 我不再說什麼﹐只顧喝茶。邁克西姆把他那塊原封未動的夾肉面包放下﹐一面說﹕ “天還是悶熱得夠嗆﹐是不﹖” “是暴風雨在作怪﹐”我說。“除了零星的幾小滴﹐雨硬是落不下來。雷雨在空中 郁積醞釀﹐可就是不肯爆發。” “我離開蘭因時﹐正在打雷﹐”他說。“頭頂的天空一片灰暗。老天爺怎麼就是不 肯下場雨﹖” 樹林里的鴉雀都不再聒噪﹐天色仍然晦冥昏暗。 “依我的心思﹐你今晚不再離家外出多好﹐”我說。 他沒答話﹐那一臉的倦容說明他實在精疲力竭了。 “今夜等我回來之後再詳細談﹐”過了一會兒他才說。“我倆在一起還有許多事情 要做﹐是不是﹖一切都得從頭開始。對你說來﹐我怕是天字第一號的壞丈夫。” “不﹗”我說。“不﹗” “這次事情過後﹐我們要開始新的生活。只要你我兩人在一起﹐就能辦到。這跟一 個人孤軍奮戰不一樣。只要我倆在一起﹐往事就損害不了我們一根毫毛。你還會有孩子 呢。” 過了一會兒﹐他看看手表說﹕“六點十分了﹐我馬上就得出發。好在時間不長﹐至 多半小時。我們要送殯到墓地之後才能離開。” 我握著他的手說﹕“我跟你一起去。我不會介意的。讓我跟你去吧。” “不﹐”他說。“不﹐我不讓你去。” 然後﹐他走出屋去。我聽到車道上汽車發動的聲音﹐接著車聲遠去﹐他走了。 羅伯特接往日的老規矩進屋來收抬茶具﹐就好像這天與平時沒有什麼兩樣。我暗自 揣度﹕要是邁克西姆未從蘭國回來﹐是不是還會按日常規矩辦事﹖羅伯特是不是還會在 他那年輕的山羊臉上掛著無動於衷的表情﹐把糕點殘屑從雪白的台布上揩走﹐折疊起桌 子﹐把它扛出房間﹖ 僕人走後﹐藏書室里靜極了。我開始想象他們在教堂舉行儀式的情景﹐想象這些人 如何穿過旁門﹐走下一段石級﹐來到墓地。我從未到過墓地﹐只見過那扇旁門。不知道 墓地是什麼模樣﹐是不是棺材成排﹖邁克西姆的父母在墓地長眠。不知道他們會怎麼處 理那個李代桃僵的無名女子的棺材。這無名女子會是誰呢﹖可憐的人﹐曝屍海灘﹐任風 浪沖刷﹐又沒人認領。如今﹐墓地上將增加一具棺材﹐呂蓓卡也將躺在那兒長眠。這會 兒﹐牧師大概正念念有詞地為死者舉行落葬祈禱﹐邁克西姆和弗蘭克﹐還有朱利安上校﹐ 也許都站在他身旁。人本塵灰﹐死後復成塵灰。我覺得這下子呂蓓卡再也不是一個血肉 俱備的真人﹔當她的屍骸在船艙被人發現﹐呂蓓卡就化作了灰塵。所以說在墓地那具棺 材里盛放的並不是呂蓓卡其人﹐而是全灰。塵灰一撮﹐如此而已。 七點剛過﹐開始下雨了。初時﹐雨勢徐緩﹐只聽得樹葉淅瀝作聲﹐但仍看不見那縷 縷的雨絲。接著雨勢漸猛。密集的雨點劈劈啪啪落下﹐終於成了從鉛灰色天空傾斜著向 大地奔瀉的滂沱暴雨﹐其勢有如閘開水湧。我讓窗子大開著﹐站在窗邊呼吸清涼的空氣。 雨水淺在我的臉上和手上。雨點子既密又猛﹐隔斷了我的視線﹐草坪往外的景物全蒙在 一片影綽之中。我聽見大雨拍打窗子上方屋檐水管和平台石地的聲響。雷聲已止﹐雨水 中夾雜著苔蘚、泥塊和黑色樹皮的氣味。 我站在窗前出神地觀看雨景﹐所以沒聽見弗里思走進屋來。直到他在我身邊站定﹐ 我才發現他。 “請原諒﹐太太﹐”他說。“我想問一下﹐德溫特先生是不是要過好久才回來。” “不﹐”我說。“不會很久。” “有位先生要見他﹐太太﹐”弗里思躊躇了一會才說。“我不知道該怎麼回那位先 生的話。他堅持非見一見德溫特先生不可。” “哪一位﹖”我問。“你認識這人嗎﹖” 弗里思看上去渾身上下不自在。“是的﹐太太﹐”他說。“這位先生一度是這兒的 常客﹐那時德溫特夫人還在世。此人名叫費弗爾。” 我跪在臨窗座位上﹐把窗子關上﹐因為雨水開始飄進屋來﹐打在靠墊上。接著﹐我 轉過身﹐看看弗里思說﹕“要不還是由我出面見見費弗爾先生吧。” “好的﹐太太。” 我走到沒生火的壁爐旁﹐站在一方地毯上。也許我能趕在邁克西姆回來前把費弗爾 這家伙擺脫掉。我不知道自己該對他說些什麼﹐不過我也並不害怕。 過了一會﹐弗里思領著費弗爾來了。此人還是以前那副模樣﹐要說有什麼變化﹐只 能說變得更粗魯﹐穿著也更潦倒一些。他那樣的人出門是從不戴帽子的﹐所以這幾天經 太陽一晒﹐頭發褪了顏色﹐皮膚黑黝黝的。他兩眼充血﹐我懷疑他喝過不少酒。 “我得對你說明白﹐邁克西姆不在家﹐”我說。“我不知道他多久才回來。你要是 跟他約定明天早上到辦事處找他﹐豈不更好﹖” “我倒寧願等他一等﹐”費弗爾說。“另外﹐實話對你說吧﹐我知道不必等多久他 就會回來的。我來這兒時﹐順便往餐廳瞧了一眼。我看見邁克斯的刀叉餐具已經放好。” “我們改變了主意﹐”我說。“今晚邁克西姆很可能根本不回家了。” “溜之大吉啦﹖”費弗爾說著露出一個讓我厭惡的假笑。“我不知道你是不是要告 訴我說他溜了。當然﹐鑒於目前的情況﹐對他來說﹐這倒是上策。有些人一聽到流言蜚 語就苦惱。逃之夭夭﹐耳邊可以清靜一些﹐對不對﹖” “我不憧你的意思﹐”我說。 “不懂﹖”他說。“啊﹐算啦﹐你總不至於以為我會相信你的話吧﹖請問﹐這會兒 你好過些了嗎﹖今兒個下午在傳訊廳當眾暈倒﹐可真是糟糕。我本想走過來﹐扶你離開 大廳﹐可我看到你身旁已有一位俠義騎士。我敢打賭﹐弗蘭克﹒克勞利一定覺得這是一 份美差。你讓他開車送你回家﹐對嗎﹖那天我請你兜風﹐你連和我一起坐車走王碼路都 不肯。” “你為著什麼事要見邁克西姆﹖”我問。 費弗爾俯身向著桌子﹐不請自用﹐取了一支香煙。“我想﹐抽支煙你不會反對吧﹖” 他說。“煙味兒不會熏得你頭暈吧﹖對於新娘子的好惡﹐誰都說不出個准譜兒。” 他點燃打火機﹐眼光越過火苗打量著我。“上次見面以來﹐你像是老練了一些﹐對 嗎﹖”他說。“不知道這一向你都在干些什麼。領弗蘭克﹒克勞利逛花園來著﹖”他向 空中吐出一團煙霧。“我說﹐你是不是肯讓弗里思老頭給我端一杯威士忌蘇打來﹖” 我沒吭聲﹐走去拉了一下鈴。他在沙發沿上坐下﹐晃著腿﹐唇邊依然掛著假笑。羅 伯特應鈴聲而來。“給費弗爾先生端一杯威士忌蘇打﹐”我吩咐說。 “啊﹐這不是羅伯特嗎﹖”費弗爾說。“好久沒見到你了。還在惹得克里斯的姑娘 們傷心嗎﹖” 羅伯特的臉漲得火紅。他朝我瞥一眼﹐窘得無地自容。 “沒事兒﹐老弟﹐我不會把你的風流事抖出來的。去吧﹐給我來一杯雙料威士忌﹐ 快點﹗” 羅伯特走後﹐。費弗爾縱聲大笑﹐一邊往地板上亂彈煙灰。 “有一次羅伯特得半天休假﹐我帶他去見世面﹐”他說。“呂蓓卡曾拿出張五鎊鈔 票跟我打賭﹐說是我不敢這麼做。我自然贏了這五鎊錢。那可真是一生中最好玩的消魂 之夜。我剛才笑了﹐對嗎﹖哈﹐我的天﹗跟你說﹐喝得爛醉的羅伯特真該挨一頓臭打。 不過﹐憑良心說﹐這小子看姑娘倒挺有眼光。在那天夜里陪我們玩樂的小妞中間他一下 子選中了最俊的。” 羅伯特端著盛了威士忌蘇打的托盤走回藏書室來。他仍然飛紅了臉﹐猶如芒刺在背。 費弗爾臉上掛著奸笑﹐看他給自己斟酒﹐過後倚著沙發的扶手又大笑起來。他用口哨吹 出一段曲子﹐同時仍然一個勁兒盯著羅伯特看。 “是這首吧﹖”他問。“是這曲子﹐對不對﹖你仍然喜歡姜黃頭發﹐是嗎﹐羅伯特﹖” 羅伯特報以無奈的一笑﹐那模樣委實可憐。費弗爾則更放肆地縱聲大笑。羅伯特只 好轉過身﹐走出屋子。 “可憐的雛兒﹐”費弗爾說。“我看﹐打那次以後﹐這小子再也沒能有機會尋歡作 樂。弗里思那糟老頭總是用繩子牽著他。” 他開始喝酒淚下環顧著房間﹐還不時朝我膘一眼﹐臉上掛著奸笑。 “要是邁克西姆不回來吃晚飯﹐我也不太在乎哩﹐”他說。“你說呢﹖” 我沒作聲﹐自顧自站在壁爐旁﹐雙手放在背後。“你不會讓餐廳桌上那座兒虛設吧﹖” 他說著側頭看看我﹐臉上仍掛著奸笑。 “弗費爾先生﹐”我說﹐“我並不願意怠慢客人﹐可是我實在很累了。今天這一天 真是夠我受的。倘若你不能對我說明你要見邁克西姆的緣由﹐你再坐在這兒就沒有多大 的意義。你最好還是按照我的建議﹐明天早上到莊園辦事處去。” 他蹭地從沙發扶手滑下﹐手拿酒杯朝我走來。“哦﹐不﹐”他說。“不﹐不﹐別那 麼狠心。今天一天我也不好受。別走開把我撇下。我不加害於別人﹐說真個的﹐不害人。 看來﹐邁克斯對你說了不少關於我的怪話﹐是不是﹖” 我沒答理他。“你以為我是個大壞蛋﹐是嗎﹖”他說。“可是你知道﹐我不是壞蛋。 我跟其他平常人完全沒有什麼兩樣﹐決不害人。依我說﹐在這次事件中﹐你的表現相當 出色﹐十分出色。我得脫帽向你致敬﹐說真個的。”這最後一句話已經說得含糊不清﹐ 舌頭也不靈便了。我真後悔讓弗里思把這個人領進屋來。 “你來到曼陀麗﹐”他說﹐一邊胡亂地揮舞著手臂。“把這兒的一切管起來﹐跟數 以百計你以前從未見過的生人交際周旋﹐還得耐著性子跟邁克西姆一起過日子﹐看他的 臉色﹔你對別人一概不理會﹐埋頭走自己的路。依我說﹐這得花多大的努力啊﹗對誰我 都可以這麼說﹕這得花多大的努力﹗”他身子微微有些搖晃﹐於是趕快站穩﹐把空酒杯 放在桌上。“這次的事情對我是個打擊﹐你知道﹐”他說。“慘重的打擊。呂蓓卡是我 表妹﹐我非常喜歡她。” “哦﹐”我說。“我為你感到難過。” “我和她一起長大成人﹐”他接著說。“一直是好朋友。我們喜歡同樣的人和同樣 的事﹐聽著同樣的笑話一起樂得打哈哈。我覺得我喜歡呂蓓卡甚於世界上的任何人。而 她也喜歡我。這次的事情實在是個可怕的打擊。” “哦﹐”我說。“是的﹐那當然。” “可邁克斯准備怎麼辦﹖我要打聽的就是這一點。他難道以為這出傳訊的假戲一收 場﹐他就可以安安穩穩松一口氣了﹖你不會這麼想吧﹖”此人這時已收斂了笑容﹐俯著 身子對我說話。 “我要為呂蓓卡申冤﹐”他的嗓門越來越小。“自殺……老天﹐那風燭殘年的驗屍 官老頭居然說服陪審團作出自殺的裁決。你我兩人心里都明白﹐不是自殺﹐對不對﹖” 他朝我身邊湊得更近。“對不對﹖”他一字一頓地再問一遍。 正在這時﹐門開了﹐邁克西姆走進屋來﹐弗蘭克緊跟在後面。邁克西姆沒有隨手關 上門﹐而是一動不動地站在那兒﹐瞪眼望著費弗爾。“你在這兒搞什麼鬼﹖”他說。 費弗爾雙手插在口袋里﹐半轉身子。他沉吟片刻﹐然後臉上開始蕩出笑意。“邁克 斯﹐老兄﹐我是專程向你道喜來的﹐下午的傳訊結果不壞啊﹗” “你是不是准備自己走出屋子去﹖”邁克西姆說。“還是要讓克勞利和我把你扔出 去﹖” “別急﹐安靜一下﹐”費弗爾說。他又點了一支煙﹐再次在沙發扶手上坐下。 “你總不願意讓弗里思聽到我要說的話吧﹖”他說。“可要是你不把門關上﹐他會 聽見的。” 邁克西姆站在原地沒有動彈。我看見弗蘭克把門輕輕帶上。 “好﹐現在聽我說吧﹐邁克斯﹐”費弗爾說。“這次的事情便宜了你﹐對不對﹖結 果比你原先的預料更好。哦﹐對了﹐下午的傳訊我也在場。我可以肯定﹐你看到我了。 我從頭到尾一直在場。我看到尊夫人暈到﹐那可是個相當關鍵的時刻。我看這不能怪她。 當時的情勢確實危急﹐傳訊中下一步會出現什麼樣的情況﹐實在可以說是千鈞一發﹐對 不對﹐邁克斯﹖可是算你走運﹐傳訊弄到後來竟得出這樣的結果。你沒私下塞錢給那些 充當陪審員的笨蛋角色吧﹖在我看來﹐那些家伙准是他媽的受了賄賂。” 邁克西姆朝費弗爾跨出一步﹐可是費弗爾立即舉起一只手。 “等一會兒﹐行不行﹖”他說。“我還沒說完。邁克斯老兄﹐你是不是認識到﹐只 要我願意﹐我可以使你感到事情十分的棘手﹖豈但棘手﹐甚至可以說是相當的危險呢﹗” 我在壁爐旁的椅子里坐下﹐緊緊抓住椅子的扶手。弗蘭克走過來﹐在我椅子後站定。 邁克西姆還是沒有動彈﹐始終逼視著費弗爾。 “哦﹐是嗎﹖”邁克西姆說。“你怎樣才能使我感到事情危險呢﹖” “聽著﹐邁克斯﹐”費弗爾說。“我猜想﹐我和尊夫人之間沒有什麼相互隱瞞的秘 密﹐而從各種各樣的跡象看﹐這位克勞利也是如此﹐你們倒是挺不錯的三位一體呢﹗因 此﹐我完全可以有話直說﹐我也准備跟你們開誠布公。你們都知道呂蓓卡同我的關系。 我和她相愛﹐事實難道不是這樣嗎﹖我從未否認這一事實﹐今後也決不否認。好吧﹐這 一點清楚了。到今天為止﹐我一直同別的傻瓜蛋一樣﹐認為呂蓓卡是在海灣航行時淹死 的﹐幾個星期之後在埃奇庫姆比找到了她的屍體。當時﹐這消息不啻是個晴天霹靂﹐不 過我對自己說﹕‘這倒是呂蓓卡意中的死法﹐她要搏斗著去死﹐就像她在世時一樣﹐’” 他頓了一頓﹐坐在沙發扶手上把我們挨個兒打量了一番。“可是幾天前我在晚報上讀到 一則消息﹐說是本地的潛水員偶然發現了呂蓓卡的船﹐還說艙里有一具屍骸。我弄糊塗 了。呂蓓卡到底會同誰一起駕船出航呢﹖這事情說不通。於是我就趕到這兒﹐在克里斯 城外找了一家酒店住下。我同丹弗斯太太取得了聯系。她告訴我說船艙里的屍該就是昌 蓓卡。即便這樣﹐我還是同大家一樣﹐認為第一具女屍被錯認了﹐呂蓓卡一定是在下艙 取件外衣時不期然給關在艙里的。可是﹐你們都知道﹐我出席了今天的傳訊。開始時一 切都進行得很順利﹐是不是﹖直到泰勃站出來作証。泰勃作証以後怎麼樣呢﹖邁克斯﹐ 我的老兄﹐對於地板上那幾個洞和被人旋開的船底閥門﹐你有什麼可說的﹖” “你以為﹐”邁克西姆一字一頓地說﹐“經過下午好幾小時的盤問之後﹐我還會願 意談這事嗎﹖特別是跟你﹗証詞和裁決你都聽到了。驗屍官並沒表示異議﹐想來你也該 滿意。” “你指自殺﹐是嗎﹖”費弗爾說。“呂蓓卡自殺身死。這像她平時的所作所為嗎﹖ 聽著﹐你大概不知道我手里有這張便條吧﹖我把它保存下來了﹐因為這是她給我的最後 一封信。我念出來讓你們聽一聽﹐也許你會很感興趣呢。” 他從口袋里摸出一張紙片。我一眼就認出了那手纖細的尖頭斜體字。 “我從公寓打電話找你﹐可是沒人接聽﹐”費弗爾讀著便條。“我馬上動身回曼陀 麗去。今晚我在海灘小屋等你﹐如果你能及時讀到此信﹐是否請你立即開車趕來一聚。 我准備在小屋過夜﹐並為你留著門。我有事相告﹐要及早見你一面。呂蓓卡上” 讀完後。他一邊把便條塞回口袋﹐一邊說﹕“一個人在自殺之前是不會寫這麼封信 的﹐是不是﹖那天我直到早晨四點左右才回家﹐讀到這封信。我沒料到呂蓓卡這天會到 倫敦來﹐要不然我肯定要同她聯系的。真倒霉﹐那天晚上我去參加宴會了。清晨四點鐘 讀到這封信時﹐我想即使十萬火急地動身到曼陀麗來﹐開車要六個小時﹐無論如何也趕 不上約會。於是我就上床睡覺﹐打算過一會打個電話給她。我十二點鐘左右打了個電話﹐ 結果聽說呂蓓卡淹死了﹗” 他坐著目不轉睛地打量邁克西姆。我們三人誰也不說話。 “要是讓今天下午的驗屍官讀到這張便條﹐邁克斯老兄﹐難道不會給你惹出些麻煩 來嗎﹖”費弗爾問。 “那麼﹐”邁克西姆說﹐“你干嗎不當場站出來把這張紙交給驗屍官﹖” “別著急﹐老兄﹐安靜一下。干嗎發火﹖我可不想弄得你家破人亡﹐邁克斯。蒼天 在上﹐你對我從未表示過友好﹐我可並不因此懷恨在心。跟漂亮女子結婚的男人都愛吃 醋﹐我難道沒說對﹖其中有些人會情不自禁地扮演奧賽羅的角色。這些人生性就愛妒嫉﹐ 所以倒也不能怪他們。我只是為這些人感到遺憾。你們知道﹐我這人信奉自己獨特的社 會主義。我弄不懂做丈夫的為什麼不肯把妻子拿出來與人共享﹐卻非把她們殺了不可。 有什麼兩樣呢﹖作為男人﹐你還不是一樣作樂﹖面目姣好的娘兒們可不比一個汽車輪胎﹐ 俏娘兒們不會一使用就成了舊貨。你越是跟她相好﹐她就變得越加嫵媚動人。行啦。邁 克斯﹐我可是把一手牌全亮在桌上了。咱倆為什麼不能達成某種協議﹖我不是個富翁﹐ 都怪我嗜賭如命。不過我最擔心的還是賭本不足。所以﹐倘若能有兩三千鎊一年的進款﹐ 了我此生﹐我可以舒舒服服過日子了。我也保証不再給你添麻煩。這點我可以當著上帝 的面發誓。” “剛才我曾要求你離開這所屋子﹐”邁克西姆說。“我不再第二次提出要求了。門 在我身後﹐你自己開門滾吧﹗” “等一等﹐邁克西姆﹐”弗蘭克說。“事情不那麼簡單﹗”接著﹐他轉身對著費弗 爾說﹕“我明白你打的是什麼主意。真是倒霉﹐看來你的確可以把事情翻個個兒﹐給邁 克西姆帶來些麻煩。我看他是當局者迷。看問題不像我這個旁觀者那麼清楚。說個數﹐ 你要邁克西姆給你多少錢﹖” 我看到邁克西姆的臉色唰地變白﹐額頭上青筋暴突。“別來插手﹐弗蘭克﹐”他說。 “這完全是我的私事。我決不向訛詐讓步。” “想來你總不願尊夫人被人指著鼻子罵吧﹖讓別人去說那就是德溫特夫人﹐殺人犯 的寡妻﹐絞決犯的遺孀﹖”費弗爾說著笑出聲來﹐一面還朝我瞟了一眼。 “你以為我怕你恐嚇﹐費弗爾﹖”邁克西姆說。“哼﹐你錯啦﹗不管你怎麼工於心 計﹐我都不怕。隔壁房間有架電話﹐要不要我給朱利安上校打個電話﹐請他來一次﹖他 是行政官﹐對你剛才說的一番話定會很感興趣。”費弗爾瞪眼看著他﹐然後又笑著說﹕ “你倒挺會唬人。可誰也不會上當。你不敢給朱利安上校打電話的。我手頭有足夠 的証據把你送上絞刑架﹐邁克斯老兄。”邁克西姆不慌不忙穿過藏書室﹐朝隔壁的小房 間走去。我聽他卡嗒拿起電話聽筒。 “去阻止他﹗”我對弗蘭克說。“看在上帝的份上﹐別讓他打電話。” 弗蘭克的目光在我臉上一掃而過﹐接著就快步朝門口走去。 我聽見邁克西姆在打電話﹐聲音既沉著又平靜﹕“給我接克里斯十七號。”費弗爾 直瞪瞪地盯著門口望﹐臉色好奇而又緊張。 “不管你的事﹐”我聽見邁克西姆對弗蘭克這樣說。兩分鐘以後電話接通了。“是 朱利安上校嗎﹖我是德溫特。對﹐對﹐我知道。我想問一下﹐你能不能立刻到這兒來一 次。不錯﹐到曼陀麗來。事情相當緊急。電話上不能細說﹐反正一到這兒你就會明白的。 我真抱歉﹐非把你請出來不可。是的﹐太感謝了。回頭見。” 他走回房間說﹕“朱利安馬上就到。”接著﹐他穿過房間﹐推開窗子。外面仍然大 雨傾盆。他背對我們﹐站在窗前﹐呼吸清涼的空氣。 “邁克西姆”弗蘭克輕聲呼喚。“邁克西姆。” 邁克西姆沒吱聲﹐費弗爾卻樂了﹐又伸手去取了一支煙。“如果你執意要上絞刑架﹐ 對我可沒什麼兩樣。”他說著隨手從桌上撿起一份報紙﹐一屁股坐進沙發﹐翹著二郎腿﹐ 開始翻閱。弗蘭克一時不知怎麼辦才好。始而看看我﹐接著又望望邁克西姆﹐然後走到 我身邊。 “你難道也束手無策了﹖”我低聲說。“能不能請你出去等著朱利安上校﹐把他攔 回去﹐就說這是一場誤會﹖” 邁克西姆站在窗前頭也不回地說﹕“弗蘭克不准離開這個房間。這事情得由我獨自 處置。過十分鐘朱利安上校准到。” 誰也沒再開口說話。費弗爾只管埋頭讀報。周圍沒一點兒聲響﹐只有持續不停的雨 聲滴答人耳﹐顯得那麼單調。我深感走投無路﹐渾身上下一點力氣也沒有。我無能為力﹔ 弗蘭克也無能為力。要是寫小說或演戲﹐我就可以在這時找到一把手槍﹐打死費弗爾﹐ 把他的屍體藏進一口大廚。可是現實生活里沒有手槍﹐也沒有大櫥﹐我們都是些普通的 常人﹐不會有這類驚險的經歷。此刻﹐我無法走到邁克西姆跟前﹐跪在地上求他把這筆 錢交給費弗爾算了﹐我只能雙手揣在懷里﹐坐著果望屋外的雨景和站在窗口的邁克西姆 的背影。 因為雨大﹐雨聲蓋過了一切其他聲響﹐所以誰也沒聽見汽車駛近的聲音。直到弗里 思推開門﹐把朱利安上校讓進屋里﹐我們才知道他已經到了。 邁克西姆從窗口轉過身來。“晚安﹐”他說。“又見面啦。你來得真快。” “是的﹐”朱利安上校說。“你說有急事﹐所以我擱下電話就動身﹐幸好司機把車 准備著隨時可用。今晚的天氣真夠嗆﹗” 他用狐疑的目光掃了費弗爾一眼﹐接著走過來同我握手﹐並向弗蘭克頷首致意。 “總算下雨了﹐這倒是好事﹐”他說。“這場雨醞釀得太久啦。但願您此刻已覺得好過 些了。” 我含糊不清地咕噥了幾句﹐自己也不知道說了些什麼。朱利安上校挨個兒看了我們 一眼﹐一邊搓著雙手。 “你大概明白﹐”邁克西姆說﹐“這樣的雨夜請你到此﹐當然不是為了在晚飯前花 半小時聊聊天。這位是傑克﹒費弗爾﹐我亡妻的嫡親表兄。不知道你們二位是否曾經幸 會。” 朱利安上校點點頭說﹕“你的臉好熟呵。也許早先我曾在這兒見過你。” “一點不錯﹐”邁克西姆說。“講吧﹐費弗爾。” 費弗爾從沙發上站起身﹐把報紙扔回桌上。十分鐘一過﹐他像是清醒了些﹐走路時 步子挺穩﹐臉上也不再掛著奸笑。我覺得事情鬧到這一步並不完全合他的心意﹐他也沒 有跟朱利安上校打照面的思想准備。這時﹐費弗爾大聲講話﹐那腔調頗有點旁若無人﹕ “聽著﹐朱利安上校﹐我想沒必要轉彎抹角。本人到這兒來是因為對於今天下午傳訊會 上作出的裁決不敢苟同。” “是嗎﹖”朱利安上校說。“這話與其出自你的口﹐想來更該由德溫特說吧﹖” “不﹐我不以為這樣﹐”費弗爾說。“我有權提出異議﹐不但以呂蓓卡表兄的身分。 要是她活下去﹐我還是她未來的丈夫呢﹗” 朱利安上校露出驚愕的表情。“啊﹐”他說。“原來如此。那自然又當別論。德溫 特﹐這是真的﹖” 邁克西姆一聳肩說﹕“這是頭一回聽說。” 朱利安上校以疑問的目光﹐看看這個﹐接著又看看那個。“聽著﹐費弗爾﹐”他說﹐ “你到底對什麼不滿意﹖” 費弗爾以呆滯的目光看著上校﹐有好一會。我看出他是在心底盤算﹐只是此刻他還 不十分清醒﹐無法把自己心里的打算─一付諸實現。他慢騰騰地把手伸進背心的口袋﹐ 取出呂蓓卡寫的便條。“在呂蓓卡作那次所謂的自殺出航之前幾小時﹐她寫了這張便條。 你拿去看吧。我要求你讀一讀便條﹐然後請你告訴我﹐一個寫這種便條的女人是不是可 能打定主意要自殺。” 朱利安上校從口袋里掏出一個盒子﹐從中取出眼鏡﹐讀了便條。過後他把紙條還給 費弗爾﹐回答說二“不﹐從表象看﹐不會。但是便條內指的是什麼﹐我不明白。也許你 知道。要不﹐德溫特知道﹖” 邁克西姆沒有回答。費弗爾用手指搓著那紙條﹐一面不住地打量朱利安上校的臉色。 “我表妹在這封信里安排了一個時間、地點都非常確定的約會﹐是不是﹖”費弗爾說。 “她特地吩咐﹐讓我當夜開車來曼陀麗﹐因為她有事相告。究竟是什麼事﹐我看誰也沒 法知道真相了。可這與本題無關。要緊的是她安排了約會﹐而為了見我特地在海灘小屋 過夜。至於她開船出去這個事實本身﹐我也不覺得奇怪。她常常這樣﹐在倫敦忙了一天 之後﹐松散個把小時。可是在船上砸洞﹐有意尋死溺斃﹐這可是那種神經質的女人一時 沖動的蠢舉。哦﹐不﹐朱利安上校﹐老天爺有眼﹐她才不這麼干呢﹗”血湧上這家伙的 臉﹐說到最後他已大聲叫喊起來。這種腔調對他其實並無好處﹐我看見朱利安上校嘴角 隱隱撅起﹐這說明他對費弗爾印象不佳。 “親愛的朋友﹐”上校說﹐“跟我發脾氣一點兒也沒用。我不是主持今天下午傳訊 會的驗屍官﹐也不是作出裁決的陪審團一員。我只不過是本地的行政官。當然﹐我願意 盡力效勞﹐為你﹐也為德溫特。另一方面﹐你跟別人一樣﹐也聽取了船舶建築師的証明﹐ 說是閥門大開﹐船底有洞。好吧﹐讓咱們直入本題。你以為事情的實在經過怎麼樣﹖” 費弗爾轉過頭去﹐眼光慢慢移到邁克西姆身上﹐一邊還在用手指搓那便條。“呂蓓 卡從來沒旋開海底閥門﹐也沒在船板上開那些洞﹔呂蓓卡決不是自殺的。你問我的看法﹐ 那好﹐蒼天在上﹐我這就說。呂蓓卡被人謀殺了。要是你想知道兇手是誰﹐這不﹐就是 站在窗口這家伙﹐臉上掛著高人一等的該死的微笑。這家伙沒等得及給死者過周年﹐就 把他遇到的第一個女孩子匆匆娶來做了妻子。就是這家伙﹐你要抓的兇手就是他──邁 克西米倫﹒德溫特先生。仔細看看這家伙﹐把他吊在絞刑架上﹐儀表倒挺不錯﹐對吧﹖” 費弗爾說完縱聲大笑﹐這是醉漢的刺耳尖笑﹐笑得做作﹐笑得莫名其妙。他一邊笑﹐ 一邊還是不住地用手指搓著呂蓓卡寫的便條。 ------------------ 熾天使書城

第十章 第二十四章 感謝上帝﹗幸虧費弗爾縱聲大笑﹐幸虧他伸出手指點戳﹐臉漲得像豬肝﹐瞪著充血 的雙眼﹐也幸虧這家伙站著不住地搖晃身子。這一切使朱利安上校開始帶著敵意看待此 人﹐並站在我們這一邊來。我看見上校臉上顯出極度憎惡的神色﹐雙辱不住地抖動。朱 利安上校不相信他的話﹔朱利安上校站在我們一邊。 “這家伙喝醉了﹐”他沉靜地說。“他在胡言亂語些什麼﹐連他自己也不明白。” “我喝醉了﹖”費弗爾大聲嚷嚷。“啊﹐不﹐我的好朋友﹗你也許是個行政官﹐外 加上校軍銜﹐可是這對我一點沒什麼兩樣。這一回跟以前不同啦﹐法律在我這一邊﹐我 可決不錯過機會。這一地區除了你﹐還有好幾個行政官呢﹗那些人有頭腦﹐也懂得法律 的含義﹐可不像那些因為無能而在多年前被一腳踢出軍隊的老兵﹐胸前掛滿微不足道的 勛章﹐到處招搖過市。邁克斯﹒德溫特殺了呂蓓卡﹐我會証明這一罪孽的。” “稍等片刻﹐費弗爾先生﹐”朱利安上校不動聲色地說。“今天上午的傳訊﹐你也 在場﹐對不﹖我想起來了﹐我曾見你坐在大廳里﹐倘若你深感裁決有失公允﹐為什麼不 當場對陪審團和驗屍官本人言明﹖為什麼不在庭上拿出這封信﹖” 費弗爾瞪眼望著他﹐邊笑邊說﹕“為什麼﹖因為我不想這麼干。這就是原因。我情 願到這兒來﹐親自跟德溫特談一談。” “我給你打電話的原因也正在於此﹐”邁克西姆從窗口走近幾步說。“費弗爾的指 控我們都已聽說過了。我向他提出了同樣的話題﹕為什麼不把自己的懷疑告訴驗屍官﹖ 他說他不是富翁﹐倘若我同意向他提供每年兩三千鎊的款項﹐了他此生﹐他就不來打擾 我。當時﹐弗蘭克在場﹐我妻子也在場。他們兩人都聽到的。你問他們好了。” “全是事實﹐閣下﹐”弗蘭克說。“訛詐﹐純粹而直截了當的訛詐。” “是的﹐一點不錯﹐”朱利安上校說。“問題在於訛詐這玩意兒從來不是純粹的﹐ 也談不上直截了當。搞訛詐的人即使到頭來弄得坐牢完事﹐也會給許多人帶來莫大的難 堪。不過﹐有時清白人也會遭縲紲之災。在這個案子里﹐我們將盡量不使這種情況出現。 費弗爾﹐我不知道你此刻是否已經酒醒﹐能不能以正常的神志回答我的問題。要是你不 再生拉硬扯﹐胡亂進行人身攻擊﹐我們才有可能把整個案子及早弄個水落石出。剛才﹐ 你對德溫特提出一個嚴重的指控。請問你可有任何証據﹐來作為此項指控的後盾﹖” “証據﹖”費弗爾說。“你要証據干什麼﹖船底那些洞還不足以構成証據嗎﹖” “當然不足﹐”朱利安上校說。“除非你能找到一個目擊者作証人。請問你的証人 在哪兒﹖” “讓証人見鬼去吧﹗”費弗爾說。“這事當然是德溫特於的。還有誰會去殺呂蓓卡﹖” “克里斯有很多居民﹐”朱利安上校說。“你怎麼不去挨家挨戶調查呢﹖換了我就 可能這麼做。如果說你手里掌握的証據可以用來對付德溫特﹐那麼同樣也可以用來對付 我。” “哦﹐是這樣﹐”費弗爾說。“原來你准備自始至終扶他一把﹐你是打定主意當德 溫特的後盾了。你是他的座上客﹐他是你的酒肉朋友﹐這一來你就護著他了。他是這一 帶的名人﹐曼陀麗的莊園主。你這該死的勢利鬼﹐卑劣的小人﹗” “留神﹐費弗爾﹐說話留神一點。” “你以為這樣一來就能把我壓倒嗎﹖你以為我沒法到法院去起訴吧﹖我會把証據攤 在你面前的。告訴你﹐德溫特因為恨我而殺死了呂蓓卡。他知道我是她的情人﹐他妒嫉﹐ 發瘋般地妒嫉。他打聽到她在海灘小屋等我﹐於是就乘黑夜跑去﹐殺了呂蓓卡。接著﹐ 他把屍體拖上帆船﹐把船鑿沉。” “費弗爾﹐你的故事編得相當巧妙﹐不過我得再說一遍﹕你沒有証據。找個目擊者 做你的証人﹐這樣我也許才會認真看待你的指控。我知道海灘小屋﹐那屋子不是用來野 餐的嗎﹖德溫特夫人還把它作為堆放船帆索具的地方。要是你能把那小屋變作一所普通 的平房﹐左近有五十所同樣的房屋住著人﹐那倒多少能証實你剛才的故事哩﹐只有這樣﹐ 左鄰右舍中才可能有人目擊事情的經過。” “等一等﹐”費弗爾慢悠悠地說。“等一等……德溫特那天夜里可能確實遭人撞見 了。可能性還不小呢﹗值得查一查。要是我找到一個証人﹐你怎麼說﹖” 朱利安上校聳聳肩。我看到弗蘭克以詢問的目光掃了邁克西姆一眼﹐邁克西姆則一 聲不吭﹐只是一個勁兒盯著費弗爾看。突然﹐我明白費弗爾的意思了﹐我知道他說的是 誰。一陣惶恐之中﹐我不得不承認他是對的。那天夜里確實有個目擊者﹐我又想起零星 的片言只語。那些話的含義當初我不理解﹐還以為是一個可憐的白癡頭腦里互不連貫的 囈語。“她在那下面﹐對嗎﹖不再回來了。”“我沒對人講過。”“他們會在那兒找到 她的﹐對不對﹖魚兒把她吃了﹐是不是﹖”“她永遠不會再回來了。”貝恩知道﹐貝恩 看見的。貝思雖然神志失常﹐瘋瘋癲癲﹐可始終是個目擊者。那天夜里﹐他一定藏在林 子里﹐樣眼看見邁克西姆解纜開船﹐後來又獨自划著橡皮筏子從海上回來。我感到自己 臉上唰地沒了一點血色﹐於是趕快一仰頭背靠著墊子。 “這一帶有個低能兒﹐老是在海灘閒逛﹐”費弗爾說。“那時我常來曼陀麗和呂蓓 卡幽會﹐此人就在這一帶出沒﹐我常見到他。悶熱天氣﹐他老是在樹林里或是海灘上過 夜。這小子神經有點毛病﹐所以決不會自動站出來作証。可是如果那天夜里他的確看見 了什麼﹐我有辦法讓他說實話﹐而被他撞見的可能性還真他媽不小呢。” “這人是誰﹖他在胡說些什麼﹖”朱利安上校問。 “他指的一定是貝恩﹐”弗蘭克說﹐接著又向邁克西姆掃了一眼。“是田莊上一個 佃戶的兒子。可是此人無法對自己的言行負責﹐因為他生來就是個白癡。” “那他媽的有什麼關系﹖”費弗爾說。“他不也長著一雙眼睛﹖他知道自己看見了 什麼。只要讓他回答“是’或‘不’就行了。這下你們害怕了﹐是不是﹖不再那麼信心 十足了吧﹖” “能不能把這人找來問一問﹖”朱利安上校問。 “當然可以﹐”邁克西姆說。“叫羅伯特馬上到貝恩母親家﹐弗蘭克﹐把這人帶來。” 弗蘭克遲疑著。我看見他斜瞥了我一眼。 “快去﹐看到上帝份上﹐”邁克西姆說。“我們難道不想把這件事快點了結嗎﹖” 弗蘭克遵命走出屋去。這時我那心口灼痛的老毛病又犯了。 幾分鐘後﹐弗蘭克回到藏書室通報說﹕“羅伯特是開著我的車去的。只要圓恩在家﹐ 十分鐘內准到。” “下雨天他肯定在家﹐”費弗爾說。“不會出去的。我會讓你們各位看我如何使這 人開口。”他笑著看看邁克西姆﹐仍然漲紅了臉。他激動得渾身冒熱氣﹐黃豆般的汗珠 掛了一頭。我注意到這人頸背上的肥肉都堆在衣領外面﹐耳朵又長得特別低。那種花花 公子般的好相貌壽命不長了。此人已經肥得不成樣子﹐渾身都是贅肉。他又拿了一支煙。 “你們幾位在這兒像是組織了一個小小的幫派﹐”他說。“誰都不肯出賣別人。連地方 上的行政官也入了伙。不過我們當然不能把新娘子算在里頭。做妻子的哪有提供証詞反 對丈夫之理﹖克勞利無疑撈了不少好處﹐他也明白要是實話實說﹐就非砸飯碗不可。要 是我沒猜鋁﹐在他靈魂深處對我還有一點嫉恨呢。克勞利﹐當年你在呂蓓卡身上沒得到 多少好處﹐對不﹐花園里的幽徑是不是還不夠長﹖這一回倒是容易些了﹐是不是﹖新娘 子一暈倒﹐總是對你的殷勤扶持感激不盡。等她聽到判處她丈夫死刑那會兒﹐你的手臂 倒是現成的支持吶。” 事情發生得迅雷不及掩耳﹐我甚至沒來得及看清邁克西姆的動作。我只看見費弗爾 一個踉蹌﹐倒在沙發扶手上﹐接著又滾到地上。邁克西姆正站在他身旁。我覺得惡心﹐ 邁克西姆竟接了費弗爾﹐這不免有失身分。我多希望自己不知道這口事﹐多希望自己沒 有在場目擊這一幕。朱利安上校鐵板著臉﹐沒說一句話。他轉過身來﹐走到我身邊站定。 “我看您最好還是上樓去﹐”他不動聲色地說。 我搖了搖頭。“不﹐”我低聲說。“不。” “此刻那家伙什麼話都說得出的﹐”他說。“剛才您見到的這一幕可不特別雅觀﹐ 是嗎﹖當然﹐您丈夫做得對﹐可當著您的面這樣做﹐太遺憾了。” 我沒做聲﹐只是看著費弗爾慢慢從地上爬起來。他頹然倒在沙發上﹐用手絹擦著臉。 “給我端杯酒來﹐”他說。“端杯酒來。” 邁克西姆朝弗蘭克丟了個眼色﹐弗蘭克便走出門去。屋子里的人誰也不說話。一會 兒工夫﹐弗蘭克端著盛放威士忌蘇打的托盤走回房間。他調制好一杯酒﹐遞給費弗爾。 費弗爾端起就喝﹐那貪婪的情狀簡直像頭野獸。他把嘴巴湊到玻璃杯上去的時候﹐表現 出一種耽於口腹之樂的下賤樣子﹐上下嘴唇一下子覆在酒杯上﹐那姿勢更是特別。他臉 上有一道深紅色的印子﹐那是邁克西姆一巴掌留下的痕跡。 邁克西姆已再次轉過身子﹐走回到窗口。我看看朱利安上校﹐發現他正以微妙而專 注的目光打量邁克西姆。我的心開始劇跳。朱利安上校為什麼要這樣盯著邁克西姆看﹖ 是不是他開始動搖﹐心底產生了疑竇﹖ 邁克西姆沒發現這目光﹐他還是自顧自觀看雨景.雨勢並未減弱﹐那不絕於耳的滴 答聲充斥整個房間。費弗爾喝完酒﹐把杯子放回到沙發旁的茶幾上。他呼吸急促﹐不朝 我們中的任何人看一眼﹐只是呆呆地直視面前的地板。 小房間里響起電話鈴聲﹐十分尖利﹐十分刺耳。弗蘭克走去接聽。 接著他又走回來﹐望著朱利安上校說﹕“是令媛打來的。府上的人問﹐是不是等你 回去再開飯﹖” 朱利安上校不耐煩地一揮手﹕“讓他們先吃好了。就說我也不知道什麼時候才能回 家。”他看看手表﹐又咕噥著說﹕“虧他們想得出打個電話來。真是選的好時候。” 弗蘭克走到小房間去回話。我想象著線路那一頭的姑娘﹐大概就是愛打高爾夫球的 那一位吧。我想象著她在大聲對妹妹說﹕“爸讓我們先吃。他究竟干什麼去了﹖排骨一 冷會老得沒法咬呢。”那邊一個小小的家庭今晚也亂了套﹐他家的作息規矩被我們打破 了。所有這些無足輕重的小事﹐一件接一件﹐互為因果﹐而歸根結蒂都是因為邁克西姆 殺了呂蓓卡。我朝弗蘭克看看﹐他的臉色蒼白﹐表情嚴峻。 “我聽到羅伯特開車回來了﹐”他對朱利安上校說。“那邊一扇窗正好面對車道。” 他走出藏書室﹐去大廳迎接。弗蘭克說話的當兒﹐費弗爾已抬起頭來﹐接著他再次 從沙發站起﹐朝門口張望﹐臉上露出陰險的怪笑。 門開了﹐弗蘭克一邊往里走﹐一邊回頭對著外面大廳里的人說話。 “沒關系的﹐貝恩﹐”他輕聲細語地說。“德溫特先生想送你幾支香煙。沒什麼可 害怕的。” 貝恩手足無措地走進屋來﹐雙手捧著水手帽。因為沒戴帽子﹐這人顯得光禿禿的﹐ 完全變了樣。我第一次看到﹐原來他的頭剃得精光滴溜﹐一根頭發也沒有。貝恩這會兒 看上去真是變了樣﹐一個十足的丑八怪。 屋子里的燈光像是照花了他的眼。他癡呆地環顧房間﹐不住地眨巴小眼睛。他的眼 光落在我身上﹐我報以心神不定的淡淡一笑﹐可不知他是否認出了我。他只是死命地眨 眼睛。費弗爾慢慢向他走去﹐在他面前站定。 “喂﹐”他說。“上次打照面以來﹐日子過得怎麼樣﹖” 貝恩傻乎乎地望著他﹐從他的神色看﹐像是根本不認識這個人。他也沒答話。 “怎麼樣﹖”費弗爾又說。“你知道我是誰﹐對嗎﹖” 貝恩只顧擺弄手里的帽子。“啥﹖”他問。 “來支煙﹐”費弗爾說著把煙盒遞過去。貝思看看邁克西姆和弗蘭克。 “沒關系﹐”邁克西姆說。“隨你拿好了。” 貝思取了四支香煙﹐一只耳朵背後夾兩支。過後﹐他又開始擺弄帽子。 “你知道我是誰﹐是不是﹖”費弗爾再問一遍。 貝恩還是沒答話。朱利安上校走過去對他說﹕“馬上就可以讓你回家﹐貝思。這兒 沒有人會傷害你。只要你回答一兩個問題。你認識費弗爾先生嗎﹖” 這一回﹐貝恩搖了搖頭說﹕“我從來沒見過他。” “別他媽的裝蒜﹐”費弗爾粗暴地說。“你心里明白﹐你曾見過我﹐看見我到海灘 小屋去。德溫特夫人的小屋。你在那兒見過我的﹐不是嗎﹖” “不﹐”貝思說。“我誰也沒看見。” “你這該死的糊塗蛋加騙子手﹐”費弗爾說。“你敢站在我面前胡說八道嗎﹖去年﹐ 我同德溫特夫人一起在林子里散步﹐一起走進小屋﹐你敢說沒看見嗎﹖有一次你從窗口 偷看﹐我們倆不是這著你了﹖” “啥﹖”貝恩說。 “多有說服力的証人﹐”朱利安上校揶揄了一句。 費弗爾一個轉身﹐沖著他罵開了﹕“這是預先布置好的騙局。有人在這白癡身上下 了工夫﹐把他收買了。實話對你們說吧﹐這家伙見過我﹐總有幾十次之多。瞧﹐這東西 能不能幫助你記起一些事情﹖”他在褲子背後口袋里摸索了一陣﹐取出一只皮夾。他拿 著一張一鎊的鈔票﹐對著貝思揚了揚。“現在記起來了嗎﹖”他問。 貝恩還是搖頭。“我沒見過他﹐”他說著抓住弗蘭克的膀子。“他是來送我進瘋人 院的嗎﹖” “不﹐”弗蘭克說。“不﹐絕對不會﹐貝恩。” “我不去病人院﹐”貝恩說。“那兒待人可兇啦。我要待在家里。我又沒做壞事。” “放心﹐貝恩﹐”朱利安上校說。“沒人會送你進瘋人院的。你敢肯定以前從來沒 見過這位先生﹖” “沒有﹐”貝恩說。“我從來沒見過他。” “你還記得德溫特夫人嗎﹖”朱利安上校問。 貝恩沒有把握地朝我看一眼。 “不﹐”朱利安上校和顏悅色地說。“不是這一位。我指的是另外一位﹐那位常去 海灘小屋的太太。” “啥﹖”貝思說。 “你還記得那帆船的女主人嗎﹖” 貝思眨眨眼睛說﹕“她去了。” “不錯﹐這個我們知道﹐”朱利安上校說。“她老是開著船出海去﹐是不是﹖她最 後一次開船﹐你在海灘上嗎﹖那是十二個月以前的一個夜晚﹐這以後她就再也沒有回來。” 貝恩揉著水手帽﹐先朝弗蘭克﹐繼而朝邁克西姆看了一眼。 “啥﹖”他說。 “你在場﹐對不對﹖”費弗爾把身子湊上去說。“你先看見德溫特夫人朝海灘小屋 走去﹐一會兒又看見德溫特先生跟在她後面進了小屋。後來怎麼樣﹖說下去。後來又發 生了什麼事﹖” 貝恩畏葸地朝著牆根退縮。“我啥也沒看見﹐”他說。“我想呆在家里﹐我不去瘋 人院。我從來沒見過你﹐以前從來沒有。我從來沒在林子里見到你和她在一起。”說著 說著﹐他像個孩子似地嗚嗚哭了起來。 “你這神志不清的耗子精﹐”費弗爾慢慢擠出一句罵人話。“你這該死的瘋子﹐耗 子精﹗” 貝恩用外衣的袖子擦著眼睛。 “你找來的証人好像幫不了你的忙﹐”朱利安上校說。“這套盤問手續完全是浪費 時間。你還有什麼要問他嗎﹖” “這是個詭計﹐”費弗爾大聲叫嚷。“你們設計對付我。你們是一丘之貉﹐全串通 好了。我敢說一定有人出錢收買了這個呆子﹐讓他來這兒扯謊騙人。” “我看可以讓貝恩回家去了﹐”朱利安上校說。 “好啦﹐貝思﹐”邁克西姆說。“羅伯特這就送你回去。誰也不會送你進瘋人院的。 別害怕。讓羅伯特給他找點兒吃的﹐”他吩咐弗蘭克。“找點冷肉﹐或者隨便什麼他愛 吃的東西。” “啊哈﹐效勞之後得給點兒報酬﹐對吧﹖”費弗爾說。“他今天可給你出了大力﹐ 邁克斯﹐對不對﹖” 弗蘭克帶著貝思走了。朱利安上校看了邁克西姆一眼﹐接著說﹕“這人像是嚇呆了﹐ 渾身篩糠似地發抖。我一直注意著他。他沒受什麼虐待吧﹖” “不﹐”邁克西姆說。“這人與世無爭。我一直讓他在莊園里自由出入。” “過去大概受過什麼刺激﹐”朱利安上校說。“他剛才兩眼翻白。每當你抽出鞭子 准備打狗﹐狗的眼神就是這樣的。” “那麼﹐你干嗎不抽他一鞭子﹖”費弗爾說。“要是給這家伙嘗嘗鞭子的厲害﹐他 肯定就會記得我了。啊﹐不﹐他今晚幫了大忙﹐得好好款待一頓晚飯﹐哪會舍得用鞭子 去抽他﹗” “他沒能幫你什麼忙﹐對吧﹖”朱利安上校語氣平靜地說。“我們大家還在原地踏 步。你拿不出一丁點兒的証據來指控德溫特﹐這你自己明白。你提供的殺人動機本身也 站不住腳。假如鬧到法庭上去﹐費弗爾﹐不會有你的好果子吃。你說你是德溫特夫人未 來的丈夫﹐還說你和她屢屢在海灘小屋幽會。可是連剛才在這屋里回答問題的白癡也發 誓說從來沒見過你。就是關於你本人的這段敘述﹐恐怕也拿不出証據呢﹗” “拿不出証據﹖”費弗爾說。我見他笑了﹐接著他走到壁爐邊﹐拉了拉鈴。 “你這是干什麼﹖”朱利安上校問。 “稍待片刻你自然明白﹐”費弗爾說。 我已猜到他的下一步棋。鈴聲把弗里思召來了。 “請丹弗斯太太到這兒來﹐”費弗爾說。 弗里思看看邁克西姆﹐邁克西姆點了點頭。 弗里思走出門去。這時﹐朱利安上校問﹕“丹弗斯太太不是這兒的管家嗎﹖” “同時她還是呂蓓卡的心腹﹐”費弗爾說。“她在呂蓓卡婚前就曾多年服侍她﹐甚 至可以說是親手把呂蓓卡拉扯大的。你會發現丹尼這証人跟貝恩大不相同呢。” 這時弗蘭克又回到了藏書室。費弗爾沖著他說﹕“送貝恩上床了﹖讓他喝飽喝足之 後﹐還得叫一聲小乖乖吧﹖這一回﹐對你們這個小幫派可再不會這麼便宜了﹗” “丹弗斯太太這就下樓來﹐”朱利安上校說。“看來費弗爾相信能從她嘴里問出些 情況。” 弗蘭克飛快地朝邁克西姆一瞥﹐這一瞥沒逃過朱利安上校的眼睛。我看見上校抿緊 了嘴唇。這不是好兆頭﹐不﹐事情很不妙。於是我又開始咬手指甲。 我們望著門口等待。須臾﹐丹弗斯太太出現了。平日里我總是單獨跟她打交道﹐在 我身邊一站﹐她顯得身材很高﹐又瘦又長﹐可這會兒她像是矮去了一截﹐形容也比往常 更枯槁干癟。我還注意到﹐跟費弗爾、弗蘭克和邁克西姆說話﹐她非仰起脖子不可。她 站在門口﹐雙手合攏放在身前﹐把屋子里的人挨個兒看了一眼。 “晚安﹐丹弗斯太太﹐”朱利安上校說。 “晚安﹐先生。”她回答說。 她的語調顯得蒼老、刻板、死氣沉沉﹐這聲音我太熟悉了。 “首先﹐丹弗斯太太﹐我得向你提一個問題﹐”朱利安上校說。“這個問題就是﹔ 你是不是了解已故的德溫特夫人同這位費弗爾先生的關系﹖” “他們是嫡親的表兄妹﹐”丹弗斯太太說。 “我不是問血緣關系﹐丹弗斯太太﹐”朱利安上校說。“我指的是更深一層的關系。” “我可不明白你的意思﹐先生﹐”丹弗斯太太說。 “行啦﹐別裝蒜了﹐丹尼﹐”費弗爾說。“你很清楚他想打聽的是什麼。我已經對 朱利安上校說了﹐可是他好像不相信。呂蓓卡同我時作時輟地一起生活了多年﹐是不是﹖ 她愛我﹐對不對﹖” 出乎我的意料﹐丹弗斯太太打量了他﹐好一會兒不說話﹐而在她的眼光里頗有點鄙 夷的意味。 “她不愛你﹐”她說。 “聽著﹐你這老笨蛋……”費弗爾剛說開個頭﹐就被丹弗斯太太打斷了。 “她不愛你﹐也不愛德溫特先生。她誰都不愛﹐她鄙棄所有的男人。她是超乎男女 情愛之上的。” 費弗爾氣得漲紅了臉﹕“聽著。她不是常常在夜里沿著小徑﹐穿過樹林﹐到海灘上 同我幽會嗎﹖你不是還坐著待她回來嗎﹖她不是在倫敦跟我一起度周末嗎﹖” “那又怎麼樣﹖”丹弗斯太太突然激動起來。“就算她這麼干了﹐那又怎麼樣﹖難 道她沒有權利尋歡作樂﹖男女之間的情愛對她說來是場游戲﹐僅僅是場游戲。她曾親口 對我這麼說。她去找男人﹐那是因為她覺得好玩。我再說一遍﹐她覺得好玩﹗她笑你﹐ 就像她笑話所有其他男人一樣。好多次﹐我等她盡興歸來﹐看她坐在二樓房間里的床上﹐ 笑話你們這些男人﹐笑得前仰後合﹐樂不可支。” 這連珠炮般突如其來的一席話很有點出人意料﹐聽著好不令人作嘔。盡管我知道呂 蓓卡的為人﹐聽著這席話﹐仍然覺得惡心。邁克西姆的臉色白得像紙。費弗爾則是目瞪 口呆地看著她﹐像是不明白這席話的意思。朱利安上校扯弄著自己的小胡子。好一會兒﹐ 沒人說話﹐只聽見屋外不絕於耳的落地雨聲。一會兒﹐丹弗斯太太哭了。這天早晨在臥 室里她也曾這樣抽抽搭搭哭過一場。我不願看著她抽泣﹐於是就別過臉去。還是沒人說 話﹔屋子里只聽見兩種聲音──雨水的滴答和丹弗斯太太的悲啼。這場面實在叫人受不 了﹐我真想放聲尖叫﹐真想一頭沖出房門﹐去痛痛快快尖叫幾聲。 誰也沒走到她身旁去安慰幾句﹐或是扶她坐下。她只顧不停地抽噎。最後──感覺 中好像是過了好久好久──她總算開始控制自己的感情﹐哭聲才漸漸止住﹐她一動不動 地站在門邊﹐臉上的肌肉在抽搐﹐雙手則緊緊抓著黑呢子的外衣。待她完全安靜下來﹐ 朱利安上校才不慌不忙地輕聲向她提問﹕ “丹弗斯太太﹐你可想得出任何原因──且不管它多麼不著邊際──對德溫特夫人 的自殺作出解釋嗎﹖” 丹弗斯太太強嚥下一口氣﹐雙手還是抓著外衣不放。接著她搖搖頭說﹕“不﹐我想 不出。” “怎麼樣﹖”費弗爾馬上見縫插針。“這是不可能的。對於這點﹐她同我一樣清清 楚楚。我已經對你說過了。” “請別插嘴﹐好不好﹖”朱利安上校說。“給丹弗斯太太一些時間﹐讓她好好考慮 一下。我們大家都一致認為﹐從表面上看﹐自殺的假設有些荒唐。甚至根本不存在這種 可能性。我不是懷疑你那張便條的真實性或可靠程度﹐反正這是有目共睹的。她在倫敦 逗留了幾小時﹐其間寫了那張條子﹐說是有事情要告訴你。要是我們能打聽到她想告訴 你的是什麼事情﹐我們才可能對整個可怕的疑案作出某種解釋。讓丹弗斯太大讀一讀便 條。也許她能給我們一些啟發呢﹗”費弗爾聳聳肩﹐從口袋里摸出那張紙條﹐把它扔在 丹弗斯太大腳邊的地板上。她彎下身去拾起紙條。大家都看著她嘴唇一張一合地讀那便 條。讀過兩遍之後﹐她才搖著頭說﹕“幫不了忙。我不知道她指的是什麼。如果有什麼 要緊事非告訴傑克先生不可﹐她一定會先對我提起的。” “那天夜里你始終沒見到她﹖” “沒有。我出去了。整個下午和晚上﹐我都在克里斯。為此﹐我怎麼也不能原諒自 己﹐活一天就會悔恨一天。” “這麼說﹐你也知道她有什麼心事﹖也提不出任何可能的解釋﹐丹弗斯太太﹖‘有 事相告’這句話的意思你一點也不明白﹖” “不﹐”她答道。。不﹐先生﹐一點也不明白。” “有誰知道那天她在倫敦的行止﹖” 沒人答話。邁克西姆搖搖頭。費弗爾不出聲地罵了一句﹐接著又說。“請注意﹐那 天下午三點鐘﹐她把這張便條留在我公寓的套間里。門房看見她的。交出便條之後﹐她 一定直接開車回了家﹐而且一路風馳電掣。” “德溫特夫人那天與理發師有約﹐時間是從十二點到一點半﹐”丹弗斯太太說。 “這我倒記得﹐因為就在那一周的早些時候﹐我從這兒打電話到倫敦﹐為她作了預約。 打電話這事我還記得清清楚楚。十二點鐘到一點半﹐每次從理發室出來﹐她總是上她那 俱樂部吃午飯﹐這樣她就可以讓發夾留在頭上。那天﹐她必定也是在俱樂部吃的午飯。” “假設吃午飯花去半個小時﹐那麼從兩點到三點這段時間﹐她在干什麼﹖這點得調 查落實﹐”朱利安上校說。 “喔﹐基督耶穌ヾ﹐誰會在乎她於了什麼呢﹖”費弗爾大叫起來。“她沒自殺﹐這 可是頭等要緊的一點﹐對不對﹖”   ヾ一般應作“耶穌基督”。此處費弗爾故意顛倒次序﹐存心褻瀆神明。 “我把她的約會錄鎖在我自己房里保存著﹐”丹弗斯太太慢條斯理地說。“這些遺 物我全保存著﹐反正德溫特先生也不來把這些東西要去。有可能她把那天的約會記在本 子上了。她的習慣是把每次約會都記下﹐事後打個叉把項目注銷。如果您覺得記事本可 能有幫助﹐我這就去拿來。” “你說呢﹐德溫特﹖”朱利安上校說。“你的意思如何﹖你不反對讓我們看看她的 記事本﹖” “當然不反對﹐”邁克西姆說。“我干嗎要反對﹖” 我又一次看見朱利安上校向他投去大惑不解的飛快的一瞥。這一次弗蘭克也注意到 了。我看見弗蘭克朝邁克西姆看一眼﹐接著又把目光移到我身上。這回輪到我站起身﹐ 走到窗口去看雨景。我覺得雨勢好像已不如剛才那樣兇猛﹐像是沒留下多大的後勁。此 刻的雨聲聽上去較為沉靜﹐較為輕柔。沉沉暮色已把天空籠罩﹐草坪上一片昏暗﹐傾盆 大雨之後﹐浸透了水。樹木都弓著身子﹐好像蒙上了一層薄紗。我聽見使女在樓上拉攏 窗帷﹐准備上燈﹐並把那些猶未關起的窗戶─一閉上。宅子里仍同平時一樣﹐按每天的 老規矩辦事﹕拉攏帷簾﹐把鞋子送到樓下刷洗﹐浴室椅子上舖開大毛巾﹐浴盆里放滿水 等我洗澡﹐臥床已舖陳舒齊﹐拖鞋擱在椅子底下。而我們這些人猶在藏書室里斗智﹐盡 管誰也不說話﹐可大家心里明白﹐邁克西姆正在這兒接受一場生死攸關的審判。 聽到有人輕輕關門﹐我才轉過身來。來人是丹弗斯太太﹐她手執記事本回藏書室來 了。 “我沒記錯﹐”她平靜地說﹐“我剛才說的不錯﹐她把約會全記在本子上。這幾項 正是她死去那天的約會。” 她翻開約會錄﹐那是一個小巧的紅皮本子。她把本子遞給朱利安上校。上校又一次 從盒子里取出眼鏡。他的眼光掃過那翻開的一頁﹐好一會兒誰也沒有作聲。我覺得眼下 這時刻﹐上校兀自查閱記事本﹐我們大家則站在四周等待﹐這樣的時刻﹐實在比那一夜 發生的任何其他事情更使我害怕。 我用指甲掐自己的雙手﹔我不敢朝邁克西姆看一眼。朱利安上校准會聽見我胸堂里 怦怦的心跳聲吧﹖ “啊﹐”他叫出聲來。他的手指停留在那一頁的當中。我想﹐要出事了﹐這下肯定 要發生什麼可怕的事情了﹗“對﹐”他說。“對﹐就在這里寫著。十二點做頭發﹐丹弗 斯太太剛才正是這麼說的。這一項旁邊打了個叉叉。這麼說來﹐她如約去了理發室。在 俱樂部吃午飯﹐旁邊也是個叉叉。可是這下面記著什麼﹖貝克﹐兩點鐘。這貝克是誰﹖” 他看看邁克西姆﹐見後者搖頭﹐又把目光移到丹弗斯太太身上。 “貝克﹖”丹弗斯太太把名字復述一遍。“她的熟人中沒有叫貝克的。這名字我以 前從來沒聽說過。” “你不妨拿去看一看”朱利安上校說著把記事本遞過去。“你自己看吧。明明寫著 貝克。旁邊還打了個其大無比的叉叉﹐用力之猛像是存心要把鉛筆折斷似的。不管這個 貝克是何許人﹐顯然她同他見過面了。” 丹弗斯太太對著記事本上那名字以及黑鉛筆的叉叉記號出了神﹐她哺哺自語﹕“貝 克。貝克。” “我相信﹐倘若我們知道這個貝克是何許人﹐我們就可以找到謎底﹐”朱利安上校 說。“她沒落在放債人的手里吧﹖” 丹弗斯太太不屑地瞟了他一眼說﹕“德溫特夫人會落在這種人手里嗎﹖” “那麼﹐也許有人敲詐﹖”朱利安上校說完掃了費弗爾一眼。 丹弗斯太太連連搖頭。她仍然一遍又一遍念叨著那個名字﹕“貝克。貝克。” “她沒有仇人吧﹖沒有人威脅過她﹖她害怕什麼人嗎﹖” “德溫特夫人害怕﹖”丹弗斯太太說。“她什麼都不怕﹐誰也不怕﹗她只擔心一件 事﹐那就是有朝一日自己會衰老﹐會生病﹐躺在床上慢慢死去。她曾多次對我說過﹔ ‘我死的時候﹐丹尼﹐一定要死得痛快﹐就像噗哧一下吹熄蠟燭一樣﹐’她死了以後﹐ 我唯一可以告慰的就是這一點。大家都說人淹死的時候不覺著什麼痛苦﹐不知道是不是 真的。” 她以探究的目光看著朱利安上校﹐但是他沒回答。上校沉吟著﹐一邊扯弄自己的小 胡子。我看見他又向邁克西姆投去一瞥。 “扯這一切到底有什麼用﹖”費弗爾走上前來說。“我們老是離題兜圈子。干嗎去 理會這個名叫貝克的家伙﹖他跟整個兒事情又有什麼牽連﹖也許是個該死的襪子商人﹐ 或者是個賣雪花膏的。要是此人關系重大﹐這兒的丹尼肯定認識他。呂蓓卡從不向丹尼 保密。” 我一直留心察看丹弗斯太太的一舉一動﹐只見她手捧記事本﹐一頁一頁翻著。突然﹐ 她叫出聲來﹕ “這兒有個線索。就在本子後面的電話號碼欄里。貝克的名字旁邊有個電話號碼﹕ 0488。但是沒有注明屬哪個電話局。” “精明的丹尼﹐”費弗爾說。“上了年紀倒成了個大偵探﹗可是你晚了十二個月。 要是在一年前發現這號碼﹐也許還有點用。” “是這人的電話號碼﹐”朱利安上校說。“0488﹐旁邊就是貝克的名字。可她干嗎 不注明電話局呢﹖” “試著給倫敦的電話局一個一個去聯系吧﹐”費弗爾訕笑不已。“這夠你忙一晚上 的﹐咱們反正不在乎﹐邁克斯也不在乎他的電話費賬單是不是超過一百鎊大關﹐我說得 對嗎﹖邁克斯﹖你是巴不得拖時間呢﹐不過換了我處在你的地位﹐我也會耍同樣的把戲。” “號碼旁邊有個記號﹐不過看不出這記號代表什麼﹐”朱利安上校說。“丹弗斯太 太﹐你看一看﹐會不會是個M字母﹖” 丹弗斯太太又把記事本接過去。“也許﹐”她不大有把握地說。“跟她平日里寫的 M字母不太一樣。不過也許是她在匆忙中信手寫上的。不錯﹐可有是個M字母。” “這麼說就是梅費厄電話局0488號羅﹐”費弗爾說。“真是天才﹗多麼出色的腦子﹗” “怎麼樣﹖”邁克西姆說﹐一邊點著了今晚的第一支煙。“弗蘭克.最好還是查一 查吧﹖請打個電話﹐要求接通梅費厄電話局的0488號。” 心口處的疼痛有增無減。我垂手站著﹐一動也不敢動。邁克西姆沒有朝我看一眼。 “去啊﹐弗蘭克﹐”他說。“你還等什麼﹖” 弗蘭克走進那頭的小房間。我們大家等著他打電話回來。不一會兒﹐他走回藏書室﹐ 神態鎮靜地宣布說﹕“接通之後對方會回電的。”朱利安上校反剪著雙手﹐開始在屋子 里踱步。誰也沒再說什麼。大約過了五分鐘﹐尖利的電話鈴聲持續地響起﹐那是長途電 話單調而刺激神經的鈴聲。弗蘭克趕快走去聽電話。“梅費厄0488號嗎﹖”他問。“請 問有沒有一位叫貝克的住在貴處﹖哦﹐明白啦。對不起﹐說的對﹐我一定把號碼搞錯了。 多謝﹐多謝。” 接著傳來他把電話筒放回原處的卡嗒聲。然後他走回房間來。“梅費厄0488號的住 戶名叫依斯特萊夫人。這架電話設在格魯斯維納大街。那兒的人從未聽說過貝克。” 費弗爾發出一聲嘶啞的笑聲。“各行各業的人都得挨個兒問一遍吶。他們都會從個 個爛山芋里蹦出來的﹐”他說。“接著干吧﹐天字第一號大偵探﹐接下來跟哪一區的電 話局聯系啊﹖” “試一試博物館區ヾ的電話局﹐”丹弗斯太太說。   ヾ英語中“博館館”為museum﹐頭一個字母也是M。 弗蘭克看一眼邁克西姆﹐後者吩咐說﹕“去試一試。” 剛才這一幕又從頭來過。朱利安上校又在屋子里踱開了。五分鐘之後又來了回電﹐ 弗蘭克走去接電話。他讓門大開著﹐所以我可以看見他俯身在電話茶幾上﹐嘴巴湊著話 筒說話。 “喂﹖是博物館區的0488號嗎﹖請問有沒有一位叫貝克的住在貴處﹖啊﹐你是哪一 位﹖夜班門房。對﹐對﹐我明白。我不是打辦公室的電話。不﹐我不是這個意思。你能 告訴我地址嗎﹖不錯﹐有要緊事情。”電話交談中止了﹐他回過頭來對我們說﹕“看樣 子找到這個人了。” 哦﹐上帝﹐但願這不是真的﹐但願別找到貝克。求求您﹐上帝﹐但願貝克已經死了。 我知道貝克是何許人物﹐打一開始就知道。我眼睜睜看著門那一邊的弗蘭克﹐見他突然 俯下身去﹐取過一支鉛筆和一張紙片。“喂﹖對﹐我聽著。請你告訴我怎麼拼寫。謝謝﹐ 非常感謝。晚安。”他拿著那張紙回到房間里。弗蘭克﹐你不是深深敬愛邁克西姆嗎﹖ 你還蒙在鼓里﹐殊不知你手里的這張紙片就是今天這該死的夜晚唯一有價值的証據﹐一 旦把它交出來﹐你就毀了邁克西姆﹐就好像你手里拿的是一把匕首﹐准備在背後猛戳一 刀﹐把邁克西姆真正干掉完事。“接電話的是布隆斯勃利一所房子的夜間看守門人﹐” 他說。“那幢房子不住人﹐只是在白天才充作醫生的診所。看來﹐貝克已經歇業了。六 個月前就離開了那所房子。但是我們有辦法找到這個人。夜班門房給了我此人的地址﹐ 我把地址記在這張紙上。” ------------------ 熾天使書城

第十一章 第二十五章 就在這時﹐邁克西姆朝我看了一眼。那天晚上他的目光還是第一次落在我身上。從 他的目光里﹐我看到了決別的信息。這情狀就好像他憑靠船舷的欄桿﹐而我就站在他身 下的碼頭。雖說有其他人在拍他的肩膀﹐也有人在拍我的肩膀﹐可我們不願轉過臉去看 這些人。我們倆誰也不說話﹐相互也不招呼﹐因為相隔著這麼一段距離﹐風兒會把我們 的聲音吹走的。趁輪船還未駛離碼頭的當兒﹐讓我好好看著他的眼睛﹐也讓他好好看看 我的眼睛。此刻﹐身旁的費弗爾、丹弗斯太太、朱利安上校﹐還有手里拿著那張紙片的 弗蘭克﹐全都被我們拋在腦後。我們對視了兩秒鐘﹐但這個短暫的瞬間是屬於我倆的﹐ 外人無法侵占。接著﹐他掉過臉去﹐向弗蘭克伸出手。 “干得好﹐”他說。“他的地址﹖” 一倫敦北面的巴尼特鎮附近﹐”弗蘭克說著把那紙條交給他。“那兒沒裝電話﹐我 們沒法同他聯系。” “干得不錯﹐克勞利﹐”朱利安上校說。“丹弗斯太太﹐也幸虧你提供線索。現在 你能不能幫我們分析一下這件事呢﹖” 丹弗斯太太搖搖頭。“德溫特夫人從來不需要請大夫看病。她跟所有身強力壯的人 一樣瞧不起大夫。只有一回﹐我們把菲力普斯大夫從克里斯請來出診﹐那次她把手腕於 扭傷了。我從來沒聽她說起過這個貝克大夫。她從來沒在我面前提到過這個名字。” “我可以打包票﹐准是個賣雪花膏的江湖術士﹐”費弗爾說。“其實管他是干什麼 的﹐這根本無關緊要。要是真有什麼﹐丹尼不會不知道的。我說呀﹐准是個什麼無聊角 色﹐搞出了一套新的美容術﹐什麼可以把頭發集成談顏色呀﹐或者使皮膚變白呀﹐而那 天早上呂蓓卡很可能從理發師那兒弄到了地址﹐出於好奇﹐飯後就去找他了。” “不﹐”弗蘭克說。“我想你在這一點上說得不對。貝克可不是個江湖郎中。博物 館區0488號的夜班門房對我說﹐他是位非常有名的婦科專家。” “嗯﹐”朱利安上校扯著自己的小胡子。“這麼說來她一定是得了什麼病。可是她 為什麼要瞞著大家﹐甚至對丹弗斯太太也只字不提﹐這好像很奇怪的。” “她太瘦了﹐”費弗爾說。“我對她這麼說過﹐她只是付之一笑﹐說這對她正合適。 說不定她也跟所有的女人一樣﹐搞什麼減肥療法吧。說不定她上貝克這家伙那兒去是要 他開張飲食單吧。” “你看有這種可能嗎﹐丹弗斯太太﹖”朱利安上校問。 丹弗斯太太沉吟著搖搖頭。她神情迷惘﹐這會兒突然冒出個貝克﹐像是把她同糊塗 了。“我不明白﹐”她說。“我不知道是怎麼回事。貝克﹐一個叫貝克的大夫。她為什 麼不告訴我呢﹖為什麼要瞞著我﹖她什麼事情都對我說的呀。” “也許她不想讓你擔心﹐”朱利安上校說。“毫無疑問﹐她事先和他約好﹐到時候 她去見過他﹐而且那天晚上回來時也打算把這件事告訴你的。” “還有給傑克先生的那張便條﹐”丹弗斯太太突然想起來。“給傑克先生的便條上 說﹕‘有事相告﹐要及早見你一面。’是不是她也打算告訴他呢﹖” “一點不錯﹐”費弗爾不慌不忙地說。“我們把這張便條給忘了。”他又從口袋里 掏出紙條﹐大聲念給在場的人聽﹕“我有事相告﹐要及早見你一面。呂蓓卡上。” “當然﹐這一點看來是沒有疑問了﹐”朱利安上校轉過臉對邁克西姆說。“要我拿 一千鎊來打賭我也干。她打算把同這位貝克大夫會面的結果告訴費弗爾。” “我想你這句話總算說對啦﹐”費弗爾說。“這張紙條和那次約會似乎對得起口徑。 可到底是怎麼回事﹖這才是我想知道的呢。她到底出了什麼事﹖” 事情的真相正沖著他們大聲尖叫﹐可是他們看不見。他們一個個站在那兒﹐你看著 我﹐我看著你﹐不明白是怎麼回事。我不敢朝他們望一眼﹐也不敢動彈一下﹐生怕在出 什麼馬腳﹐讓別人看出我明白事情的底細。邁克西姆一聲不吭。他又走回到窗口﹐此時 正望著外面的花園。花園里黑洞洞的﹐一片沉寂。雨終於止了﹐但雨水還是順著濕淋淋 的樹葉﹐沿著窗子上方的檐槽﹐淅淅瀝瀝地往下滴。 “要查實這件事想來也很容易﹐”弗蘭克說。“這是大夫目前的住址。我要以寫封 信去問一問他是否記得去年曾給德溫特夫人看過一次病。” “不知道他是否會理你﹐”朱利安上校說。“醫務界有一條根深蒂固的老規矩﹐那 就是一切病例都不向外人公開。要是真想從他那兒打聽到點什麼﹐唯一的辦法就是讓德 溫特私下和他會上一面﹐向他說明情況。德溫特﹐不知你意下如何﹖” 德溫特從窗口轉過身來。“不論你提出什麼建議﹐我都樂意照辦﹐”他平靜地說。 “只要想法子拖延點時間﹐對嗎﹖”費弗爾說。“拖延二十四小時就大有回旋余地 了﹐是嗎﹖可以趕火車﹐搭輪船﹐乘飛機﹖” 我看見丹弗斯太太的目光猛地從費弗爾身上移開﹐轉到邁克西姆臉上﹐到這時候我 才恍然省悟﹐丹弗斯太太原先並不知道費弗爾提出的指控。這時﹐她終於開始領會了。 這可以從她的臉部表情上看出來﹕先是大惑不解﹐接著是驚奇之中夾雜著仇恨﹐再後來 便是確信無疑了──這一切都明明白白縷刻在她臉上。她那又瘦又長的雙手又抽搐著抓 住裙子﹔她還伸出舌頭舔舔嘴唇。她的目光死死地盯著邁克西姆﹐再也不曾移開。我心 想﹐反正事情已經鬧到這步田地﹐厄運已經落在我們頭上﹐她再也不能拿我們怎麼了。 現在﹐不管她對我們說什麼﹐干什麼﹐都沒什麼關系了。倒霉事情已成定局﹐她再也傷 害不著我們啦。邁克西姆沒注意到她的神色﹐要不就是注意到了而不露聲色。此時他在 跟朱利安上校說話。 “你建議怎麼辦﹖”他說。“我是不是明天早上就動身﹐按這個地址開車到巴尼特 走一躺﹖我可以先給貝克發個電報﹐請他等我。” “可不能讓他獨個兒前去﹐”費弗爾嘿嘿一笑。“這一點我是有權堅持的吧﹖讓他 跟韋爾奇警長一塊兒去﹐我就不反對了。” 但願丹弗斯太太別這麼死盯著邁克西姆。弗蘭克這會兒也注意到她了。他望著她﹐ 既感到迷惑不解﹐又顯得焦急不安。我看見他又朝手里那張寫著貝克大夫住址的紙條看 了看﹐接著膘了邁克西姆一眼。我相信他對事情的真相已開始有所察覺﹐而且隱隱感到 問心有愧﹐因為他的臉色突然變得慘白﹐把手里的紙條往桌上一放。 “我想沒有必要讓韋爾奇警長插手此事──現在還沒有這個必要﹐”朱利安上校說。 他的口氣有點異樣﹐與剛才比顯得更加嚴厲。我不喜歡他說“現在還沒有這個必要”這 幾個字時的腔調。他干嗎非得加上這麼一句﹖我覺得事情很不妙。“要是我跟德溫特一 起去﹐一直守在他身後﹐事後再把他送回來﹐這麼做你可滿意﹖”他說。 費弗爾看看邁克西姆﹐又看看朱利安上校。他臉上的那副神情真叫人受不了﹐分明 是在算計別人﹐那雙淡藍色的眼睛里還閃出幾分得意之色。“可以﹐”他慢悠悠地說。 “我想不妨就這樣。不過﹐為萬全起見﹐讓我跟你們一起去﹐你不反對吧﹖” “不反對﹐”朱利安上校說。“遺憾的是﹐我想你有權提出這個要求。不過﹐要是 你真的跟我們去﹐我也有權要求你別喝得醉醺醺的。” “這你不必擔心﹐”費弗爾說﹐臉上漸漸浮起笑容。“我一定會很清醒的﹐就像三 個月後給邁克西姆判罪的法官那樣頭腦清醒。我想﹐到頭來這位貝克大夫會為我打這場 官司提供証據的。” 他將我們這兒幾人逐一打量過去﹐隨後大笑起來。我想﹐他也終於明白過來﹐這回 走訪貝克大夫意味著什麼。 “嗯﹖”他問﹐“明兒早上什麼時候出發﹖” 朱利安上校望著邁克西姆。“你最早什麼時候可以動身﹖” “你定個時間吧﹐”邁克西姆說。 “九點﹖” “就九點﹐”邁克西姆說。 “我們怎麼知道他不會在半夜里溜之大吉呢﹖”費弗爾說。“他只須悄悄繞到車庫﹐ 坐上他那輛汽車就行了。” “你認為我的話不足信嗎﹖”邁克西姆說著﹐轉過臉望著朱利安上校。朱利安上校 還是第一回臉有難色。我看見他朝弗蘭克瞥了一眼。邁克西姆臉上升起紅暈﹐只見他額 上的青筋一蹦一跳。“丹弗斯太太﹐”他一字一句地說﹐“今晚德溫特夫人和我就寢之 後﹐是不是請你親自走來把門反鎖上﹖明天早上七點鐘﹐請你再來叫我們一聲。” “好的﹐老爺﹐”丹弗斯太太說。她的目光仍盯著邁克西姆﹐雙手仍死勁地抓著自 己的裙子。 “好﹐就這樣﹐”朱利安上校冷冷地說。“我想今晚再沒有什麼要談的了。明天上 午我准九點到這兒。德溫特﹐我可以搭你的車嗎﹖” “可以﹐”邁克西姆說。 “讓費弗爾開自己的車跟在我們後面﹖” “緊緊咬住你們的尾巴﹐我親愛的老兄﹐緊緊咬住﹐寸步不離﹐”費弗爾接口說。 朱利安上校走到我跟前﹐握著我的手。“晚安﹐”他說。“您知道我多麼同情您的 處境﹐這一點我也無須對您說了。設法讓您丈夫早點睡﹐明天一天會夠他辛苦的。”他 握著我的手﹐足有一分鐘之久﹐然後轉身走開。奇怪﹐他干嗎避開我的眼光﹐老看著我 的下巴﹖他走出去的時候是弗蘭克給他開的門﹐費弗爾湊過身子﹐從桌上的煙盒里取出 一支支香煙﹐給自己裝了滿滿一盒。 “看來你們不會留我吃晚飯吧﹖”他說。 誰也沒吭聲。他點上一支香煙﹐吞雲吐霧般地抽了起來。“這麼看來得在公路邊的 小酒店里冷冷清清地消磨一個晚上羅﹐”他說。”那酒店的女招待長了一對斜眼。唉﹐ 這樣消磨一個晚上﹐悶死人啦﹗沒關系﹐好在可以巴望明天。晚安﹐丹尼老太﹐你可別 忘了把德溫特先生的門鎖上喲﹗” 他走到我面前伸出手來。 我像個傻孩子似的把手藏在背後。他笑著朝我鞠了個躬。 “實在太不像話了﹐是嗎﹖”他說。“像我這樣一個討厭的家伙﹐貿然闖到府上來﹐ 把你的興致全給破壞啦。別發愁﹐等黃色小報把你的生活逸事登出來﹐那就夠刺激啦﹔ 你會看到報頭的通欄大標題‘從蒙特卡洛到曼陀麗。一個嫁給殺人兇手的少女的生活經 歷。’但願你下一回能交上好運。” 他悠哉游哉地走到房門口﹐朝窗邊的邁克西姆揮揮手。“老兄﹐再見﹐”他說。 “祝你做幾個好夢。鎖在房間里﹐好好消受今夜良宵。”他轉臉朝我哈哈一笑﹐隨後走 出房間﹐丹弗斯太太也跟著走了。屋里只剩下邁克西姆和我兩人。他仍站在窗口﹐沒有 朝我身邊走來。傑斯珀從大廳快步朝我跑來。它一個晚上都被關在門外﹐這時便巴結地 朝我跑來﹐不住咬弄我的裙角。 “明兒早上我和你一起去﹐”我對邁克西姆說。“和你同車去倫敦。” 他沒有立即回答我﹐還是望著窗外。“好的﹐”過了一會兒他說﹐聲調不帶任何感 情。“我們必須風雨同舟。” 弗蘭克目進房來﹐站在門口﹐手搭在門上。“他們走了﹐”他說。“費弗爾和朱利 安上校。我看著他們離開的。” “知道了﹐弗蘭克﹐”邁克西姆說。 “有什麼事要我辦嗎﹖”弗蘭克說。“隨便什麼事﹖給誰拍個電報﹖有什麼事要安 排一下﹖如果有事要我效勞﹐我可以干個通宵。當然﹐我會把那份電報給貝克發去的。” “別擔心﹐”邁克西姆說﹐“沒有什麼事要你辦的──現在還沒有﹐可能會有很多 事要仰仗你的大力──那是在明天以後。到時候我們再一一細談。今晚上﹐我們夫妻倆 希望呆在一塊兒。你是理解的﹐是嗎﹖” “是的﹐”弗蘭克說。“當然羅。” 他又等了一會兒﹐手仍搭在門上﹐過後說了一聲“晚安”。 “晚安﹐”邁克西姆說。 他走了﹐隨手把門掩上。邁克西姆朝我走來﹐這時我正站在壁爐邊。我向他張開雙 臂﹐他像個孩子似地撲上身來。我將他抱住﹐緊緊摟著他。好一陣子﹐我倆誰也沒開口。 我抱著他﹐撫慰他﹐好像他是傑斯珀﹐就好像傑斯珀不知怎麼把自己撞傷了﹐跑來要我 給他解除痛苦。 “駕車時﹐”他說﹐“我們可以並排坐在一起。” “是的﹐”我說。 “朱利安不會見怪的﹐”他說。 “是的﹐”我說。 “我們還有明兒一個晚上﹐”他說。“他們不會立即采取行動的﹐二十四小時之內﹐ 也許還不至於出什麼事。” “是的﹐”我說。 “他們現在管束得並不怎麼嚴﹐”他說。“還允許犯人見家屬。而了結這種案子要 拖很長時間。要是有可能﹐我設法委托赫斯廷斯來辦。他是最出色的律師。赫斯廷斯或 者伯爾基特。赫斯廷斯過去認識我父親。” “哦﹐”我說。 “我得把事情真相告訴他﹐”他說。“這樣﹐他們處理起來會順當些。他們會見機 行事的。” “哦﹐”我說。 門開了﹐弗里思走進來。我把邁克西姆推開﹐挺直身子﹐規規矩矩地站在那兒﹐一 面還伸手把蓬松的頭發撫弄平整。 “太太﹐你們去更衣呢﹐還是馬上開飯﹖” “不﹐弗里思﹐我們不去更衣了﹐今晚不了﹐”我說。 “是﹐太太。”他說。 他讓房門開著。羅伯特走進來﹐把窗帷一一拉上。他把椅墊擺正﹐把沙發拾掇整齊﹐ 又把桌子的書報理好。他把威士忌蘇打和臟煙灰缸一並端出房去。在曼陀麗度過的每一 個晚上﹐我都看到他像舉行儀式那樣按部就班地做著這些事情﹐可是今晚他的一舉一動 卻似乎含有某種特殊的意義﹐似乎這些印象將永遠銘刻在記憶里﹐好讓我在多年以後的 某一天感嘆一句﹕“此情此景我還記得很清楚。” 這時候﹐弗里思走進來通報說晚餐已經准備就緒。 我記得那天晚上的每一個細節﹕杯子里冰涼的清燉雞湯﹐盤子里的鯧魚片﹐還有那 火熱的羊排﹐至今全歷歷在目。 那道用焦糖制成的甜食以及甜食人口時的那種香辣味﹐至今也記憶猶新。 銀燭台里換上了幾支新蠟燭。又白又細的蠟燭﹐高高插在燭台上。這兒的窗帷也已 拉上﹐這去戶外單調而陰沉的暮色。坐在餐廳里而看不到窗外的草坪﹐給人一種異乎尋 常的陌生感。看來﹐秋天已經來臨。 正當我們坐在藏書室里喝咖啡的時候﹐電話鈴聲大作。這回是我去接的電話。我聽 到線路那頭響起比阿特麗斯的聲音。“是你嗎﹖”她說。“一晚上我一直在給你們打電 話。兩次都是占線。” “很抱歉﹐”我說。“實在很抱歉。” “大約兩小時前我們看到了今天的晚報﹐”她說。“陪審團的裁決使我和賈爾斯大 吃一驚。邁克西姆有什麼想法﹖” “我看大家都吃了一驚﹐”我說。 “但是﹐親愛的﹐這事兒有多荒謬。呂蓓卡怎麼會自尋短見呢﹖全世界的人里面就 數她最不可能走這條路。一定在哪個環節上糊里糊塗出了錯。” “我不知道﹐”我說。 “邁克西姆怎麼說﹖他在哪兒﹖”她問。 “剛才有客﹐”我說。“朱利安上校﹐還有其他一些人。邁克西姆累了。明天我們 要去倫敦。” “去干什麼﹖” “事情同陪審團的裁決有關。我無法跟你細說。” “你們得想辦法讓他們撤銷這份裁決﹐”她說。“荒唐﹐太荒唐啦。這樣鬧得滿城 風雨﹐對邁克西姆多不利﹐會有損他的名譽的。” “是的﹐”我說。 “朱利安上校總可以起點作用吧﹖”她說。“他是個行政官。行政官是干什麼吃的﹖ 蘭國鎮的霍里奇老頭一定昏了頭。她自殺是出於什麼動機﹖我這一輩子還沒聽說過這樣 講不通的事情。得把泰勒扣起來。船上的那些窟窿﹐他怎麼分得清是有意砸的還是怎麼 的﹖賈爾斯說﹐那些自巴肯定是礁岩植的。” “他們似乎並不這樣想﹐”我說。 “要是我當時在場就好啦﹐”她說。“我無論如何要出來講幾句。看來﹐當時誰也 不想挺身而出。邁克西姆心里難受嗎﹖” “他很疲倦﹐”我說。“主要是疲倦﹐別的沒什麼。” “我真希望也能上倫敦和你們在一起呢﹐”她說。“可是實在沒法分身。羅傑發燒 到103度﹐可憐的小鬼﹔我們請的護士是個十足的笨蛋﹔羅傑討厭他。我不能把他撤下不 管。” “當然不能﹐”我說。“你可別撇下他不管。” “你們到了倫敦要去哪些地方﹖” “我不知道﹐”我說。“現在還定不下來。” “告訴邁克西姆﹐他一定得設法讓他們把那份裁決改掉。這實在有辱咱家的門庭。 我在這兒送人就說﹐那裁決實在太缺德。呂蓓卡決不會自殺的。她不是那號人﹐我還真 想親自給驗屍官寫信呢﹗” “為時已晚了﹐”我說。“最好還是聽其自然。那樣做不會有什麼好處的。” “這件合事惹得我火冒三丈﹐”她說。“賈爾斯和我認為﹐要是那些個窟窿不是礁 岩撞的﹐就極有可能是個無業游民蓄意砸的。” 邁克西姆在藏書室里大聲對著我說﹕“你沒法把她打發掉嗎﹖她究竟在嘮叨些什麼﹖” “比阿特麗絲﹐”我心急火燎地說﹐“我到倫敦會設法打電話給你的。” “我去同迪克﹒戈多爾芬談一下是不是有用﹖”她說。“他是你們那兒推出來的下 院議員。我同他很熟﹐比邁克西姆熟多了。他是賈爾斯在牛津的同窗。問問邁克西姆﹐ 是不是要我給迪克掛個電話﹐看他是不是能施加壓力取消那份裁決﹐問問邁克西姆。” “沒有用的﹐”我說。“不會有任何好處。比阿特麗絲﹐請你別輕舉妄動。那樣反 而會把事情鬧大﹐鬧得不可收拾。呂蓓卡也許確有某種動機﹐只是我們無從知道罷了。 比阿特麗斯﹐請你別管這件事。” 哦﹐感謝上帝﹐幸虧她今天沒同我們在一起。至少在這一點上得感謝上帝。電話里 響起嗡嗡聲。我聽見比阿特麗斯大聲嚷嚷﹕“喂﹐喂﹐電話局﹐別把我們的線路切斷。” 接著滴鈴一聲﹐電話啞了。 我拖著蹣跚的步子﹐筋疲力盡地回到藏書室。隔了幾分鐘﹐電話鈴又響了起來。我 不去理睬它﹐任它滴鈴鈴地響個不停。我朝邁克西姆走去﹐在他腳邊坐下。電話鈴聲還 在響。我沒有動彈。過了一會兒﹐鈴聲冥然而止﹐像是打電話的人在一怒之下﹐猛地掛 斷了。壁爐上的時鐘敲了十點。邁克西姆摟住我﹐把我輕輕扶起﹐拉到他身邊。我倆把 生離死別拋在腦後﹐狂熱地接吻﹐就像一對從未接過吻的偷情男女。 ------------------ 熾天使書城

第十二章 第二十六章 第二天清晨﹐六點剛過﹐我就醒了。我從床上爬起﹐走到窗前。草坪上結了一層霜 一般的銀色露珠﹐樹叢隱沒在白茫茫的迷霧里。清新的微風夾著幾分寒氣﹐使人感到了 安謐、蕭瑟的秋意。 我跪在窗口的座位上﹐望著下面的玫瑰園﹐那兒的一朵朵玫瑰全都耷拉在花梗上﹐ 經過夜來風雨的吹打﹐花瓣已呈棕褐色﹐開始萎謝了。看著這一切﹐我感到昨天發生的 那一系列事件像是時隔已久的幻夢。此時此刻﹐曼陀麗又開始了新的一天﹐園里的花鳥 草木實在與我們的煩惱和不幸無涉。一只烏鴉連蹦帶跳地閃出玫瑰園﹐朝草坪竄來﹐不 時還停下身子﹐用黃色的嘴喙叼啄泥土。一只畫眉也在忙著自己的事情﹔兩只結實的小 馬鴿﹐一前一後地跳躍戲耍﹔另外還有一群麻雀在卿卿喳喳啁鳴。一只形影孤單的海鷗﹐ 啞寂悄然地在高空翱翔﹐這時突然張滿翅膀撲下﹐掠過草坪向著林子和幸福谷疾飛而去。 周圍的生物照舊過自己的日子﹐我們的煩惱和焦慮無力改變其進程。不一會兒﹐園丁們 就要起身干活﹐將草坪和小徑上的第一批落葉掃掉﹐同時再把車道上的砂礫耙勻。屋後 院子里會響起提桶的叮咚聲﹔水龍帶將對准汽車沖洗﹔而那個廚房小丫頭將隔著敞開的 廚房門﹐同院子里的男僕呱啦呱啦地談天說地。屋子里還會彌漫油炸熏肉的香味。女僕 將打開屋門﹐推開一扇扇窗戶﹐拉開一幅幅窗帷。 狗兒將從各自的簍子里爬出來﹐打個阿欠﹐舒展舒展身子﹐然後走到平台上﹐朝正 從迷霧中掙扎露頭的蒼白的太陽眨巴著眼睛。羅伯特將舖開餐桌﹐端上早點﹕花色軟餅 一窩雞蛋、幾碟蜂蜜和果醬、一盆桃子﹐另外還有一串剛從暖房摘下的新鮮紫葡萄﹐上 面還留著一層粉衣。 侍女們將開始打掃晨室和客廳﹐讓清新涼爽的空氣湧入敞開的長窗。煙囪飄起裊裊 青煙。秋日的晨霧將逐漸消散﹐樹本、草坡、林子開始露出輪廓﹔太陽照在幸福谷底下 的大海上﹐海面泛起粼粼波光﹔燈塔矗立在海岬之上。 安寧、幽靜、優美的曼陀麗﹗不管圍牆之內住的是誰﹐不管出現什麼樣的紛爭和沖 突﹐不管憂慮和痛苦如何揪心﹐不管人們為何熱淚滾滾﹐也不論人們承受的是何種悲辛﹐ 曼陀麗的安寧不會蒙受任何驚憂﹐曼陀麗的秀色也不會遭到些微毀損。繁花凋謝了﹐來 年又會竟相爭妍﹔飛來築巢的還同樣是那些鳥兒﹐花開吐芳的還同樣是那些草木。陳年 苔蘚的那種幽香又會在空中久留不散﹔蜜蜂﹐還有蟋蟀﹐都會來重游這片故土﹔蒼鷺也 將在密林深處建窩築巢。蝴蝶又要在草地上歡樂起舞﹐蜘蛛又要結織霧狀的絲網﹔而那 些無端闖入的受驚的小兔就在密集的灌木叢里探頭探腦。百合花﹐還有金銀花﹐都會在 園中盛開﹔白木蘭的花蕾則在餐廳窗下徐徐綻開。誰也不能傷害曼陀麗一根毫毛。宅子 將永遠像座魔宮似地屹立在這片低四地上﹐四周由密林護衛﹐安然無姜﹐任憑海水在樹 林下方的圓卵石小海灣里沖刷﹐奔騰﹐拍打。 邁克西姆還熟睡著﹐我也不去喚醒他。我們面臨的將是令人困頓的漫漫一天﹕公路﹐ 電線桿﹐單調的來往車輛﹐進倫敦時的緩緩爬行。我們不知道此行最終會得到什麼樣的 結果。前途吉兇未卜。在倫敦北面某處住著一個叫貝克的人﹐他與我們素昧平生﹐卻在 手心里在掌握著我們的命運。過一會兒。此人也會蘇醒過來﹐伸伸懶腰﹐打個阿欠﹐然 後開始他一天的工作。我站起身子﹐走入浴室﹐開始在浴盆中放洗澡水。我這時的一系 列動作﹐就其所包含的意義來說﹐也和羅伯特昨晚收拾藏書室沒有什麼兩樣。以前我做 這些事情的時候﹐純粹是無意識的機械動作﹐可現在﹐當我把海綿丟入水中﹐當我從暖 烘烘的架子上取下毛巾﹐攤在椅子上﹐當我在浴盆內躺下﹐任水流遍我全身﹐這每一個 動作我全都清楚地意識到了。一分一秒的時間都極其珍貴﹐包含著某種最後歸宿的精髓。 當我回到臥室開始穿衣的時候﹐我聽到一陣悄悄的腳步聲﹐由遠及近﹐最後在門外停下。 接著﹐鑰匙在鎖孔里輕輕轉動了一下。片刻寂靜之後﹐又響起逐漸遠去的腳步聲。那是 丹弗斯太太。 她沒有忘記。昨晚﹐我們從藏書室上樓回到房間之後﹐我也聽到過同樣的聲音。她 沒有敲門﹐不想讓人知道她過來這兒﹔只有悄悄的腳步聲以及鑰匙在鎖孔里轉動的聲音。 這聲音又把我帶回到實際生活中來﹐讓我正視即將面臨的現實。 我穿好衣服﹐走去替邁克西姆放洗澡水。不大一會﹐克拉麗斯給我們送來早茶﹐我 叫醒邁克西姆。起初﹐他像小孩那樣莫名其妙地睜大眼睛看著我發楞﹐隨後他伸開了雙 臂。我們一起喝了早茶。他起床洗澡去了﹐我開始有條不紊地收拾行裝﹐把旅行用品放 進手提箱內。說不定我們得在倫敦盤桓小住呢。 我把邁克西姆送我的發刷、一件睡衣、我日常穿的晨衣和拖鞋一樣一樣放進手提箱﹐ 還塞進一件替換衣眼和一雙鞋子。當我把手提箱從衣櫃深處拖出來時﹐我覺得它挺眼生。 我似乎已經好久好久沒用過它了﹐其實也不過隔了四個月的時間。箱子面上還留著加來 海關關員塗寫的粉筆記號。一只箱子袋里夾有一張蒙特卡洛樂場的音樂會票子。我把它 捏成一團﹐丟進廢紙簍。它該屬於另一個時代﹐另一個天地。臥室開始呈現出主人離家 時常有的那種狼藉景象。發刷裝進提箱以後﹐梳妝台上就空無一物。包東西用的薄紙﹐ 撒了一地﹐此外還有張舊標簽。我們睡過的那張床空蕩蕩的﹐給人一種淒涼感。浴巾丟 在浴室的地板上﹐皺成了一團。衣櫃門敞開著。我把帽子戴上﹐這樣待會兒就不必再上 樓來﹔我拿起提包和手套﹐拎起箱子﹐向房間四下掃了一眼﹐看看還有什麼忘記帶了。 陽光透過漸漸消散的迷霧﹐在地毯上投下一幅幅圖案。我沿過道走去﹐但走到一半﹐不 知怎地心頭突然生出一種無可名狀的奇怪感覺﹐覺得非回去再把房間好好看上一眼不可。 於是我就這麼莫名其妙地走回去﹐又在房間里停留了片刻﹐看一眼洞開著的衣櫃﹐看一 眼空蕩蕩的臥床﹐看一眼桌上的那盤茶具。我盯著這些東西看﹐讓它們永遠縷刻在自己 的腦海里﹐一面暗暗奇怪﹐為什麼這些東西竟有著這麼一股扣動我心弦﹐使我黯然傷感 的力量﹐就好像它們是一群舍不得我離去的孩子。 我轉身下樓去吃早餐。餐廳里冷颼颼的﹐太陽還沒有照上窗台。我很感激他們給我 端來滾燙的清咖啡和使人精神振作的熏肉。邁克西姆和我默默地吃著。他不時望望鐘。 我聽見羅伯特把我們的手提箱和旅行毛毯放在大廳里﹐不多久就響起汽車開到門口的聲 音。 我走出餐廳﹐站在平台上。雨後的空氣分外清新﹐青草散發出沁人肺腑的清香。但 等紅日高照﹐一定是個秋高氣爽的日子。我想﹐要不是出門﹐說不定我們在午餐前會去 幸福谷散步﹐飯後就坐在外面那棵栗子樹下看書讀報。我閉上眼睛﹐靜靜的站了一會兒﹐ 陽光照在我臉上和手上﹐使我感到一陣暖意。 我聽見邁克西姆在屋里大聲呼喚。我返身走進去﹐弗里思幫我穿上大衣。我聽到另 一輛車子的聲音。弗蘭克來了。 “朱利安上校正等在莊園大門口﹐他覺得不必坐車到這兒來了。” “是的﹐”邁克西姆說。 “我今天一天將守在辦事處里等你的電話﹐”弗蘭克說。“你見到貝克後﹐說不定 會有事找我﹐需要我上倫敦會。” “好的﹐”邁克西姆說。“也許會的。” “現在剛九點﹐”弗蘭克說。“你倆很准時。今天天氣也不錯。路上一定很順利。” “是的。” “希望您別過度勞累﹐德溫特夫人﹐”他對我說。“今天一天您要辛苦了。” “我能對付﹐”我說。我望著腳邊的傑斯珀﹐它耷拉著耳朵﹐憂傷的眼神像是在責 備我。 “把傑斯珀帶到辦事處去吧﹐”我說。“它的模樣怪可憐的。” “好的﹐”他說。“我帶它去。” “動身吧﹐”邁克西姆說。“朱利安老頭要等得不耐煩了。就這樣吧﹐弗蘭克。” 我鑽進汽車﹐坐在邁克西姆身邊。弗蘭克砰地把車門關上。 “你會打電話來的﹐是嗎﹖”他說。 “是的﹐一定打﹐”邁克西姆說。 我回頭看看屋子﹐弗里思站在台階頂上﹐羅伯特緊挨在他身後。不知怎麼地﹐我突 然熱淚盈眶。為了不讓人看見﹐我轉過頭去﹐伸手在車廂底上摸索我的手提包。這時﹐ 邁克西姆開動了汽車﹐我們一拐彎﹐上了車道﹐把宅子留在後面。 我們在莊園大門口停下﹐接朱利安上校上車。他從後座車門跨進車子﹐一眼瞧見我 也在車子里﹐露出不以為然的神情。 “今天要忙很多事情﹐一定很辛苦﹐”他說。“我覺得您大可不必同行。您知道﹐ 我會留神照看你丈夫的。” “我也想去看看﹐”我說。 他沒再說什麼﹐在角落里坐定身子﹐然後說﹕“天氣很好﹐這點倒值得慶幸。” “是啊﹐”邁克西姆說。 “費弗爾那家伙說他會在叉路口等我們。要是他不在那兒﹐就不必等他﹔沒有他﹐ 更省事。我真希望那個討厭的家伙睡過了頭。” 可是待我們來到叉路口﹐我一眼就看見他那輛汽車的狹長綠車身﹐頓時涼了半截。 我原以為他或許不會准時趕到呢。費弗爾這時正坐在駕駛盤前﹐頭上沒戴帽子﹐嘴里叼 著一根香煙。他看見我們﹐咧嘴一笑﹐然後揮揮手﹐示意我們繼續向前開。我在座位上 坐得舒服些﹐把一只手擱在邁克西姆的膝上﹐准備迎接長途旅程。時間過了一小時又一 小時﹐汽車開了一程又一程。我悠悠忽忽地望著前面的大路﹐朱利安上校在後座里不時 打瞌睡﹐我偶爾回過頭去﹐總見他的腦瓜耷拉在靠墊上﹐嘴巴翕開著。那輛綠色汽車形 影不離地釘在我們身邊﹐有時竄到我們前面﹐有時又落在後邊﹐始終保持在我們視線之 內。下午一時﹐我們停車歇晌﹐在一家老式旅館里吃飯。這種老式旅館不論在哪個市鎮 大街上都能見著。朱利安上校狼吞虎嚥﹐先是對付湯和魚﹐然後轉而大嚼烤牛肉和約克 郡布了。把一頓套菜客飯風卷殘雲般吃了個精光。邁克西姆和我吃了些冷火腿和咖啡。 我曾以為費弗爾會走進餐廳﹐也在這兒吃飯﹐可是當我們走出旅館朝自己車子走去 的時候﹐卻看見他的車停在馬路對面一家酒吧間前。他一定從窗子里看到了我們﹐因為 我們上路後才三分鐘﹐他又緊緊尾隨在我們身後了。 三點鐘光景﹐我們來到倫敦市郊。到這時我才開始感到疲勞﹐四周的喧鬧聲和擁擠 的來往車輛開始搞得我頭腦發脹。再說﹐倫敦的氣候又熱﹐大街上塵土飛揚﹐一派八月 里沒精打采的景象﹔樹木千篇一律﹐樹葉全垂頭喪氣地掛在枝頭上。昨天我們那兒的一 場雷雨﹐想必是局部性的﹐這兒沒有下過一滴雨。 人們穿著棉布衣眼熙來攘往﹐男人都不戴帽子。空氣中夾雜著廢紙屑、桔皮、腳汗 和燒焦的干草的氣味。笨重的公共汽車慢騰騰地跑著﹐出租汽車像在爬行。我覺得外衣 和裙子似乎都粘乎乎地貼在身上﹐襪子也熱辣辣地扎著自己的皮膚。 朱利安上校直起身子﹐朝他車座那兒的窗外望去。“他們這兒沒下過雨﹐”他說。 “是的﹐”邁克西姆說。 “看上去這地方很需要下場雨呢。” “是的。” “我們沒能把費弗爾甩掉。這小子還在後面跟著。” “是的。” 郊外的商業區似乎很擁擠。面帶倦容的婦女目不轉睛地望著櫥窗﹐身旁童車里﹐嬰 兒在哇哇哭叫﹔小販沿路高聲叫賣﹔小男孩攀吊在載重汽車的車身後面。這麼多的人﹐ 這麼嘈雜的聲音。單單這種氣氛就讓人心里發火﹐讓我感到筋疲力盡。 穿越倫敦市區的這段行程﹐漫長得沒完沒了。等到我們再次擺脫周圍的車流﹐越過 漢普斯特德向前急駛時﹐我腦子里嗡嗡直響﹐就好像人在我耳旁擂著大鼓﹐眼睛里也像 有把火在燒似的。 我暗自捉摸﹐不知邁克西姆此時該有多累。他臉色蒼白﹐眼眶周圍起了黑圈﹐可他 什麼也沒說。朱利安上校在後座上呵欠連連。他張大嘴巴﹐大聲打著阿欠﹐接著又重重 嘆息一聲。每隔幾分鐘他就要這麼來一下。我心里突然冒出一股無名火簡直不知道該怎 麼控制自己﹐才不至於回過頭去向他大聲尖叫﹐要他別再這樣。 車子一過漢普斯特德﹐他就從外衣口袋里掏出一張大比例地圖﹐開始在一旁指點邁 克西姆怎麼把車往巴尼特開。公路上車輛稀少﹐路邊也豎有路標﹐可是每逢轉彎﹐他還 是不住地指手划腳。如果邁克西姆稍有遲疑﹐朱利安上校就把車窗搖下來﹐大聲向行人 問路。 汽車駛進巴尼特以後﹐他更是每隔幾分鐘就要邁克西姆停車“請問﹐這兒有幢叫 ‘玫瑰宅’的房子嗎﹖房主是個名叫貝克的大夫﹐他退休了﹐最近才搬來住的。”而那 位被問的過路人總是皺一皺眉頭﹐臉上露出茫然的神情﹐顯然不知道這幢房子在哪兒。 “貝克大夫﹖我沒聽說過這兒有個貝克大夫。過去教堂附近倒是有座叫‘玫瑰別墅’ 的房子﹐不過里面住的是一位威爾遜太太。” “不對﹐我們問的是‘玫瑰宅’﹐貝克大夫的房子﹐”朱利安上校說。於是我們就 繼續往前﹐一會兒又在一個推著輛童車的護士面前停了下來。“請問‘玫瑰宅’在哪兒﹖” “對不起。我是剛來這兒住的。” “你不知道有個名叫貝克的大夫嗎﹖” “戴維林大夫。我認識戴維林大夫。” “不﹐我們問的是貝克大夫。” 我抬頭朝邁克西姆瞥了一眼。他滿臉倦容﹐嘴巴抿得緊緊的。費弗爾慢騰騰地跟在 我們後面﹐那輛綠色汽車已沾滿塵土。 最後﹐一名郵差把那所房子指給我們看了。那是幢四角方方的爬滿常春藤的住宅﹐ 大門上沒掛住戶名牌。其實﹐我們已在這所屋子面前經過兩次了。我無意識地抓起手提 包﹐用粉撲在臉頰上輕輕抹了兩下。屋子前面的車道很短﹐邁克西姆沒把車子開進去﹐ 而是停在馬路邊上。我們靜靜地坐了幾分鐘。 “好了﹐總算到了﹐”朱利安上校說。“現在正好五點十二分。要是我們這會兒闖 進去﹐他們喝茶正喝到一半。還是等一會兒吧。” 邁克西姆點上一支煙﹐朝我伸過手來。他沒開口。我聽見朱利安上校在沙沙招弄著 他那張地圖。 “我們完全可以繞過倫敦市區直接往這兒開﹐”他說。“我想這樣可以少花四十五 分鐘。開頭那兩百英里我們跑得相當快。一過切斯威克﹐可就花時間了。” 一個送貨的小伙計騎著自行車打我們身旁經過﹐嘴里吹著口哨。一輛長途公共汽車 在轉角處停下﹐從車上走下兩個婦人。不知哪兒的教堂大鐘“當”地報出五點一刻。我 看見後面的費弗爾靠在車椅背上﹐抽著煙。這時的我﹐內心一片空白﹐什麼感覺都沒有 剩下﹐只顧坐著冷眼觀察周圍那些無關緊要的街頭小景。從公共汽車里下來的那兩個婦 人沿著馬路走去。送貨的小伙計拐過彎去不見了﹐一只麻雀在馬路當中跳來蹦去﹐啄著 地上的泥巴。 “貝克這人看來不怎麼精通園藝﹐”朱利安上校說。“瞧那些亂七八糟的灌木﹐長 得比牆頭還高。早該好好修剪一下﹐截得矮一些。”他摺起地圖﹐把它放口衣袋。“虧 他想得出﹐挑了個這麼個好地方來退休養老﹐”他說。“靠近公路﹐又縮在別人家的高 樓下面。要是我才不干呢。原先沒大興土木的時候﹐這地方恐怕還挺不錯的。不用說﹐ 就近一定有個出色的高爾夫球場。” 他安靜了一會﹐隨後打開車門﹐下車站在馬路上。“喂﹐德溫特﹐”他說﹐“你說 現在進去怎麼樣﹖” “行啊﹐”邁克西姆說。 我們跨出汽車。費弗爾晃悠晃悠地朝我們走來。 “你們干嗎磨蹭了這老半天﹖臨陣畏縮了﹖”他說。 沒有答理他。我們沿著車道走到正門口﹐我們這伙人看上去一定很怪﹐不知怎麼會 湊到一塊來的。我看到屋子那邊有個草地網球場﹐還聽到彭、彭的擊球聲。有個男孩的 聲音在叫﹕“四十比十五﹐不是三十平。你這頭蠢驢﹐你不記得剛才球出界了﹖” “他們的茶該喝完了吧﹐”朱利安上校說。 他猶豫了片刻﹐朝邁克西姆瞥了一眼﹐然後伸手去拉鈴。 屋里什麼地方響起叮叮的鈴聲。過了好一陣子才有個年紀很輕的侍女前來開門。她 看到來了這麼多人﹐吃了一驚。 “是貝克大夫家嗎﹖”朱利安上校說。 “是的﹐先生﹐請進來吧。” 她打開了門廳左邊的一扇門﹐我們魚貫而入。這兒大概是間夏天難得使用的客廳。 牆上掛著一幅肖像﹐是個膚色黝黑、相貌平常的婦人。會不會是貝克太太﹐我想。椅子 和沙發上的印花布套還是簇新的﹐閃閃發光。壁爐架上擺著幾張照片﹐照片上是兩個笑 呵呵的圓臉盤男學生。靠近窗口的牆角里﹐放著一架很大的收音機﹐從機子里拖出幾根 電線﹐另外還接有幾段天線。費弗爾細細端詳牆上的那幅畫像。朱利安上校走到空壁爐 前站定。邁克西姆和我望著窗外。我看見樹下有張躺椅﹐還看見一個女人的後腦勺。網 球場想必就在轉角附近。我聽見男孩們在大聲嚷嚷。一頭老態龍鐘的蘇格蘭(□更)犬蹲 在小徑中間搔癢。我們在屋子里等了大約有五分鐘。我仿佛成了某個人的替身﹐來這座 屋子是為了收募慈善捐款。此情此景和我以往的經歷毫無相似之處。我既無感觸﹐也不 覺得痛苦。 這時﹐門開了﹐進來的人中等身材﹐長臉龐﹐尖下巴﹐紅里泛黃的頭發已開始花白﹐ 身上穿著法蘭絨褲子和深藍色的運動衫。 “對不起﹐讓你們久等了﹐”他說。他跟剛才的女僕一樣﹐看見來了這麼多人也露 出幾分驚訝之色。“我不得不上樓去洗把臉。門鈴響時我正在打網球。請坐呀﹗”他朝 著我說。我在就近的椅子上坐下﹐靜觀等待。 “貝克大夫﹐我們這次貿然闖到府上﹐您一定覺得十分唐突﹐”朱利安上校說。 “如此驚擾﹐我深感抱歉。我叫朱利安。這位是德溫特先生﹐德溫特夫人﹐還有費弗爾 先生。您可能最近在報紙上見到過德溫特先生的名字。” “哦﹐”貝克大夫說﹐“是的﹐是的。我想見到過吧。什麼驗屍、傳訊之類的事﹐ 是嗎﹖內人倒全文看過。” “陪審團裁決是自殺﹐”費弗爾走上前來說。“我說嘛﹐這完全不可能。德溫特夫 人是我的表妹。我深知表妹的為人﹐她決不會干這種事的﹐況且她也沒有任何自殺的動 機。我們要想打聽一下﹐就在她死的那天﹐她干嗎特地跑來找你。” “你最好還是讓朱利安和我來談吧﹐”邁克西姆心平氣和地說。“貝克大夫根本搞 不清楚你在說些什麼。” 邁克西姆朝大夫轉過臉去﹐大夫這時站在他們兩人中間﹐眉頭微皺﹐臉上剛露出的 那一絲彬彬有禮的微笑﹐不自然地凝掛在嘴角上。“我前妻的表兄不滿意陪審團的裁決﹐” 邁克西姆說。“我們今天專程上門拜訪﹐是因為在我妻子的約會錄里發現了您的名字和 您原來診所的電話號碼。她似乎預約要請您看病﹐到時也如約請您給看了﹐時間是兩點 鐘﹐那是她生前在倫敦度過的最後一個下午。是否可以麻煩您幫我們查核一下。” 貝克大夫津津有味地聽著﹐可是等邁克西姆講完﹐他卻搖了搖頭。“非常抱歉﹐” 他說﹐“我想你們可能搞錯了吧﹐要是真有這位病人﹐我應該記得德溫特這個名字。可 是我有生以來從未給一位德溫特夫人看過病。” 朱利安上校掏出皮夾子﹐給大夫看了那張從約會錄里撕下來的紙片。“瞧﹐這上面 寫著﹐”他說﹐“貝克﹐兩點鐘。旁邊還打了個大叉叉﹐說明已如期赴約。這兒寫的是 電話通訊地址﹕博物館區0488。” 貝克大夫目不轉睛地盯著那頁紙看。“這倒奇怪﹐確實很奇怪。是啊﹐你說的這個 號碼一點不錯。” “她請您看病時會不會用個假名呢﹖”朱利安上校問。 “哦﹐不錯﹐這倒有可能。或許她真是冒名來求診的。這自然相當罕見。我本人從 來不鼓勵這種做法。如果病人以為可以用這種辦法對待我們醫生﹐這對我們診斷治病可 沒有一點好處。” “您存檔的病案里是否會保留這次看病的紀錄﹖”朱利安上校說。“我知道﹐提出 這種要求是不合醫務界成規的﹐但情況很特殊﹐我們覺得她那回約您給她看病﹐肯定和 整個案情有點關系﹐肯定也關系到她隨後的──自殺。” “被殺﹐”費弗爾說。 貝克大夫揚起眉毛﹐用詢問的眼光望著邁克西姆。“我沒想到事情會牽涉到這上頭 去﹐”他平靜地說。“我當然能理解﹐我願意盡自己的力量幫助你們。要是各位不介意﹐ 就請稍等幾分鐘﹐我去查閱一下病歷卷宗。一年到頭﹐病人每次預約就診﹐都會登記入 冊的﹐病人的病情也該有所記錄。這兒有煙﹐請你們自己拿了抽吧。我看喝雪利酒是不 是嫌早著點﹖” 朱利安上校和邁克西姆搖頭婉辭。我覺得費弗爾似乎想要說什麼﹐可是他還沒來得 及開口﹐貝克大夫已經離開了客廳。 “這人看來還算正派﹐”朱利安上校說。 “他干嗎不請咱們喝點威士忌蘇打﹖”費弗爾說。“我看是上著鎮藏起來了吧﹗我 覺得這人並不怎麼樣。我再也不相信他會幫我們什麼忙。” 邁克西姆沉默不語。我能聽見球場那邊傳來的打網球的聲音。蘇格蘭(□更)犬汪汪 直叫。有個婦人大聲吆喝著讓狗安靜下來。眼下正是暑假。貝克剛才和孩子們一起打網 球。我們打亂了他們的正常生活秩序。壁爐架上一只帶玻璃罩的金殼小鐘﹐發出急促而 失脆的嘀嗒聲。一張畫有日日瓦湖風景的美術明信片斜靠在鐘上。貝克家有朋友在瑞士。 貝克大夫回到房間里﹐雙手捧著一個大本於和病案盒。他把這兩樣東西捧到桌子上。 “我把去年的記錄全拿來了﹐”他說。“自從我們搬家之後﹐我還沒有翻過這些記錄。 你們知道﹐我是在六個月以前才歇業的。”他打開那個本子﹐一頁頁翻過去。我出神地 望著。他當然會找到那次的記錄。現在不消一會兒﹐不消幾秒鐘就可以找到。“七號、 八號、十號﹐”他喃喃地說﹐“這兒沒有。您是說十二號嗎﹖兩點鐘嗎﹖啊﹗” 我們幾個人一動也不動﹐所有的眼光都集中在他臉上。 “十二號兩點鐘﹐我給一位丹弗斯太太看過病﹐”他說。 “丹尼﹖見鬼﹐怎麼……”費弗爾剛開口﹐馬上被邁克西姆打斷。 “她填的當然不是真名﹐”他說。“打一開始這就是明擺著的。現在您還記得那次 看病的具體經過嗎﹐貝克大夫﹖” 貝克大夫已在查閱病歷卷宗了﹐只見他將手指伸進標有字母D的卷宗袋﹐差不多一下 子就找到了。他低頭朝自己的手跡飛快掃了一眼。“唔﹐”他不慌不忙地說﹐“對了﹐ 丹弗斯太太。我現在記起來了。” “高挑個兒。身段苗條﹐黑黑的臉蛋﹐非常漂亮﹐呃﹖”朱利安上校在一旁輕聲說。 “是的﹐”貝克大夫說。“是的。” 他把病歷看了一遍﹐然後放回病案盒。“當然﹐”他一面說﹐一面看著邁克西姆﹐ “您總知道這是違反我們行業條規的羅﹖我們把病人看作來仟悔的教徒。不過尊夫人已 經去世﹐我也完全明白情況很特殊。您想知道我能否對尊夫人自盡的動機提供些線索﹐ 是嗎﹖我想我能辦到。那個自稱是丹弗斯太太的婦人病得很重。” 他收住話頭﹐依次把我們一個一個打量過去。 “她的情況我記得很清楚﹐”他繼續說﹐眼光又落到病歷卷宗上。“她第一回來找 我﹐是在你們提到的那個日期以前一個星期。她說了平時有哪些征狀﹐我給她拍攝了幾 張X光片。第二回是來看攝片結果的。這幾張片子不在這兒﹐不過我把詳細情況都記了下 來。我記得當時她怎麼站在我的診療室里﹐怎麼伸出手來接片子。‘我想知道實情﹐’ 她說。‘我不要聽不痛不癢的安慰話﹐也別和顏悅色地給我打氣。要是我不行了﹐盡可 以直截了當對我明說。’”他頓了一下﹐又低頭朝病歷卷宗看了一眼。 我等呀﹐等呀。他干嗎不爽爽快快地把這件事了結﹐好讓我們快點走呢﹖我們為什 麼非坐在這兒﹐眼巴巴望著他干等不可﹖ “嗯﹐”他說﹐“她要了解真相﹐我也就對她實話實說。這對有些病人反倒更好些﹐ 閃爍其詞也不一定對他們有好處。這位丹弗斯太太﹐更確切地說﹐這位德溫特夫人﹐可 不是那種聽了假話就信以為真的人。這一點諸位想必也清楚。她當時很沉得住氣﹐面無 懼色。她說她自己也早有懷疑。說完﹐她付過診費就走了。以後我再也沒見過這位太太。” 他啪地一聲蓋上病案盒﹐又把本子合攏。“到那時為止﹐疼痛還不怎麼厲害﹐可是 腫瘤已根深蒂固﹐”他說。“要不了三四個月的時間﹐她就得靠嗎啡來止痛了。動手術 也完全無濟於事。這些我都對她直說了。那玩意兒根子扎得很深。遇上這種病症﹐誰也 沒有辦法﹐只有打嗎啡﹐等著嚥氣。” 在場的人誰也沒吱聲。那口小鐘在壁爐上嘀嗒嘀嗒走得好歡。男孩子在花園的球場 里打網球。一架飛機嗡嗡地飛過頭頂。 “從外表看﹐她當然是個完全健康的婦人﹐”他說。“我記得就是人太瘦了些﹐臉 色也很蒼白﹐不過說來也真叫人遺憾﹐這正是眼下的時尚。要是病人單單就是人瘦﹐那 也算不了什麼。問題在於疼痛會一星期一星期逐步加劇﹐就像我剛才對你們說的﹐不到 四五個月的時間她就不得不靠嗎啡過日子了。記得從X光片上還看到﹐子宮有點畸形﹐也 就是說﹐她永遠不可能生兒育女﹐不過這完全是另一碼事﹐跟這病沒有關系。 我記得接著說話的是朱利安上校﹐他說了幾句“承蒙大夫撥冗相助﹐不勝感激”之 為的客套話。“我們想打聽的﹐您全給我們說了﹐”他說。“如果我們有可能得到一份 病情摘要報告﹐說不定會很有用處。 “當然﹐”貝克大夫說。“當然。” 大家都站了起來。我也從椅子上站起身。我跟貝克大夫握了握手。我們全都─一跟 他握手。我們隨著他來到門廳。有個婦人從走廊另一側的房間里探頭張望﹐一看見我們 就立即縮了回去。樓上有人在洗澡﹐水聲嘩嘩。蘇格蘭(□更)犬從花園里走進屋來﹐開 始嗅我的腳跟。 “我是把報告寄給您還是寄給德溫特先生﹖”貝克大夫說。 “也許我們根本就用不著﹐”朱利安上校說。“我現在想想還是不必給我們寄了。 如有必要﹐請等德溫特或我的信。這是我的名片。” “能為你們效勞﹐我很高興﹐”貝克大夫說。“我壓根兒就沒想到德溫特夫人跟丹 弗斯太太會是同一個人。” “那當然﹐您怎麼會想到呢﹐”朱利安上校說。 “你們現在大概是回倫敦吧﹖” “是的﹐我想是的。” “那麼﹐最方便的走法是﹐到郵筒那兒向左急拐﹐到了教堂那兒再向右轉。那以後 就是直通倫敦的大道了。” “謝謝。十分感謝。” 我們從屋里出來﹐上了車道﹐朝我們的汽車走去。貝克大夫把蘇格蘭狗牽進屋子。 我聽見關門的聲音。路的盡頭有個獨腿流浪藝人﹐這時開始搖動手搖風琴﹐奏起《皮卡 蒂的玫瑰》這支曲子。 ------------------ 熾天使書城

第十三章 第二十七章 我們走到汽車旁邊站著。有好幾分鐘誰也沒有出聲。朱利安上校把煙盒遞過來﹐挨 個向大家敬煙。費弗爾臉色灰白﹐看來方才的消息對他打擊不輕。我注意到他捏著火柴 的手在不住地顫抖。那個流浪藝人停下手里的風琴﹐手捧帽子﹐拄著拐杖朝我們走來。 邁克西姆給了他兩個先令。接著﹐他又回到風琴旁﹐奏起另一支曲子。教堂大鳴鐘敲了 六下。費弗爾開始說話了﹐臉上依然沒有一點兒血色﹐佯裝無所謂的口吻也掩不住內心 的膽怯。他垂著眼睛沒朝誰望﹐只顧瞅著手里的煙卷﹐同時還不住地在指縫間轉動著它。 “有誰知道﹐”他說﹐“癌這玩意兒傳染不傳染﹖” 沒人答理他。朱利安上校聳聳肩。 “我做夢也沒想到過﹐”費弗爾前言不搭後語地說。“她瞞得好緊﹐甚至對丹尼也 不透口風。這事他媽的實在駭人﹐是不是﹖誰也不會把這件事兒同呂蓓卡聯系在一起的。 你們幾位想不想去喝一杯﹖這事兒我完全估計錯啦﹐錯了就承認﹐我可不在乎。癌症﹗ 哦﹐我的老天﹗” 他斜靠在汽車車身上﹐雙手遮住眼睛。“叫那個搖風琴的混蛋滾開﹐”他說。“那 鬼聲音實在叫人受不了。” “要是我們自己走開不更省事﹖”邁克西姆說。“你可開得了自己的車﹖要不就讓 朱利安替你開﹖” “讓我歇一會兒。”費弗爾咕噥著說。“我會恢復過來的。你不明白﹐這件事真他 媽的像當頭一捧。” “喂﹐看在上帝面上﹐振作起來﹐”朱利安上校說。“要是您想喝一杯﹐就回到屋 里向貝克要去。我想他一定知道怎麼治療驚厥症。別在大街上出洋相。” “噢﹐你們神氣了﹐沒事了﹐”費弗爾站直身子﹐望著朱利安上校和邁克西姆。 “你們再沒有什麼可擔心的了。邁克西姆現在占了上風﹐不是嗎﹖而你則算是找到了呂 蓓卡自殺的動機。只要你開一下尊口﹐貝克就會分文不取把白紙黑字的証詞給你送上門 來。由於出了這番力﹐你就可以每周到曼陀麗美餐一頓﹐沾沾自喜。不用說﹐邁克斯生 下第一個娃娃還會請你當教父。” “我們是不是上車走吧﹖”朱利安對邁克西姆說。“我們可以邊走邊作下一步的打 算。” 邁克西姆打開車門﹐朱利安上校鑽了進去。我在前面的老位子上坐定。費弗爾仍然 靠在他那輛車的車身上﹐沒有動彈。“奉勸你還是直接回你的住處﹐上床去睡一覺﹐” 朱利安上校不客氣地說。“開車時慢著點﹐要不然﹐你會發現自己因撞死了人而坐班房 的。以後你我再不會見面了﹐所以還是趁現在提醒你一句﹕我作為一個行政官﹐手里還 有那麼點權力。你要是以後再在克里斯或者本地區露面﹐就會嘗到那點權力的厲害。敲 詐勒索可不是什麼好行當﹐費弗爾先生。我們這一帶的人知道該怎麼對付訛詐﹐盡管在 你看來這或許有點新鮮。” 費弗爾的目光緊緊盯著邁克西姆。他的臉色已不像剛才那樣灰白。嘴角又浮起那種 眼熟的、叫人討厭的微笑。“不錯﹐這次你交了好運﹐邁克斯﹐是嗎﹖”他慢悠悠地說。 “你以為你贏了﹐是不﹖要知道﹐天網恢恢﹐疏而不漏﹔再說我也不會放過你的﹐不過 是以另外一種方式……” 邁克西姆一邊把車發動起來﹐一邊問﹕“你還有什麼別的要說嗎﹖要是有話﹐最好 還是趁現在說。” “不﹐”費弗爾說。“沒什麼要說了﹐我不想耽擱你們。請便吧。”他退到人行道 上﹐嘴角仍掛著那絲隱笑。汽車開動了﹐在拐彎時﹐我回頭一望﹐看見他站在原地盯著 我們瞧。他朝我們揮揮手﹐還哈哈笑著。 汽車向前疾駛﹐大家都沉默著。過了一會兒﹐利朱安上校才開口說話﹔“他已經沒 門啦。他那麼笑著揮手﹐無非是虛張聲勢的花招。這些家伙全是一路貨。他現在沒有一 丁點兒可以起訴的理由。貝克的証詞足以駁得他啞口無言。” 邁克西姆沒作聲。我打眼角瞅了他一眼﹐看不出他臉上有什麼表示。“我始終覺得﹐ 解決問題的關鍵就在貝克身上﹐”朱利安上校說。“那麼偷偷摸摸地約大夫看病﹐甚至 對丹弗斯太太也要瞞著。你瞧﹐她自己也早有懷疑﹐知道自己得了什麼暗疾。當然﹐這 是種可怕的毛病﹐非常可怕﹐足以讓一個年輕漂亮的女人嚇昏頭。” 汽車沿著筆直的公路繼續向前。電線桿、長途汽車、敞篷賽車、相互間隔一定距離 的帶新辟花園的小型別墅﹐在我眼前紛紛閃過﹐在我腦子里交織成一幅幅畢生難忘的圖 案。 “我看你從來沒想到事情會是這樣的吧﹐德溫特﹖”朱利安上校說。 “沒有﹐”邁克西姆說。“沒有想到。” “當然羅﹐有些人對這東西懷有一種病態的恐懼﹐”朱利安上校說。“尤其是婦女。 你妻子想必就是這樣。她天不怕﹐地不怕﹐唯獨怕這個。她沒有勇氣面對病痛的折磨。 不管怎麼說﹐她總算免受了那一番話罪。” “哦﹐”邁克西姆說。 “我想﹐假使我在克里斯和郡里悄悄放點風﹐就說倫敦有位醫生為我們提供了她自 殺的動機﹐這不至於有什麼壞處吧﹐”朱利安上校說。“無非是防個萬一﹐免得別人說 閒話。你知道﹐世上的事兒很難說。有時候人就是那麼古怪。要是讓他們知道德溫特夫 人當時得了癌症﹐說不定你倆的處境會好得多。” “哦﹐”邁克西姆說﹐“是的﹐我明白。” “說來真有點莫名其妙﹐也叫人惱火﹐”朱利安上校慢條斯理地說﹐“稍微有點什 麼事﹐就會在鄉下慢慢傳開﹐搞得沸沸揚揚。我真不明白為什麼會這樣。不幸的是實際 情況偏偏就是這樣。我並不是說﹐我預料這事兒會引起什麼風波。不過還是防患於未然 的好。對一般人來說﹐只要一抓到機會﹐就會捕風捉影地編造出一些最離奇的謠言來。” “哦﹐”邁克西姆說。 “你和克勞利當然可以管住曼陀麗以及莊園上的人﹐不讓他們胡說八道﹔克里斯那 兒﹐我有辦法對付。我還要關照一下我女兒。她同一大群年輕人過從甚密﹐而這些人正 是說慌傳謠的好手。我想報紙大概不會再來糾纏你們了﹐這倒是件好事。過一兩天你就 會發現報上不再提這件事啦﹗” “哦﹐”邁克西姆說。 汽車穿過北郊﹐重又來到芬奇利和漢普斯特德。 “六點半了﹐”朱利安上校說。“你們打算怎麼樣﹖我有個妹妹住在聖約翰園林。 我想對她來次突然襲擊﹐在她那兒叨擾一頓晚飯﹐然後從帕了頓車站搭末班車回去。我 知道她這一星期都呆在家里。我相信她見到你們兩位一定也很高興。” 邁克西姆猶豫地看了我一眼。“多謝你盛情相邀﹐”他說。“不過﹐我想我們還是 趕自己的路吧。我得給弗蘭克掛個電話﹐還有這樣那樣的一些事情要辦。我想我們還是 找個什麼地方隨便吃點什麼﹐然後再起程趕路﹐途中找個小客店過夜。我想我們就准備 這麼辦。” “當然﹐”朱利安上校說﹐“我完全理解。你可以把我送到我妹妹的住處嗎﹖就在 愛文紐路的一個拐角上。” 我們來到他妹妹那幢屋子面前﹐邁克西姆在離大門幾步遠的地方停車。“你今天為 我們勞累奔走﹐”他說﹐“真不知該怎麼感謝你才好。我不說你也知道我心里的感情。” “親愛的朋友﹐”朱利安上校說﹐“我很樂意為你效勞。要是我們早知道貝克所了 解的情況﹐當然就不會有這麼一番奔波了。不過﹐現在也不必再把這事兒擱在心上。你 得把這件事當作生活中一段極不愉快、極為不幸的插曲﹐忘個干淨。我敢肯定﹐費弗爾 今後不會再來找你的麻煩。如果他再來﹐我希望你能馬上告訴我。我知道怎麼對付他。” 他鑽出汽車﹐隨手撿起外衣和地圖、“要是我處在你們的地位﹐”他嘴上這麼說﹐眼光 卻不直接對著我們﹐“倒是有意離開一段時間。短期休假一次。或許到國外走一遭。” 我們倆沒有接口。朱利安上校胡亂摺疊著手里的地圖。“每年這時候﹐瑞士是個游 覽的好地方﹐”他說。“我記得﹐有一次我女兒過假期﹐我們一家上那兒去休息﹐玩得 痛快極了。在那兒散步﹐令人心曠神怡。”他躊躇了一下﹐清了清嗓子。“到時候冒出 某些小小的麻煩倒也不是絕對沒有可能﹐”他說。“我不是說費弗爾會鑽出來作梗﹐而 是怕本地有人說閒話。誰也摸不准這一陣泰勃都對別人說些什麼﹐翻來復去嘮叨些什麼 來著。當然啦﹐全是無稽之談。可你也知道那句老話﹐對不﹖眼不見心不想。被議論的 對象不在眼前﹐流言蜚語就會隨之絕跡。這就是世道常情。” 他站著檢點自己的隨身用品。“我想沒丟下什麼吧。地圖﹐眼鏡﹐手杖﹐外衣。齊 啦。好吧﹐二位再位。別過分疲勞。今天一直真夠受的。” 他走進大門﹐步上台階。我看見有個婦人走到窗前﹐朝來客微笑著招手。我們的汽 車向前駛去﹐到路口拐了個彎。我靠在椅背上﹐閉起眼睛。現在又剩下我們兩個了﹐心 頭的重負業已卸去﹐真有一種幾乎無法消受的輕松之感﹐好似膿腫一下子穿了頭。邁克 西姆沉默不語。我覺得他的手按在我手上。我們在車水馬龍中穿行﹐可是我對這一切都 視而不見。我只聽見公共汽車駛過時發出的隆隆聲﹐出租汽車喇叭的嘟嘟聲﹐這是倫敦 市內無法規避、永不停息的喧囂﹐但我不屬於這個嘈雜的世界。我在另一片清涼、安寧、 粵寂的樂土之上休想。沒有什麼再能傷害我們。我們已經安然度過了險關。 待到邁克西姆停車﹐我才張開眼睛﹐坐直身子。我們停在索霍區的一條小街上﹐對 面是一家小飯店﹐像這樣的小飯店這兒街上比比皆是。我頭昏眼花﹐茫然無措地四下張 望。 “你累了﹐”邁克西姆簡短地說。“又餓又累﹐一步也走不動啦。吃些東西﹐精神 會提起來的。我也是。我們這就進去弄點吃的。我也可以給弗蘭克掛個電話。” 我們走出汽車。店里幽暗而涼爽﹐除了老板、一個侍者和櫃台後面的一個姑娘外﹐ 空無一人。我們朝角落里的一張餐桌走去。邁克西姆開始點飯菜。“難怪費弗爾想喝酒﹐” 他說。“我也想喝一杯。你也需要喝點。就來點白蘭地吧。” 老板是個胖子﹐臉上笑容可掬。他給我們拿來幾個裝在紙袋里的長條子薄面包卷﹐ 面包烘得到家﹐又松又脆。我拿起一片﹐狼吞虎嚥地吃起來。我的白蘭地蘇打酒味和潤﹐ 喝下去周身發熱﹐自有一種說不出的快意。 “吃完了飯﹐我們從從容容地趕路﹐用不著那麼匆忙了﹐”邁克西姆說。“晚上天 氣也會涼爽些。沿途我們可以找個宿夜的地方。明天一早再繼續趕路﹐回曼陀麗去。” “好的﹐”我說。 “你當真不願到朱利安妹妹家吃晚飯﹐然後搭末班車回家﹖” “不。” 邁克西姆喝完了酒。他那雙眼睛這時看上去顯得特別大﹐眼眶四周圍了一目陰影﹐ 那陰影在蒼白面容的襯托下益發顯得濃黑。 “依你看﹐”他說﹐“朱利安猜透了幾分真情﹖” 我的目光越過玻璃杯口端詳著他。我沒有作聲。 “他知道的﹐”邁克西姆慢慢地說。“他當然知道。” “即使他知道﹐”我說﹐“也決不會聲張開去。不會﹐決不會。” “是的﹐”邁克西姆說。“是的。” 他又向老板要了杯酒。我們就在這幽暗的角落里靜靜坐著﹐享受這一刻的安已。 “我相信﹐”邁克西姆說﹐“呂蓓卡對我撒謊是有算計的﹐這是她最後玩弄的騙人 絕招。她故意引我動手殺了她。而事情的全部後果﹐她都已預見到了﹐所以她才那麼縱 聲大笑﹐臨死前還站在那兒笑。” 我沒有作聲﹐只顧埋頭喝我的白蘭地蘇打。一切全過去了﹐一切都已了結。這事再 也沒什麼大不了﹐邁克西姆再也不必為此臉色發白﹐惴惴不安。 “這是她最後一次的惡作劇﹐”邁克西姆說。“也是手段最高明的一次。甚至到現 在﹐我也不能確定她是不是終究得勝了。” 一你說到哪兒去啦﹖她怎麼可能得勝呢﹖”我說。 “我也不知道﹐”他說。“我不知道。”他一口喝下第二杯酒﹐然後從桌旁站起。 “我這就去給弗蘭克打電話﹐”他說。 我在角落里坐著﹐一會兒侍者給我端來一盤海味。那是盤龍蝦﹐熱氣騰騰﹐色香味 俱佳。我也喝了第二杯白蘭地蘇打。就這麼坐在那小店里﹐什麼也不必放在心上﹐真讓 我感到舒服安適。我朝侍者微微一笑。不知怎麼地﹐我忽然操起法語﹐要他再來點面包。 小店里的氣氛安寧、愉快、友好。邁克西姆和我總算在一起了。一切都已過去了。一切 都已了結。呂蓓卡死了。呂蓓卡再也無法來傷害我們。正像邁克西姆斯說﹐她要了最後 一次的惡作劇﹐現在可再也不能捉弄我們了。隔了十分鐘﹐邁克西姆回到餐桌邊。 “怎麼樣﹐”我問﹐聲音聽上去飄忽而遙遠﹐“弗蘭克怎麼樣﹖” “弗蘭克沒什麼﹐”邁克西姆說。“他在辦事處里﹐從四點鐘就一直在等我的電話。 我把經過情況對他說了。他很高興﹐像是松了口氣。” “哦﹐”我說。 “不過出了件事﹐”邁克西姆慢騰騰地說﹐眉頭又皺了起來。“他說丹弗斯太太突 然不辭而別。她走了﹐失蹤了。她對誰也沒說什麼﹐一整天像是都在忙著收拾行李﹐把 自己房里的東西搬了個空。四點鐘光景﹐車站來人替她搬運箱子。弗里思打電話給弗蘭 克報告了這情況﹐弗蘭克要弗里思轉告丹弗斯太太﹐讓她上辦事處去一次。他等了好久﹐ 可她一直沒去。就在我打電話前十分鐘﹐弗里思又打電話給弗蘭克﹐說是曾有人給丹弗 斯太太掛了個長途電話﹐是他給轉過去並由她在自己房里接聽的。這大概是在六點十分 左右。到了六點三刻﹐弗里思去敲她房門﹐走進去一看已是人去樓空﹐她的臥室也是空 空如也。他們四出尋找﹐可就是不見她的蹤影。她大概走了。她出屋子後一定是直穿樹 林而去的。她根本沒有打莊園門口那兒經過。” “這豈不是件好事﹖”我說。“免去我們不少麻煩。我們反正遲早得把她打發走。 我相信﹐對這件事她也猜到了幾分。昨晚上她的臉部表情真怕人。剛才來的路上﹐我就 一直在車子里想著她那表情。” “事情有點不對頭﹐”邁克西姆說。“有點不妙。” “她已經山窮水盡啦﹐”我爭辯說。“如果她走了﹐豈不更好。給她打電話的肯定 是費弗爾。他一定把貝克的情況對她說了。他也會把朱利安上校的話告訴她的。朱利安 上校說了﹐要是他們再敢來敲詐﹐就讓我們告訴他。量他們也不敢。他們不會這麼干的﹐ 風險太大啦。” “我倒不是擔心他們再來敲詐﹐”邁克西姆說。 “他們還能施展什麼別的花招呢﹖”我說。“我們該聽從朱利安上校的勸告﹐不要 再去想它。一切都過去了﹐親愛的﹐一切都已了結。我們應當跪下感謝上帝﹐總算讓這 件事結束了。” 邁克西姆沒有應答﹐雙眼直瞪著發楞。 “你的龍蝦要涼了﹐”我說。“快吃吧﹐親愛的。吃下去提提精神。你肚子里要填 些東西。你累了。”我的這些話都是他剛才對我說過的。我覺得自己這會兒來了精神﹐ 體力也恢復了。現在是我在照料他。他困乏倦怠﹐面容蒼白。我則已從虛弱和疲勞中恢 復過來﹐現在反倒是他在那兒受著這件事情余波的折磨。這只是因為他又餓又累的緣故。 其實﹐還有什麼要牽揚掛肚的呢﹖丹弗斯太太走了。我們也該為此感謝上蒼。一切竟讓 我們這麼順順當當地對付過去了﹐真是諸事順遂。“快把龍蝦吃了﹐”我說。 日後人們可得對我刮目相看。我不會再在僕人面前拘謹怕羞﹐窘態畢露。丹弗斯太 太走了﹐我要慢慢學會操持家政。我還要到廚房里去見見廚子。僕人都會喜歡我﹐敬重 我﹐要不了多久﹐全會按著我的意思辦事﹐就好像丹弗斯太太從來沒掌過發號施令的大 權。對莊園的事務我也要逐步熟悉起來。我可以請弗蘭克給我詳詳細細講解。我相信弗 蘭克是喜歡我的。我也喜歡他。我要親自過問莊園事務﹐了解經營管理的情況﹕大家在 農莊上干些什麼﹔地里的活計又是怎樣安排的。也許我也會親自動手搞點園藝﹐到時候﹐ 我要讓花園稍稍變變樣。晨室窗前那一塊豎在森林之神塑像的小方草坪﹐我就不大喜歡。 得把那尊森林之神請出去。有成堆的事情可以讓我一點一點地去做。人們上我們這兒來 作客或小住﹐我也不在乎。為他們布置住房﹐擺設鮮花和書籍﹐准備菜肴﹐也自有一番 樂趣。我們還會有孩子。我們一定會有孩子。 我突然聽見邁克西姆說﹕“你吃完了嗎﹖我不想吃什麼了。”他又朝小店老板吩咐 了一句﹕“再來杯咖啡﹐特濃的清咖啡。請把帳單開出來。” 我不明白為什麼這麼急著要走。小飯館里很舒適﹐又沒有什麼急事等著我們去處理。 我真喜歡這麼坐著﹐頭靠在沙發背上﹐悠然閒適﹐如癡似醉地籌划著將來的日子。我可 以久久地這麼坐下去。 我隨著邁克西姆走出飯館﹐步履有點踉蹌﹐還打著呵欠。“聽著﹐”等我們走到人 行道上﹐他對我說﹐“如果我把你安頓在後座里﹐再給你蓋上毛毯﹐你是不是可以湊合 著在車里睡一覺﹖那兒有靠墊﹐還有我的上衣。” “我們不是要找個地方過夜嗎﹖”我茫然地說。“途中隨便找個旅館。” “這我知道﹐”他說。“可我現在覺得今晚非趕回去不可。你總不至於不能在後座 里過一夜吧﹖” “行啊﹐”我沒有把握地說。“我想行吧。” “現在七點三刻﹐如果我們此刻起程﹐兩點半以前就可以到家﹐”他說。“路上行 人車輛不會很多。” “你會累壞的﹐”我說。“完全累垮的。” “不﹐”他搖了搖頭。“我沒關系。我要趕回去。情況有點不對頭。是的﹐情況不 妙。我一定要趕回去。” 他神情焦灼﹐臉色異樣。他拉開車門﹐動手在後座舖放毛毯和靠墊。 “會出什麼事﹖”我問。“真是奇怪﹐現在一切都過去了﹐干嗎還這麼煩惱不安。 我真不明白。” 他沒有答話。我爬進汽車﹐在後座上躺下﹐兩腿蜷縮在身子下面。他替我蓋上毯子。 這樣倒也很舒服﹐比我想象的舒服多了。我把靠墊塞在頭底下。 “行嗎﹖”他說。“你覺得還可以湊合嗎﹖” “可以﹐”我微笑著說。“我現在很好。會睡著的。我也不想在路上耽擱了。還是 這樣早點趕到家的好。待我們趕到曼陀麗﹐離天亮還有好大一會工夫呢。” 他跨進前座車門﹐發動引擎。我闔上眼皮。汽車向前駛去﹐我感到身子底下的彈簧 在微微跳動。我把臉緊貼著靠墊。汽車平穩而有節奏地顛動著﹐我思想的脈博也合著這 種節拍跳動。我一闔上眼睛﹐就有無數的影像在我眼前映現──見到過的、經歷過的、 還有已被遺忘的件件往事﹐紛亂地交織在一起﹐構成一幅莫名其妙的圖像﹕范﹒霍珀夫 人帽子上的鳥羽﹐弗蘭克餐室里硬邦邦的直靠背椅子﹐曼陀麗西廂的大窗﹐化裝舞會上 那位春風滿面的太太所穿的肉色衣裙﹐行走在蒙特卡洛附近公路的一位農家女。 有時﹐我看到傑斯珀在草坪上追逐蝴蝶﹔有時﹐我又看到貝克大夫家那頭蘇格蘭(□ 更)犬蹲在躺椅旁搔耳朵﹔一會兒是今天給我們指點大夫住宅的那個郵差﹔一會兒又是克 拉麗斯的母親﹐她在後客廳里擦抹椅子請我坐下。貝恩沖著我傻笑﹐雙手捧著海螺﹔主 教夫人問我是否有意留下用茶。我仿佛觸到自己床上清涼舒適的被單﹐又像踏上了海灣 處砂礫地上的圓卵石。我仿佛聞到林中羊齒、濕苔薛以及枯殘杜鵑花散發出來的氣味。 我墜入時斷時續的迷糊狀態之中﹐不時又驀地驚醒﹐意識到自己是蜷縮在咫尺車座之內﹐ 還看到前座上邁克西姆的背影。剛才暮色蒼茫。此時已是夜色沉沉。來往車輛的車燈打 在路面上﹐路旁村落里的農舍已拉上窗簾﹐里面透出點點燈火。我不時稍稍挪動一下身 子﹐仰面朝天﹔隨後又昏昏睡去。 浮現在我眼前的曼陀麗屋內的樓梯﹐丹弗斯太太身穿黑衣站在樓梯頂端﹐正等我走 上去。可是等我爬上樓梯﹐她卻從拱門底下一步步向後退﹐轉眼不見了。我四下找尋﹐ 卻不見她的蹤影。忽然﹐她的頭從一扇黑洞洞的房門里伸出來盯著我看。我失聲呼叫﹐ 她一晃又不見了。 “什麼時候了﹖”我大聲問。“什麼時候了﹖” 邁克西姆掉過頭來。在漆黑的車子里﹐他那張臉越發顯得蒼白﹐如同幽靈一般。 “十一點半﹐”他說。“我們已經趕完了一半路程﹐設法再睡一會。” “我口渴﹐”我說。 到了下一個小鎮﹐他停下車。汽車維修站的工人說他老婆還沒有上床﹐可以給我們 燒點茶。我們走出汽車﹐站在維修站里。我伸伸腿﹐跺跺腳﹐給發麻的四肢活活血。邁 克西姆抽了一支煙。寒意侵人。維修站的門開著﹐冷風嗖嗖地吹進來﹔鐵皮屋頂在風中 軋軋作響。我渾身哆嗦﹐趕緊將上衣鈕扣扣緊。 “是啊﹐今兒晚上冷得夠嗆﹐”維修站工人一面搖著油泵﹐一面說。“今天下午天 氣好像突然變了。今年夏天的最後一陣熱浪過去了。要不了多久﹐我們就得考慮烤火啦。” “倫敦市里還真熱﹐”我說。 “是嗎﹖”他說。“唔﹐他們那兒總是熱天大熱﹐冷天奇冷﹐不是嗎﹖而我們這兒﹐ 臨到刮風下雨總是首當其沖。天亮以前﹐海岸那兒就要起大風了。” 他老婆給我們拿來了茶。茶水有股焦苦味﹐不過喝下去熱乎乎的﹐挺舒服。我貪婪 地喝著﹐心里很感激。邁克西姆已經在看表了。 “我們得走了﹐”他說。“差十分十二點。”我依依不舍地離開維修站這個避風的 好去處。寒風刮在我面頰上。星斗滿天﹐夜空里還飄著幾絲雲影。“是呀﹐”維修站工 人說﹐“今年的夏天就這麼過了。” 我重新爬進汽車﹐鑽到毯子底下。汽車繼續向前駛去。我閉上眼睛﹐眼前出現了那 個裝了條木頭假腿的搖風琴的流浪藝人。那支《皮卡蒂的玫瑰》的曲子﹐合著汽車的顛 簸節奏﹐在我腦中縈繞口旋。仿佛弗里思和羅伯特端著茶走進藏書室來﹔莊園看門人的 老婆朝我匆匆一點頭﹐就忙著招呼她孩子進屋去。我看見海灣小屋里的游艇模型﹐還有 蒙在那上面的一層細塵。我看見小桅桿上掛滿蜘蛛網﹐聽到屋頂上的漸瀝雨聲和大海的 濤聲。恍惚中﹐我想到幸福谷去﹐幸福谷卻無處可尋。四周密林層層﹐幸福谷已不復存 在。只見樹影森森﹐蕨叢遍地。貓頭鷹發出淒唳悲嗚。月亮在曼陀麗窗戶上輝閃。花園 里長滿□麻﹐足有十英尺、二十英尺之高。 “邁克西姆﹗”我叫起來。“邁克西姆﹗” “嗯﹐”他說。“別怕。我在這兒。” “一個夢﹐”我說。“我做了個夢。” “什麼夢﹖”他說。 “我不知道。我不知道。” 我重又墮入動蕩紊亂的夢的深淵。我像是在晨室里寫信﹐准備發送請柬。我握著一 支粗桿黑墨水筆﹐一封一封寫個沒完。可是等我朝那些寫好的請柬仔細一看﹐卻發現上 面的筆跡全然不是我那手方體小字﹐而是一種細長斜體字﹐筆划奇特地向上聳起。我把 話束從吸墨紙台旁推開﹐把它們藏起。我站起身﹐走到鏡子前﹐鏡子里有張臉正盯著我 望﹐那不是我自己的臉﹐而是一張極其蒼白、極其俏麗的臉蛋﹐周圍襯著烏雲般的柔發。 那雙眼睛瞇縫著﹐露出笑意。那兩片嘴唇慢慢張開。鏡子里的臉回瞪了我一眼﹐大笑起 來。接著﹐我又看見她坐在自己臥室梳妝台前的椅子上﹐邁克西姆在替她梳理頭發。他 把她的頭發握在手里﹐一面梳理﹐一面慢慢把它編成一股又粗又長的辮子。辮子像條蛇 似地扭動起來﹐他用雙手將它抓住﹐隨後一邊朝呂蓓卡微笑﹐一邊往自己的頸脖上繞。 “不行﹐”我大聲尖叫。“不行﹐不行。我們一定得去瑞士。朱利安上校說過﹐我 們一定得去瑞士。” 我感到邁克西姆的手按在我臉上。“怎麼啦﹖”他說。“怎麼回事﹖” 我坐起身子﹐掠開披散在面頰上的頭發。 “我睡不著﹐”我說。“沒法睡了。” “你一直在睡﹐”他說。“已經睡了兩個小時。現在是兩點一刻。離蘭因鎮只有四 英里了。” 寒氣更加逼人。我在漆黑一團的汽車里直打哆嗦。 “讓我坐到你身邊來﹐”我說。“三點鐘以前我們就可以到家。” 我翻過椅背﹐坐在他身旁﹐透過擋風玻璃凝望著前方。我把手擱在他膝上。我的上 下牙齒在不住地格格打戰。 “冷吧﹐”他說。 “是的﹐”我說。 我們面前是起伏的群山﹐一會兒隆起﹐一會兒下沉﹐一會又再度隆起。四周夜色深 沉。星星已經隱去。 “你說幾點啦﹖”我問。 “兩點二十分﹐”他說。 “奇怪﹐”我說。“瞧那兒﹐那些山頭後邊﹐天色像是正在破曉。不過這不可能。 時間還早。” “方向不對﹐”他說。“那是西面。” “這我知道﹐”我說。“真怪﹐不是嗎﹖” 他沒有回答﹐我繼續注視著夜空﹐而就在我凝目遠眺的同時﹐天際似乎益發明亮了﹐ 就像抹染著日出時射出的第一束火紅霞光。那霞光漸漸地向整個天空撒開。 “只有在冬天才看得到北極光﹐是嗎﹖”我說。“夏天看不到吧﹖” “那不是北極光﹐”他說。“那是曼陀麗。” 我朝他瞥了一眼﹐看清了他的臉﹐看清了他的眼睛。 “邁克西姆﹐”我說。“邁克西姆﹐怎麼回事﹖” 他加快車速﹐全速疾駛。汽車翻上前面的那座山頭﹐我們看見蘭因就躺在我們腳下 的一片凹地里。我們的左方是一條銀帶似的大河﹐河面逐漸開闊﹐向六英里外克里斯處 的河口伸展開去。通往曼陀麗的大路展現在我們眼前。今夜沒有月光。我們頭頂上的夜 空漆黑一片﹐可是貼近地平線那兒的天幕卻全然不是那樣。那兒一片猩紅﹐就像鮮血在 四下飛濺。火炭灰隨著咸澀的海風朝我們這兒飄來。 ------------------ 熾天使書城

第十四章 譯後記 英國女作家達夫妮﹒杜穆里埃(Daphne du Maurier 1907─1990)生前曾是英國皇 家文學會會員﹐寫過十七部長篇小說以及幾十種其他體裁的文學作品﹐一九六九年被授 予大英帝國貴婦勛章。她厭惡城市生活﹐長期住在英國西南部大西洋沿岸的康沃爾郡﹐ 她的不少作品即以此都的社會習俗與風土人情為主題或背景﹐故有“康沃爾小說”之稱。 達夫妮﹒杜穆里埃受十九世紀以神秘、恐怖等為主要特點的哥特派小說影響較深﹐ 同時亦曾研究並刻仿勃朗特姐妹的小說創作手法﹐因此﹐“康沃爾小說”大多情節比較 曲折﹐人物(特別是女主人公)刻畫比較細膩﹐在渲染神秘氣氛的同時﹐夾雜著帶有宿 命論色彩的感傷主義。 《蝴蝶夢》原名《呂蓓卡》﹐是達夫妮﹒杜穆里埃的成名作﹐發表於一九三八年﹐ 已被譯成二十多種文字﹐再版重印四十多次﹐並被改編搬上銀幕﹐由擅長飾演莎士比亞 筆下角色的名演員勞倫斯﹒奧利維爾爵士主演男主角。該片上映以來久盛不衰。 達夫妮﹒杜穆里埃在本書中成功地塑造了一個頗富神秘色彩的女性呂蓓卡的形象﹐ 此人於小說開始時即已死去﹐除在倒敘段落中被間接提到外﹐從未在書中出現﹐但卻時 時處處音容宛在﹐並能通過其忠僕、情夫等繼續控制曼陀麗莊園直至最後將這個莊園燒 毀。小說中另一女性﹐即以故事敘述者身分出現的第一人稱﹐雖是喜怒哀樂俱全的活人﹐ 實際上卻處處起著烘托呂蓓卡的作用﹐作者這種以“實有”陪襯“虛無”的手法頗為別 致。值得注意的是﹐作者通過刻畫呂蓓卡那種放浪形骸之外的腐化生活﹐以及她與德溫 特的畸形婚姻﹐對英國上層社會中的享樂至上、爾虞我詐、窮奢極侈、勢利偽善等現象 作了生動的揭露。作者還通過情景交融的手法比較成功地渲染了兩種氣氛﹕一方面是纏 綿悱惻的懷鄉憶舊﹐另一方面是陰森壓抑的絕望恐怖。這雙重氣氛互相交疊滲透﹐加之 全書懸念不斷﹐使本書成為一部多年暢銷不衰的浪漫主義小說。但在這部作品中也反映 了作者某些不足之處﹐如作品反映的生活面比較狹窄﹐若干描寫景色的段落有點拖沓﹐ 且時有重復等。 ------------------ 熾天使書城