——關於美的對話
    對話者：
    帕斯卡爾﹒布呂克內
    阿梅莉﹒諾冬
    法國《女性》雜誌記者
    「女人不管多麼年輕和漂亮，最後都將變醜、變老、死亡！」這可能就是帕斯卡爾
﹒布呂克內和阿梅莉﹒諾冬的小說的道德教訓。他們倆都攻擊女性的美。
    阿梅莉﹒諾冬在《謀殺》（據作者說，這是一部重要的小說，書中某些人物的名字
被隱去了）中與她討厭的那些人，那些超級模特兒算賬了，她那個丑陋的主人公最後成
了一個明星，就像一個沒有主見的陪襯人。他愛上了一個美麗的女人，寧願……不過，
書已經快結束了，人們不會再說什麼。
    帕斯卡爾﹒布呂克內的《盜美賊》中的那幾個陰謀家，也跟過於漂亮的女人作對。
由於上了年紀，他們被拋出了情場，感覺到別人不會再喜歡自己，於是對仍然討人喜歡
的女人進行報復。儘管他們又氣又怕，壞事做絕，但面葉他們的殺手——流逝的時間，
他們像是侍候神甫的童子。他們不可避免地起皺紋、發胖、乾癟……
    對於這兩個作家來說，美在我們當今這個社會裡，是一種最不公平的東西，是一種
巨大的不幸，無論是對演員還是對觀眾來說都是這樣。他們的對話是大膽的，但也許說
的都是實話。
    記者：你們書中的共同點，是你們的兇手（無論是本義的兇手還是引申義的兇手）
都是女人的美貌。美貌這麼妨礙你們嗎？
    諾冬：我書中的任何情節都與本人的身世無關，因為我既不屬於很丑的男人，也不
屬於很美的女人！但與此同時，我們有時會覺得我們自身的生活與我們並不十分相像。
結果，這些無意之中寫出來的東西比有意寫出來的東西更像我。所以，我沒有寫錯我的
任何一個人物，包括那個以為被一個極美的女人愛上的丑男，和那個定不下來是否愛一
個丑男的美女。有的佛人做得到，我做不到。如果主要人物埃皮法納殺了美人，那不是
因為他恨美人，而是因為他得不到美人。可我覺得，帕斯卡爾﹒布呂克內書中的三個壞
蛋真的是恨美人，把她們視為危險、禍患，必須把她們從這個世界上清除掉。
    布呂克內：我只不過想展示美的不幸，它既是美妙的——因為它能使我們激動——
又是可怕的。它的第一影響是突出了別人的平庸，因為面對美人，誰都會感到自卑。美
的第二個不幸是它最終總會背叛它所棲息的女人或男人。看到自己的威力在這個世界上
減弱，這是一個悲劇。我書中的人物感到，隨著年齡的增大，美的損傷越來越嚴重——
這和青春相似。於是他們決定禁閉美，讓它像夾在植物誌中的花一樣慢慢枯萎。
    諾冬：對我來說，您書中最高明的見解是：要扼殺美人，只需不要讓別人再看見她。
離開了別人的目光，美也就不存在了。
    布呂克內：在我們這個世界中，最大的罪孽是視而不見。大家都有過這種體驗：在
一個團體中，人物的美是要以其消失為代價的。我很想寫一些反對我自己的喜好和感情
的東西。寫出反對美，是反對自我的一種思維方式，因為我對漂亮的女人特別敏感。十
多年前的一個夏天，我和一個夥伴坐在露天咖啡座上看女孩經過，他對我說：「漂亮的
女孩這麼多，而我們卻一個都沒有。這太難以忍受了。」我大聲回答道：「應該把她們
都關起來！」寫這部小說的念頭就是這麼來的。男人的欲望就像是一種厄運。可愛的人
多了，這既是一種福氣，也是生氣和發火的根源。幸運的是，吃一塹，長一智：好在美
麗的行人只滿足於行走。這是一種令人目眩的欣喜，帶著一種苦澀。
    諾冬：您說的東西很奇怪。我很喜歡看漂亮的小伙子和漂亮的姑娘，儘管我知道我
永遠不會擁有他們！事實上，我很難像布呂克內一樣，因為對我來說，美是一種真正迷
人的東西。我的主人公的悲劇在於他太醜。可是，除了這一點以外，他沒有任何地方與
美過不去。他感到痛苦的，僅僅是沒人喜歡他，只有別人反常的目光，因為從某種意義
上來說，丑陋的男人也是有人喜歡的。
    布呂克內：美與丑很相似，它們都很可怕，因為它們都表現出來，所以大家都看得
見。很美或很丑的人，永遠都與大眾隔絕，面對他們，人們既贊賞又詛咒。不過，您的
人物離我剛才說的男人的欲望很近，因為他也狂熱而徒勞地渴望美女。
    諾冬：是的，可他只渴望一個！我感覺不到您描述的東西。面對美，我並沒有那種
失望和痛苦的感情。
    布呂克內：但這是一種甜蜜的痛苦。讓人喜歡的東西並不限於美，它也擴大到性、
魅力甚至某種平凡的東西。臉上的一個缺陷有時比和諧更吸引人。
    記者：缺陷也許會這樣，但流逝的時間的痕跡不會這樣。帕斯卡爾﹒布呂克內，關
於皺紋、失去光澤的皮膚和沉重的眼皮，您說過一些殺傷力很大的話。您寫道，皮膚沉
重得竟像「窗上的有輪子的窗簾」！您就這麼害怕老嗎？
    布呂克內：並不比我的同代人更怕。容貌的損傷。身體的衰老、禿頂、肥胖……這
些並不可愛、當您重新看見一二十年前您曾愛過的一個美人時，她會反映您自己的衰老。
所以，美總是與青春結合在一起，尤其在一個衰老沒有位置的社會裡。
    諾冬：我只能說這一切都是真的。幸運的是，有些幸運的例外，但應該承認，這種
例外很少。
    布呂克內：而且，儘管男偶像正在接替女偶像，美和外貌的威力對男人和對女人是
不一樣的。一個有些許身體缺陷的男人，他所遭到的批評絕對沒有一個有同樣缺陷的女
人所遭到的批評猛烈。我們所受的教育告訴我們，美人，就是女人。
    記者：這幾本書，你們是不是幾年前美的威力還沒有那麼明顯時就能寫出來？
    布呂克內：人渴望美、青春和永恆，這是一成不變的。起了變化的，是今天大家都
想達到皺紋不會出現的那個神奇的宇宙。我們每天都強迫自己注意外表。我們采用各種
方式進行反抗：化妝。健康飲食運動、外科手術等等。這種鬥爭是令人痛苦的，因為它
事先就輸了。但與此同時，它也給我們帶來了一定的滿足。
    諾冬：我不知道10年前自己會寫些什麼！不管怎麼說，在我的書中有許多關於美的
觀念。有一種觀念我覺得很可恨，它在超級模特兒身上反映得很突出。另一種觀念我非
常贊同，這是一種更為古老的觀念，它把美女當成是一種聖像。在這一點上，我不同意
帕斯卡爾﹒布呂克內的觀點。確實，有些人由於美而置身於別人之上，我贊成這一點。
社會總需要可贊美的聖像，直到今天，漂亮的女人一直被當作是繆斯。這種觀念是非常
積極的，因為它使其他不那麼美的人感到了安慰。但是今天，有了超級模特兒，情況就
完全相反了。她們的美具有雙重的威脅。首先，如果您覺得她們不美，那是您的品位有
問題。有的人很難看，但說出來便顯得您的眼光有問題；然後，如果您不像她們一樣，
那您一定很丑。美不再被當作一種安慰人的聖像，而是被當作一種蔑視人的詛咒，正面
朝您甩來。不過，她們並不是絕對的典型，有些美的人與超級模特兒完全不一樣。
    布呂克內：超級模特兒不妨礙我，而我在小說中所提的那些女人，她們的美在街角
向您撲面而來。
    諾冬：對於那些人我更多是嘲笑而不是批評！正因為如此，埃皮法納由於丑陋而變
成了無主見的陪襯者。而且，這也有點影射文學界。作家們越來越像這個圈子裡的人了，
不是指體形，而是指說話的方式，自我介紹和上媒體的方式。有個陪襯者叫弗朗切西卡
﹒韋爾尼安科。我希望這將是透明的。
    布呂克內：我曾尋找過這個名字背後的人，但沒有找到。
    諾冬：那是弗朗索凡絲﹒韋爾尼。這是她一生中當超級模特兒的惟一機會，而這個
機會是我給她的！如果大家同意時裝界是文學界的部分縮影，那麼，我就是埃皮法納。
我不能在生活中每天都要求自己成為加西莫多。但從寫作的觀點來看，是這樣！人們覺
得我書中有厭惡的地方，而我自己似乎也並不滿足。
    布呂克內：我沒看見這種縮影。至於時裝，它確實具有一種專橫，但它同時也讓人
放心，因為它提供美的炮彈和欲望的典範。超級模特兒不是用來讓人痛苦的，而是用來
指導方向的。出色的時裝，是讓我們接近那些理想的美人，鼓勵我們像她們一樣穿戴，
像她們一樣化妝。在宗教是主要向導的時代，身體可能被遺忘、被變形、被損害，因為
人是永恆的，可以贖身。在我們這個極端反教權的社會裡，人現在怎麼樣將來就怎麼樣，
身體成了世俗拯救的目標。所以，男人和女人都被迫珍惜自身，有的國家試圖撤離這種
專制，尤其是美國，在那兒，自然的觀念要求人們絲毫不要顧及美不美。在政策上正確
的美國，存在著一種罪行：「長相主義」，它在長相上走極端。如果您對一個女孩說她
很漂亮，那是一種侮辱。她會正當地進攻您！
    諾冬：在我的書中，一個極漂亮的女人解釋道：「說一個女人很漂亮，就是說她很
蠢。」對於我本人來說，如果我看見一個很漂亮的男人或女人，我確實很想盯著他（她）
看。這就好像說：「謝謝，看您使我賞心悅目。」男人們從來不介意，但女人往往把它
看作是一種辱罵：「就說我很笨得了！」而且，作出這種的反擊之後，她真的感到自己
很愚蠢。
    布呂克內：不過，總的來說，女人得到了很多這種恭維……
    諾冬：不管怎麼樣，我可不會恭維！
    記者：在《盜美賊》中，有個人物說：「肉體是有限的，而思想是無限的。迷戀於
前者，就是墨守成規；鐘情於後者，就是超越渺小的人生。」你們是這樣想的嗎？因為
你們的人物都對性不感興趣。
    布呂克內：作者並不一定同意小說中人物的觀點。小說和論文完全是兩碼事。我的
人物慢慢地拋棄了所有的性生活，只熱衷於思想。這是我本人沒能達到也希望永遠不會
達到的智慧。
    諾冬：我也是！埃皮法納之所以保持童身，是因為他丑，這種丑壓制了他的欲望。
我移植了年輕時的一段經歷。那時，我像大多數年輕人一樣，痛恨自己的長相。有幾天，
我甚至不敢上街。我對自己說：「我再也不敢使用這具身體了。」我的人物就因為丑而
處於這種青少年狀態。因為外表的美比智力上的吸引力更誠實。在智力方面，可以欺騙
別人二三年，但假裝美那就要難多了。美提出了一個哲學問題，我們可以這樣來概述：
「不喜歡美的人是混蛋，只喜歡美的人也是混蛋。」這兩種人都是粗人。對某人說：
「我愛你並不是愛你的肉體，而是你的思想吸引了我。」我不敢肯定這樣說是不是一種
恭維。只有超級模特兒可以肯定，內在美是一種真正的美！
    布呂克內：那些光彩照人的美女不能突然說，尤其是對婦女雜誌的女讀者說：「我
很美，我討厭你們。」所以，為了減輕她們的優勢所造成的無禮，她們往往使用也被廣
泛使用的伎倆：「這種美，你也可以達到，但必須有一種內在的光芒。」我們生活在一
個民主社會裡，大家都被認為有同樣的出生機會。在這樣一個社會裡，美是最不公平的
東西。
    諾冬：一種不可超越的不公平。哪怕人們花大力氣提高自己的思想水平。但是，如
果認真觀察美女們的生活，人們往往會發現她們很悲慘。所以，我們不禁會想，美難道
真是一個禮物嗎？
    　　　　 譯自1997年9月15日法國《女性》雜誌
 
    ------------------
　　小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net