占星術家滿可以把君王的會見
比作土星與火星相遇——
是個充滿了兇兆和不吉祥的緣會。
《古老的戲劇》
人們很難判斷，究竟這是君王地位的一種權利，還是一種懲罰：在他們的交往中，
要求他們考慮自己的地位和尊嚴，按照嚴格的禮節來克制自己的感情和表現。這種禮節
不容許激烈和公開地表露感情。要不是大家都知道這種外表的客氣不過是禮貌的要求，
那簡直可以認為它是最大的虛偽。但同樣肯定的是，逾越了禮貌的範圍來直接發洩憤怒，
就會在全世界面前有損他們的尊嚴。這一點在兩位地位顯赫的對手——法蘭西斯第一和
查爾斯皇帝的交鋒當中表現得尤為突出，因為當時他們都彼此揭露對方，並要求通過單
槍匹馬的搏鬥來解決他們的分歧。
勃艮第﹒查爾斯，這位當代最急躁、最莽撞、最粗心的君王，面對著作為其宗主要
求給與他尊敬的路易王，也覺得有一種魔術般的力量使他感到拘束；何況路易通過他的
登門拜訪又給了他這個國王的藩屬一種莫大的榮譽。他穿著公爵的禮服，在大臣們和顯
要的騎士貴族們的簇擁下，以雄壯的馬隊開道，前去迎接路易十一。他的隨行人員簡直
滿身都是耀眼的金銀裝飾。這說明在當時英國宮廷由於玫瑰戰爭被弄得財源枯竭，法國
宮廷也由於國王的儉省而勵行節約的情況下，勃艮第的宮廷的確是最富有、最闊氣的一
個。路易的隨從則正好相反，人數極少，外表也頗為寒傖。國王本人穿著破舊的披風，
戴著他那頂插滿了偶像的高頂舊帽，對比更加鮮明。當頭戴冠冕、身穿富麗禮服的公爵
躍下高頭大馬，一只腳跪著握住馬鐙，好讓路易王從他那匹走路慢悠悠的小馬身上爬下
來時，這一對比簡直使人感到滑稽。
兩位元首的彼此問候表面上當然顯得非常親切有禮，但骨子裡卻完全缺乏誠意。不
過，公爵的性格使得他在聲調、語言和舉止方面保持必要的體面就困難得多。而作為虛
偽典型的路易工則看來十分得心應手，使得最熟悉他的人也感到他這些表現真假難辨。
如果不必擔心有損於兩位崇高元首的形象的話，那麼最確切的比喻莫過於把路易王
看作一個完全熟悉犬類習性的陌生人，由於某種原因很想和一只對他抱有懷疑、並一當
他顯示出膽怯或怨恨便會撲上去咬他的猛犬交交朋友。這猛犬暗自發怒，正張牙咧嘴，
豎起硬毛，但又不好意思向那顯得和藹可親、十分信賴他的不速之客撲將過去。因此猛
犬隻好忍受一下這絲毫不能使他息怒的友好表示，隨時等待著一出現他自認為有理可憑
的機會，便跳過去咬住這位朋友的喉嚨。
路易工看到公爵態度拘束，手勢唐突，聲調也不自然，肯定意識到他所表演的這出
戲很棘手，也許他已不止一次後悔，不該這麼弄巧成拙。但後悔已無濟於事，剩下的法
寶就是路易王對待任何人都善於玩弄的那一套耍手腕的獨特本領。
路易王對待公爵的態度簡直就如同向一位受尊敬的、久經考驗的朋友尋求真誠的諒
解那樣推心置腹；彷彿只是暫時的因素使得他們疏遠，但這些因素已成為過去，而一旦
消失，也就很快被遺忘。路易王責怪自己沒有更早地采取這一決定性的步驟，以便通過
他目前表現的這種信賴來說服他善良可親的堂弟：每當他想起在他冒犯父王、逃離法國
的期間，他在勃艮第所受到的禮遇，他就覺得他們之間出現過的爭執與不和簡直不足掛
齒。他還談到善良的勃艮第公爵（這是當時人們對查爾斯公爵的父親菲利普的稱呼），
並回憶起他那慈父般體貼的種種表現。
「堂弟，」他說道，「在我看來，你父親對待你和我完全沒有兩樣。我還記得，有
一次打獵我偶然迷了路，後來我碰巧看到善良的公爵正在責備你，不該把我一個人留在
森林裡，彷彿是你忽視了當哥哥的人身安全。」
勃艮第公爵的面容生來就顯得嚴酷，當他為了表示他同意國王說的是實話而客氣地
微笑時，看起來就更像是一副可怕的鬼臉。
「這天字第一號的偽君子，」他內心裡暗自說道，「但願不損我的榮譽我能提醒你，
你是怎樣報答我們家族給你的好處的！」
「再說，」國王繼續講道，「要是血緣和感激的紐帶還不足以把我們系在一起的話，
我們還有精神形成的紐帶。我是你女兒瑪麗的教父。我把她視如己出。當聖徒們（願他
們神聖的名字得福吧！）送給我一個花朵般的小女娃——但不幸在三個月之內就夭折了
——正是你父親抱著她在聖水盆前進行的施洗禮。其富貴榮華的場面真是使巴黎也望洋
興歎。我永遠也忘不了菲利普公爵以及你個人的慷慨。在我這可憐的流亡者破碎的心靈
上這些都留下了不可磨滅的印象！」
「陛下，」公爵勉強應付地說道，「您當時用來感謝這件小事所用的言辭真是大大
超過了勃艮第為了報答您對其君主給予的榮幸所提供的喜慶安排。」
「親愛的堂弟，我還記得你所指的那句話，」國王微笑地說道，「我想這句話說的
是：我這可憐的流浪人，惟有我與我妻子和我孩子的人身可以奉獻，來報答這天給予我
的恩惠。好吧，我想我現在已經相當忠實地兌現了我說的這句話。」
「我並不是想對陛下樂意講到的東西表示懷疑，」公爵說道，「不過——」
「不過，你是想問，」國王打斷他說，「我的言行是否相符。好，你聽我說吧：我
的嬰兒若阿香是安葬在勃艮第土地上。我自己的人身安全我今早已無保留地置於你的支
配之下。至於說我妻子的人身——老弟呀，既然過了這麼多年了，我想你未必堅持要我
在那個細節上履行我的諾言了。她是在大約五十年前的一個聖母報喜日出生的。」（接
著他劃了個十字，喃喃地念了一通「為我祈禱」）「不過，她人也就在蘭斯，如果你硬
要我一字不差地兌現我的諾言，那她可以馬上來這兒聽你支配。」
看到路易王對他赤裸裸地采用一種友好親熱的腔調，勃艮第公爵固然感到很生氣，
但對這個不拘一格的君主這種離奇古怪的回答也不禁哈哈大笑。這笑聲也和他平常那種
激動而唐突的說話聲音一樣地刺耳，而且時間之長、聲音之大，也超過了當時，甚至現
在，人們認為時間和場合所能容許的限度。最後他才以同樣的腔調率直地表示，他謝絕
皇後做伴的美意，但願意接受姿色出眾的路易王的長女做伴。
「老弟呀，我真高興，」國王帶著他經常使用的一種曖昧的微笑說道，「你幸好沒
有看中我的幼女讓娜公主。否則我就得在你和我侄兒奧爾良之間安排一次決鬥。要是結
果不妙，無論在哪一方我都會失去一個至親好友。」
「國王陛下，您可別這麼說，」查爾斯公爵講道，「我不會妨礙奧爾良公爵所選定
的這條愛情的道路。我要和奧爾良決鬥總得有個漂亮而正直的理由。」
對讓娜公主生理缺陷的這一粗魯無禮的暗示，路易王絲毫不見怪。相反，他頗為高
興地看到，公爵樂意開開他本人也很擅長的那種粗俗的玩笑。這樣就可以（按照現代人
的話來說）免掉許多感情上的虛偽。因此他很快改變他們談話的氣氛，從而使得查爾斯
雖不能對他的這位君主扮演一個忘卻宿怨的好朋友角色——因為他經常吃到國王的苦頭，
而且目前也十分懷疑他的誠意——但不難扮演一個開心地接待滑稽來客的東道主角色。
這樣一來，彼此缺乏善意的這一情況就通過兩個酒肉朋友之間那種嬉笑取樂的氣氛得到
了彌補。這種氣氛對於公爵固然相宜，而對於路易王也很合適，因為前者性格坦率，甚
至粗獷，而後者雖然善於逢場作戲，應付各種社交場合，但對於思想粗俗、言詞幽默和
譏消的場合則最能得心應手。
兩位君王在佩隆市政廳的宴會上幸好都能維持這種性質的談話。這樣，雙方都無須
針鋒相對。路易王自然也看出，這種談話最能使勃艮第公爵保持一種對他個人安全頗有
必要的心平氣和狀態。
但他不安地注意到，公爵周圍有幾個地位很高、很受信任和握有實權的法國貴族都
是由於他自己的苛刻和不義而被迫流亡的。正是為了免遭他們的忿懣和報復，他才（正
如上面提到的）要求住在佩隆的城堡裡，而不願住在城裡ヾ。查爾斯公爵帶著苦笑——
一種說不出是兇是吉的苦笑，立刻同意了他的要求。
ヾ路易工看到薩瓦家族的三個親王（三兄弟）與被自己長期監禁過的德洛以及龐塞
﹒德裡維埃和德於爾非出現在面前——順便說說，要不是因為風格浮華者的命運對作者
是個警告，那麼，作為一個特殊風格的歷史小說家，我本可以把這幾個人物恰當地引進
這本小說——同時，他們都佩戴著勃艮第的徽章，即聖安德魯十字。路易一時疑懼萬分，
以致極不明智地要求住進佩隆的古老城堡，從而使自己完全成了俘虜。——原注
路易王用他認為最能避免懷疑的方式盡可能巧妙地詢問道，他在佩隆逗留期間可否
讓他的蘇格蘭衛士守衛城堡，而不是像公爵提出的守衛城門。話剛說完，查爾斯便按他
說話時的習慣，捻捻胡須，摸摸刀（還把刀抽出一截，再往鞘裡一推），ヾ從而使他回
答這問題時的嚴厲聲調和唐突態度更顯得令人驚惶不安。他說道：「聖馬丁在上！陛下，
這可不行。您現在是置身於您的藩屬——人們都稱我是您的藩屬——的營壘和城鎮裡。
我的城堡和城鎮都是您的，我的人馬也是您的。所以，究竟是由我的武士還是由您的蘇
格蘭衛士來守衛城門或城堡，我看都是一樣。不行，聖喬治在上！佩隆這個堡壘就像個
處女，不能由於我的任何疏忽而使她失去貞潔的名聲。我的國王陛下，要是我們想讓處
女繼續享有好的名聲，我們就得小心地守護她。」
ヾ就戲劇史來說，這個充分顯示暴躁性格的動作也構成了莎士比亞的《裡查德第三
卜劇中一個突出的具有舞台效果的動作。——原注
「那當然。好堂弟，我完全同意你的看法，」國王說道，「因為事實上我比你更關
心這個小城鎮的名聲——好堂弟，正如你所知道的，佩隆是索姆河的一個沿江城鎮，本
是典押給你已故的父親的。因此，只要償還債務就可以把它贖回。說實話，我作為一個
誠實的欠債者到這兒來，正是想還清各種積債。我已經帶來幾匹騾子馱載的金銀作為索
回這個城鎮的贖金——好堂弟，足夠你開銷三年的王室費用哩。」
「我分文不收，」公爵捻捻胡子說道，「我的陛下，贖期早就過了。再說，行使這
個權利也沒有多大的道理，因為，你們割讓這幾個城鎮是我父親（你們全家應感謝這個
幸運）同意忘卻殺害我祖父的宿怨，不與英國結盟，而與你父親結盟，從法國獲得的惟
一報酬。聖喬治在上！要是他沒這樣做，別說陛下得不到索姆河上的這幾個城鎮，就連
盧瓦爾河那邊的也休想保住。不——即使你拿等重的黃金來交換石頭，我也絕不交出一
塊石頭。感謝上帝，感謝我祖先的智慧和勇敢，儘管勃艮第只不過是個小小的公國，但
其收入也夠滿足我的國務需要。即使是一個國王來做客，我也不必出賣祖宗的遺產來維
持我這東道主的體面。」
「得了，好堂弟，」國王絲毫不為公爵的疾言厲色所動，和先前一樣心平氣和地對
答道，「我看你對法國太友好，對屬於她的任何東西都愛不釋手了。不過，在我們正式
談判它們的歸屬時得有個仲裁人，你看『聖保羅』如何？」
「不管是聖保羅、聖彼得，還是日歷上的任何一個聖徒，都不可能勸說我讓出佩
隆。」勃艮第公爵說道。
「唉，你沒聽懂我的意思，」路易王微笑著說道，「我指的是盧森堡的路易，我忠
實的總督——聖保羅伯爵。嘿，昂布倫的聖馬利亞呀！我們談判時差的就是他的頭腦！
法國最好的頭腦，也是最有助於恢復我們之間和睦的頭腦。」
「勃艮第的聖喬治在上！」公爵說道，「聽到陛下如此誇獎對法國和勃艮第都不忠
不義的這個人物，真令我吃驚。要知道，這人一直在企圖利用我們常有的分歧煽風點火，
好讓自己能以一個仲裁人的姿態出現。我憑著我佩戴的徽章發誓，他不可能長期憑借他
的沼澤地作威作福！」
「堂弟，別生氣嘛！」國王微笑地低聲說道，「我說的是我希望得到這位總督的腦
袋來解決我們之間的微小分歧，而不是希望得到他的軀體。至於他的軀體麼，就不如讓
他留在聖昆丁教堂更合適。」
「荷！荷！陛下，我算懂得你的意思了。」查爾斯大聲笑道，也和聽到路易王先前
的俏皮話時的反應一樣，笑聲十分刺耳。接著他又頓著腳補充說：「就這個意義上講，
我倒承認這位總督的腦袋可能對佩隆有好處。」
路易王通過嬉笑打趣來暗示他心目中的重要問題的這類談話並不是連續進行的，而
是在佩隆賓館舉行的宴會上，以及後來去公爵宅邸拜會他時，巧妙地安排好的。總之，
他是根據情況和時機來提出這些棘手的問題，以便做起來顯得既平易又自然。
雖然公爵的暴躁性格和他們之間存在著的互抱敵意的問題使得路易這次輕率的冒險
可能造成的結局危機四伏，頗堪虞慮，但從來還沒有哪個舵手來到了情況不明的海岸之
後，表現得像他那樣堅定沉著。他似乎極其靈巧而準確地探察著他對手的思想和性格中
的深水和淺灘。當他探察出更多的暗礁和險灘，發現無法安全停泊時，他也不表露出疑
慮和恐懼。
最後，這一天總算結束了。這肯定是使路易感到睏倦的一天，因為客觀情況要求他
無時不在活動，無時不在保持警惕、嚴加防範和提高注意。對於公爵來說，這同樣是使
他感到很大約束的一天，因為他不得不壓抑他一貫喜歡發洩的強烈感情。
公爵和國王按禮節互道晚安之後，一回到自己的臥室便讓他那壓抑了很久的憤怒暴
發出來。正如他的弄臣勒格洛裡爾所說的那樣，許多咒語和不雅的稱呼都「落到了無辜
者的頭上」。壓在心頭的那一大堆咒語——即使國王不在場也礙於體面無法奉送，但又
多得難以忍受——只好端出來讓僕人消受。弄臣的打趣稍稍平息了公爵的憤怒心情。他
大聲笑了起來，並扔給弄臣一枚金幣作為賞錢，然後靜靜地脫掉衣服，喝了一大杯加香
料的葡萄酒，一觸枕頭便立刻酣然入侵。
路易王的睡眠情況要比查爾斯的更值得玩味，因為激烈而莽撞的感情不是人的智能
表現，而更接近於人的動物本能，遠不如一個有能量的活躍心靈的深思熟慮那樣有趣。
路易在勃艮第公爵的宮廷總管和禮賓官的護送下來到自己選定的佩隆城堡內的住地，
在大門口受到一大隊射手和武士的迎接。
當他從馬上下來，走過那架在既深且寬的護城河上的吊橋時，他望望哨兵，然後對
陪同他的勃艮第貴族貢明說：「他們都戴著聖安德魯十字——但不是我的蘇格蘭射手帶
的那種。」
「陛下，您將發現他們同樣勇於為保衛您而犧牲，」那勃艮第人說道，他那聰敏的
耳朵聽出國王的聲調中有一種他無疑想盡量掩飾的感情，「他們佩戴聖安德魯十字作為
我主人勃艮第公爵的徽記——金羊毛領章的附屬裝飾。」
「難道我還不知道？」路易說道，一邊露出他自己為了向東道主表示敬意親自佩戴
的領章，「這是我的好堂弟和我之間聯繫兄弟情誼的一個紐帶。論騎士派別和精神關係
我們是兄弟。就家庭出生我們是堂兄弟，而就各種友好感情和睦鄰關係的紐帶來講，我
們也都是朋友。高貴的紳士們，送到這個院子為止吧！我不許你們再往前送了——你們
對我已經夠客氣了。」
「公爵囑咐我們，」丹伯古說，「要把陛下一直送到住地。我們相信陛下會准許我
們忠實地執行主人的命令。」
「在這樣一件小事情上，」國王說道，「我想你們這些臣僕總會把國王的命令擺在
公爵的命令之上吧。我有點不舒服——有點疲倦。巨大的喜悅也像巨大的痛苦一樣需要
付出代價。我想你們最好明天再來陪我——你也一樣，菲利普﹒貢明先生——聽說你是
當代的史臣。我們想青史留名就得在你面前說說好話。人們說，只要你願意，你可以把
文章寫得很尖刻。再見吧，紳士們、貴族們，我向你們大家問晚安。」
勃艮第貴族們便就此告辭。大家對路易王的優雅態度和給每個人表示應有的禮貌的
巧妙方式都很滿意。這時只有國王和一兩個隨從留下來，站在佩隆城堡內院的拱門下面，
仰望著那占據了一個角落的巨塔——實際上是城堡的主樓。這正是昆丁﹒達威特從沙勒
羅瓦到佩隆的那個月色特別明亮的夜晚（也許讀者還記得）在遠處清楚看到的黑影憧憧
的高大建築物。這個龐大的主樓外形很像倫敦城堡內的「白塔」，但建築式樣更為古老，
據說其修建的年代可以遠溯到查裡曼時代。這主樓牆壁極厚，窗子很小，上面安有鐵柵。
塔樓那龐大而笨拙的塔身投下的陰森可怕的黑影籠罩著整個庭院。
「我才不住那兒。」國王似感不吉，顫栗著說道。
「當然不能住那兒，」那個陪伴國王、沒帶帽子的白髮』總管對答說，「上帝不容！
陛下的臥室竟坐落在這些低矮的陋室裡。約翰王在普瓦克蒂埃戰役ヾ以前還在那兒睡過
兩晚哩。」
ヾ1356年9月19日，在法國普瓦克蒂埃附近英國愛德華三世率領英軍八千，擊敗法
國約翰王率領的法軍六萬，約翰王被俘。
「哼！這也不是什麼吉兆，」國王喃喃說道，「不過，老伙計，那個高塔有什麼問
題？為什麼你求老天爺不要讓我住在那兒？」
「嘿，我的好國王，」總管說道，「我倒不知道那高塔有什麼問題——只是哨兵說
晚上看見裡面有光，還聽見有奇怪的響聲。這樣說也有它的道理，因為古時候這個塔本
是個國家監獄，而且裡面發生過的事也有許多傳說。」
路易不再問下去，因為他比任何人都更有義務保守監獄的秘密。他的住房年代雖沒
有高塔那麼久遠，但仍然顯得古老而陰暗。門口站著一小隊蘇格蘭衛士。公爵雖然拒絕
答應路易王先前那個要求，但還是把這一小隊衛士召進來，以便他們能在主人身旁進行
警衛。他們的頭兒就是忠誠的克勞福德大公。
「克勞福德——我忠實的克勞福德，」國王說道，「今天一整天你都到哪兒去了？
難道勃艮第的貴族們這麼不好客，甚至把你這個出人宮廷的最勇敢、最高貴的紳士也給
忽略了麼？在宴會上我沒見到你。」
「是我自己謝絕參加的，我的國王，」克勞福德說道，「我已經不像過去了。以前
我敢和勃艮第最有海量的人對飲，而且是喝勃艮第葡萄做的酒。但如今只消四品脫就可
以使我醉醺醺的了。同時，在這方面給我的部下樹個榜樣也關係到為陛下盡忠的問題。」
「你總是很謹慎，」國王說道，「不過，你現在要指揮的人不多，你總沒有以前那
麼忙了吧？再說，宴會的時候也不像危險的時刻那樣要求嚴格克制自己。」
「既然我能指揮的人已經很少，我就更有必要叫這些傢伙安分守已，」克勞福德說
道，「況且，究竟這事將以喜慶結束還是以戰鬥結束，上帝和陛下肯定要比克勞福德老
伙計知道得更清楚。」
「想必你沒覺察出什麼危險吧？」國王趕緊低聲問道。
「沒有，」克勞福德回答說，「但願我能有所覺察，因為，正如泰門老伯爵經常說
的，覺察到的危險往往是可以防備的危險。請問陛下，今晚的口令是什麼？」
「為了對我們的東道主和你所喜愛的一種名酒表示敬意，就拿『勃艮第』作今晚的
口令吧！」
「我既不想和名叫勃艮第的公爵，也不想和名叫勃艮第的葡萄酒過不去，」克勞福
德說道，「只要這兩者都有益無害。陛下，再見！」
「再見，我忠實的蘇格蘭衛隊長。」國王說道，接著走進了自己的臥室。
巴拉弗雷在臥室門口站崗。「跟我來。」國王從他身旁經過時對他說道。這位衛士
便像工匠開動的機器似的邁著大步跟在後面走進臥室，然後默默地站著不動，聽候國王
吩咐。
「你那個當上了流浪騎士的外甥有沒有消息？」國王說道，「自從這個年輕人首戰
告捷，把兩個俘虜作為他的第一個騎士功勳給我們送回來以後，至今杳無音訊。」
「陛下，那個事我倒是聽人說起過，」巴拉弗雷說道，「我希望陛下相信，假如他
做錯了，這可絕不是按照我的教導和榜樣，因為我有自知之明，還從來不敢把最顯赫的
皇室貴族打下馬來。」
「別提那個事了，」國王說道，「你外甥是盡其職責。」
「這下好了，」巴勒弗雷又改口說，「您知道，這是我教他的。『昆丁，』我對他
說，『不管出了什麼事，你得記住你是蘇格蘭衛隊的人，你只管盡你的職責。』」
「我猜想，他準是有你這樣一個卓越的老師，」路易說道，「不過，我關心的是你
好好回答我的第一個問題——你最近聽到你侄兒的消息了嗎？先生們，請站過去，」他
衝著房間裡的其他幾位也想聽消息的紳士補充說道，「這事只需要我聽聽就行了。」
「陛下放心，我當然聽到了，」巴拉弗雷說道，「今天晚上我還看見那個叫夏洛特
的馬伕，是我外甥從列日或附近某個城堡派回來的。他說我外甥已把兩位克羅伊埃女士
平安地送到了目的地。」
「贊美天上的聖母！」國王說道，「你敢肯定嗎？肯定這好消息是真的嗎？」
「當然敢肯定，」巴拉弗雷說道，「這傢伙還帶來了兩位克羅伊埃仕女給您的信
哩。」
「趕快把信取來，」國王說道，「把你的火統槍交給別的伙計吧——交給奧利弗—
—交給誰都行。感激昂布倫的聖母！我將用銀子做個屏風圍住她那高高的聖壇！」
在這一陣感激和虔敬心情的驅使下，路易像往常一樣脫下他的帽子，從裝飾帽子的
偶像當中挑出他最喜愛的聖母像，放在桌上，朝它跪了下來，一再虔誠地重複著他許過
的願。
這時，達威特從索恩瓦爾德最先派回來送信的那個馬伕拿著信走了進來。信是兩位
克羅伊埃仕女寫給國王的。她們以冷淡的詞句感謝他在法國宮廷給與她們的禮遇，但更
為熱誠地感謝他允許她們離開並安全地把她們護送出境。路易王對這話並不感到生氣，
而是開心地大笑。然後他顯然很關切地問夏洛特，他們在路上有沒有受到什麼騷擾或攻
擊。夏洛特是個傻裡傻氣的傢伙，而且正因為這點才被選中當昆丁的隨從。他含糊不清
地介紹了使得他夥伴——那加斯科尼人陣亡的那場戰鬥，但說其他的他就不知道了。路
易又詳細地問他隊伍去列日所走的路線。當他回答說他們在到達納慕爾時是沿馬埃斯河
右岸去列日的直路走，而不是像原定的那樣沿左岸走時，路易王顯得很高興。他叫人給
這個傢伙一個小小的禮物，把他打發走了。回過頭來他又盡量掩飾他先前的焦慮，彷彿
那只是因為對克羅伊埃仕女的安全感到關心的緣故。
雖然這個消息意味著他的一個得意計劃宣告失敗，但國王所表現出的發自內心的滿
意卻似乎超過了他取得輝煌成就時所能表現出的喜悅。他像卸掉了心上一個大包袱似的
歎了口氣，帶著極其虔誠的神情念了一通感恩祈禱的話，抬起頭，趕緊著手構思一些更
有把握的雄心勃勃的新計劃。
為此，路易吩咐他的星相術家馬蒂阿斯﹒伽利奧提前來見他。這位大師擺出平常那
副莊嚴的神氣走了進來，眉目之間流露出忐忑不安的表情，好像在懷疑國王是否會客氣
地接待他。然而出乎意料的是，他受到的熱情接待超過以往任何一次。路易稱他為朋友，
稱他為科學上給自己引路的先輩——說他是國王預知未來的不可缺少的明鏡——最後他
把一個很值錢的戒指帶在他手指上。伽利奧提雖不明白究竟是什麼情況突然抬高了他在
路易心目中的身價，但他對自己的職業十分精通，自然不會讓別人覺察出自己的無知。
所以他帶著莊重的謙遜態度接受路易王的贊揚。他說榮譽應屬於他所從事的科學，而正
因為它是通過像他這種渺小人物來創造奇跡的，所以就更值得人們贊美。他向國王告辭
後走了出來。總算有這麼一次兩人彼此都很滿意。
占星術家離開以後，路易往椅子上一倒，看來很疲乏。他把別的侍從都打發走，只
剩下奧利弗。這傢伙帶著溫柔而殷勤的表情在主子四周悄然無聲地轉來轉去，幫他作好
就寢的準備。
而當他這樣侍候國王的時候，國王卻一反常態，默然無語，顯得很冷淡。對他這一
不尋常的態度轉變侍從自然感到驚奇。最卑劣的靈魂也往往會包含某種善意的成分——
例如匪徒效忠於自己的匪首；得到提拔和保護的寵臣對促使他飛黃騰達的君主感到一點
真誠的關心。魔鬼奧利弗、壞蛋奧利弗（或表現其劣根性的別的一些綽號）要是在主子
命運攸關、精疲力竭的特殊情況下不對他表示一點感激之情，那真和魔鬼毫無區別了。
按僕人對待主人的通常規矩，默默地幫國王盥洗了一會之後，他終於忍不住利用他的國
王在這種情況下會容許他享有的大膽講話的自由，開口說道：「天曉得，陛下，您真像
吃了一場敗仗似的。但我整天在陛下跟前，還從沒見過您仗打得這麼漂亮。」
「打仗！」路易抬起頭來，又擺出他平常那副譏消的聲調和態度，「天哪，我的朋
友奧利弗說我在鬥牛場上打了勝仗。說實話，除了專門為鬥牛訓練的穆爾西亞牛ヾ以外，
世界上沒有哪頭牛會比我勃艮第堂弟更蠻橫、更頑固、更桀騖不馴的了。得了，別再談
這個了——反正我和他周旋得很漂亮。奧利弗，你得為我高興，因為我在弗蘭德的計劃，
無論是針對那兩位流浪的克羅伊埃仕女的，還是針對列日城的，都落空了。你懂得我的
意思嗎？」
ヾ穆爾西亞是一個西班牙城市。
「說實在的，陛下，我不懂您的意思。」奧利弗回答道，「除非陛下告訴我您為什
麼改變了您的願望和看法，我總不可能因為您得意的計劃遭到失敗而向您祝賀。」
「不是這樣，」國王回答道，「總的說來，我的意願和看法都沒有什麼改變。不過，
老天爺呀，我今天算是了解到了查爾斯公爵一生前所未聞的情況。記得菲利普老公爵還
健在，我還是被放逐的法國皇太子，他也還只是夏荷洛伊伯爵時，我們經常在一起喝酒、
打獵、散步——我們有過許多次共同的冒險經歷。那時我對他具有壓倒優勢——一個性
堅強的人對個性軟弱的人自然具有的那種優勢。但那以後他完全變了——變成一個固執、
大膽、傲慢、好斗的頑固分子，顯然不惜把事情做絕，而他還自以為穩操勝券哩。我不
得不像對付燒紅的烙鐵那樣，悄悄避開會觸犯他的任何話題。我只是暗示了一下，兩位
見異思遷的克羅伊埃仕女在到達列日（我已承認，據我所知她們是去的列日）以前，有
可能在邊境落到一個無法無天的土匪手上。天哪，我剛一說就彷彿我觸及到某種褻瀆神
明之罪似的，惹得他大發雷霆。我用不著告訴你他說的話。我只想說，要是當時有人報
告，說你的朋友大胡子威廉想通過婚姻改善自己地位的計劃——也就是你的那個好計劃
——獲得成功，那我的腦袋瓜就很不保險。」
「陛下原諒，他可不是我的朋友，」奧利弗說道，「他不是我的朋友，那計劃也不
是我的計劃。」
「對，奧利弗，」國王對答道，「你的計劃不是真給他找個新娘，而是想欺詐這個
新郎。不過，既然你曾謙遜地暗示你自己配當這個新郎，那你的確是指望那小姐嫁給像
威廉那樣的壞蛋。不過，奧利弗，沒娶她倒是福氣，因為我的好堂弟談到，假如有人不
得到他這個公爵的許可，膽敢娶他的藩屬——伊莎貝爾伯爵小姐，那麼，把他絞死、分
屍、大切八塊還是算便宜了他。」
「對於列日城的騷亂他肯定也很忌恨？」那寵臣問道。
「你猜得很對。甚至還超過了你的猜想，」國王說道，「不過，我一決定到這兒來，
就馬上派人去列日，暫時壓一壓叛亂活動。我那兩個忙碌好動的朋友——盧斯拉爾和巴
維翁已接到命令，暫時按兵不動，等我和我堂弟的這個親切會晤結束以後再說。」
「按照陛下的說法，」奧利弗冷冷地說道，「這次會晤最好的結果也只是不使您的
處境更糟囉？這真像白鶴把頭塞進了狐狸的嘴巴，因為沒被咬掉頭還慶幸自己福氣好。
直到現在陛下大概還十分感謝鼓勵您進行這場大有希望的賭博的聰明哲學家哩。」
「沒輸以前是不能對你下的賭注失望的，」國王厲聲說道，「而且我有理由指望我
不會賭輸。相反，只要不發生什麼事情來刺激這個報復心強的瘋子，我確信會贏的。我
的確很感激這位星相術家的方術，因為他給我選來做克羅伊埃仕女向導的那個年輕人和
我自己的八字十分相符，結果正因為他沒有按照我的命令去做，走了一條避開德拉馬克
伏擊的路線，反而使我擺脫了一場危機。」
「陛下，可以找到許多人，正因為不按您的指示而按自己的意願去做，反而幫了您
的忙。」奧利弗說道。
「不對，不對，奧利弗，」路易不耐煩地說，「異教徒詩人談到『Vota
diisexaudita malignisヾ』——『想得到的是聖徒們憤怒時賜給我們的東西』。要是
威廉﹒德拉馬克的冒險計劃果真在我聽憑勃艮第宰割的這個時刻獲得成功，那它就會是
聖徒在憤怒時賜給我的東西。我自己算的命預見到了這一點，後來也得到了伽利奧提的
肯定。當然，我並不是說我預見到德拉馬克的計劃會失敗，而是預見到那蘇格蘭射手的
出使列日會給我帶來幸運的結果。事情也果然如此，儘管和我原來的計劃有所不同。要
知道，星宿雖然能預言總的結局，但對於實現這一結局的手段卻諱莫如深，事實上往往
和我預料的或希望的正好相反。不過，我對你奧利弗說這些干什麼呢？你比與你同名的
魔鬼還糟得多，因為他還相信上帝，以致嚇得渾身發抖，而你卻既不信宗教也不信科學，
我看你不到注定完蛋的那一天，你是改不了的。而你的生辰八字和你的面相都告訴我你
是注定要上絞架的！」
ヾ拉丁文：神靈氣憤時故意給人們滿足的那些願望和要求。
「如果真是這樣，」奧利弗以一種無可奈何的口氣說道，「那麼，這也是上帝的旨
意：因為我這個僕人只知感恩，毫不猶豫地執行陛下的命令。」
路易又迸發出他那常見的嘲笑聲說道：「奧利弗，你和我公平地交了一次鋒。聖母
在上，你做得很對，是我向你挑的戰。不過，你嚴肅地告訴我，那幫人對待我們的態度
中你有沒有發現有什麼怠慢不恭之嫌？」
「陛下，」奧利弗回答說，「您和那位有學問的哲學家都向星宿和天象尋覓預兆。
我是個世俗小人，只想到與我的職業有關的事。不過我覺得他們對待陛下缺乏人們對待
地位比自己高得多的貴賓那種誠懇而周到的照顧。今晚公爵推說疲倦，只送陛下到街上，
而讓王室的官員送您到住宅。臥室的佈置匆忙而潦草。掛毯也掛歪了——有一幅掛毯，
您可以看到上面的東西都是顛倒的，連樹也是根朝上長的。」
「呸！這只不過是粗心和匆忙所致，」國王說道，「你什麼時候看到我在乎這些無
聊的小事？」
「這些小事本身倒不值得注意，」奧利弗說道，「只是它們反映出，在公爵的王室
官員們心目中陛下究竟受到公爵多大的尊重。請相信我的話，要是他真希望對您的接待
各方面都周到認真，那麼他手下人的沖天幹勁可以用幾分鐘幹出幾天的活。陛下，」他
指著面盆和水壺補充說道，「您什麼時候用過不是銀制的盥洗用具？」
「嘿，」國王發窘地微笑說道，「奧利弗，你剛才講的有關修面用具的那句話真是
『三句話不離本行』，任何人也辯不倒。的確，當年我逃到這兒過流亡生活時，就是這
個查爾斯還認為銀器有失皇太子身份，叫人用金製器具侍候我，而現在他卻認為我這法
國國王連銀制器具也沒資格用了。得了，奧利弗，讓我們就寢吧。我們下過決心，也已
經把決心付諸實踐。現在只有勇敢地把開始了的賭博進行到底了。我看我這勃艮第堂弟
也像別的野牛一樣，是閉著眼睛瞎撞。我只消像我們在布爾戈斯ヾ見到的鬥牛士那樣看
準時機，就可以利用他的莽撞，左右他的命運。」
ヾ布爾戈斯是一個西班牙城市。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
|