「阿莉莎在花園裡等你呢。」舅舅像父親一樣吻了我，對我說道。我是四月底來到
封格斯馬爾田莊的，沒有看到阿莉莎立刻跑來迎我，開頭還頗感失望，但是很快又心生
感激，是她免去了我們剛見面時的俗禮寒暄。
她在花園裡端。我朝圓點路走去，只見緊緊圍著圓點路的丁香、花揪、金雀花和錦
帶花等灌木，這個季節正好鮮花盛開。我不想遠遠望見她，或者說不讓她瞧見我走近，
便從花園另一側過去，沿著一條樹枝遮護的清幽小徑，腳步放得很慢。天空似乎同我一
樣歡快，暖融融、亮晶晶的，一片純淨。她一定以為我要從另一條花徑過去，因此我走
到近前，來到她身後，她還沒有聽見。我站住了……就好像時間也能同我一道停住似的。
我心中想道：就是這一刻，也許是最美妙的一刻，它在幸福到來之前，甚至勝過幸福本
身……
我想走到跟前跪下，走了一步，她卻聽見了，霍地站起來，手中的刺繡活兒也失落
到地下。她朝我伸出雙臂，兩手搭在我肩上。我們就這樣呆了片刻：她一直伸著雙臂，
滿臉笑容探著頭，一言不發，溫情脈脈地凝視我。她穿了一身白衣裙。在她那張有些過
分嚴肅的臉上，我重又發現她童年時的笑容。……
「聽我說，阿莉莎，」我突然高聲說道，「我有十二天假期，只要你不高興，我一
天也不多留。現在我們定下一個暗號，標示次日我應該離開封格斯馬爾。而且到了次日，
我說走就走，既不責怪誰，也不發怨言。你同意嗎？」
這話事先沒有準備，我講出來更為自然。她考慮了片刻，便說道：
「這麼吧，晚上我下樓吃飯，脖子上如果沒戴你喜愛的那副紫晶十字架……你會明
白嗎？」
「那就是我在這裡住的最後一晚。」
「你能那樣就走嗎？不流淚，也不歎息……」
「而且不辭而別。最後一晚，還像頭一天晚上那樣分手，極其隨便，會引你心中犯
合計：他究竟明白了沒有？可是第二天早晨，你再找我，就發現我悄然離去。」
「第二天，我也不會尋找你。」
我接住她伸過來的手，拉到唇邊吻了吻，同時又說道：
「從現在起，到那決定命運的夜晚，不要有任何暗示，以免讓我產生預感。」
「你也一樣，不要暗示即將離開。」
現在，該打破這種莊嚴的會面可能在我們之間造成的尷尬氣氛，我又說道：
「我熱切希望在你身邊的這幾天，能像平常日子一樣……我是說，我們二人，誰也
不覺得有什麼特別的。再說……假如我們一開始別太急於要談……」
她笑起來。我則補充說：
「我們就一點兒也沒有可以一起幹的事了嗎？」
我們始終對園藝感興趣。新近來的花匠不如原來那個有經驗，花園撂了兩個月，好
多處需要修整。有些薔蔽沒有剪枝，有的長得很茂盛，但是枯枝雍塞；還有的支架倒坍，
枝蔓亂爬；另外一些瘋長的，奪走了其他枝葉的營養。大多都是我們從前嫁接的，都還
認得自己幹的活兒，需要照料，費時費工，占去了我們頭三天的時間。我們也說了許多
話，絕沒有涉及嚴肅的事兒，沉默的時候，也沒有冷場的沉重之感。
我們就這樣彼此重又習慣了。我不想做任何解釋，還是倚重於這種習慣。就連分離
的事兒，也在我們之間淡忘了；同樣，我常常感到的她內心的那種畏懼，以及她所擔心
我的靈魂深處的那種矛盾，也都已銳減。阿莉莎顯得青春煥發，比我秋天那次可悲的探
訪時強多了，在我看來比任何時候都更美麗。我這次來，還沒有擁抱過她。每天晚上，
我都看見金鏈吊著紫晶小十字架，在她胸衣上閃閃發亮。我有了信心，希望也就在我心
中復萌了。我說什麼，希望？已經是深信不疑了，而且我想像阿莉莎也會有同感。我對
自己沒有什麼懷疑了，因而對她也不再心存疑慮了。我們的談話逐漸大膽起來。
一天早晨，空氣溫馨歡悅，我們感到心花怒放，我不禁對她說：
「阿莉莎，朱麗葉現在生活幸福美滿了，你就不能讓我們倆也……」
我說得很慢，眼睛注視她，忽見她的臉刷地失去血色，異乎尋常地慘白，我到嘴邊
的話都沒有說完。
「我的朋友！」她說道，但是目光沒有移向我，「在你身邊，我感到非常幸福，超
出了我想像人所能得到的；不過，要相信我這話：我們生來並不是為了幸福。」
「除了幸福，心靈還有什麼更高的追求呢？」我衝動地嚷道。
她卻喃喃地說：「聖潔……」這話說得聲音極低，我不如說是猜出來的，而不是聽
到的。
我的全部幸福張開翅膀，離開我而沖上雲天。
「沒有你，我根本達不到。」我說道。我隨即將額頭埋到她雙膝裡，像孩子一樣哭
起來，但流的不是傷心淚，而是愛情淚。我又重複說：「沒有你不行，沒有你不行！」
這一天像往日一樣過去了。然而到了晚上，阿莉莎沒有戴那副紫晶小十字架。我信
守諾言，次日拂曉便不辭而別。
我離開的第三天，收到這樣一封古怪的信，開頭還引了莎士比亞劇中的幾句詩：
又彈起這曲調，節奏逐漸消沉，
經我耳畔，如微風吹拂紫羅蘭；
聲音輕柔，偷走紫羅蘭的清芬，
偷走還奉送。夠了，不要再彈；
現在聽來，不如從前那樣香甜ヾ。……
ヾ原文為英文，引自莎士比亞的《第十二夜》。
不錯！我情不自禁，一上午都在尋找你，我的兄弟！我無法相信你真
的走了。心中還怨你信守諾言。我總想：這是場游戲，我隨時會看到他會
從樹叢後面出來。——其實不然！你果真走了。謝謝。
這天余下來的時間，我的頭腦就一直翻騰著一些想法，希望告訴你—
—而且，我還產生一種真切的、莫名其妙的擔心，這些想法，我若是不告
訴你，以後就會覺得對不住你，該受作的譴責。……
你到封格斯馬爾的頭幾個小時，我就感到在你身邊，整個身心都有一
種奇異的滿足，我先是驚訝，很快又不安了。你對我說過：「十分滿足，
此外別無他求！」唉！正是這一點令我不安……
我的朋友，我怕讓你誤解，尤其怕你把我心靈純粹強烈感情的表露，
當作一種精妙的推理（噢！若是推理，該是多麼笨拙啊！）。
「幸福如不能讓人滿足，那就算不上幸福」，這是你對我說的，還記
得嗎？當時，我不知道如何回答好。——不，傑羅姆，幸福不能讓我們滿
足。傑羅姆，它也不應該讓我們滿足。這種樂趣無窮的滿足感，我不能看
作是真實存在的。我們秋天見面時不是已經明白，這種滿足掩蓋多大的痛
苦嗎？……
真實存在的！唆！上帝保佑並非如此！我們生來是為了另一種幸福……
我們以往的通信毀了我們秋天的會面，同樣，回想你昨天跟我在一起
的情景，也消除了我今天寫信的魅力。我從前給你寫信時的那種陶醉心情
哪裡去了？我們通過書信，通過見面，耗盡了我們的愛情所能期望的全部
最單純的快樂。現在，我忍不住要像《第十二夜》的奧西諾那樣高喊：
「夠了！不要再彈！現在聽來，不如剛才那麼香甜。」
別了，我的朋友。「從現在開始愛上帝吧ヾ」。唉！你能明白我是
多麼愛你嗎？……一生一世我都將是你的
ヾ原文為拉丁文。
阿莉莎
我對付不了美德的陷阱。凡是英雄之舉，都會令我眼花繚亂，傾心仿效，因為我沒
有把美德從愛情中分離出去。阿莉莎的信激發出我的最輕率的熱忱。上帝明鑒，我僅僅
是為了她，才奮力走上更高的美德之路。任何小徑，只要是往上攀登，都能引我同她會
合。啊！地面再怎麼忽然縮小也不為快，但願最後只能載我們二人！唉！我沒有懷疑她
的巧飾，也難以想像她能借助峰巔再次逃離我。
我給她回了一封長信，只記得其中這樣一段比較清醒的話：
我經常感到，愛情是我保存在心中最美好的情感，我的其他所有品質
都掛靠在上面；愛情使我超越自己，可是沒有你，我就要跌回到極平常天
性的極平庸的境地。正因為抱著與你相會的希望，我才總認為多麼崎嶇的
小徑也是正道。
不記得我在信中還寫了什麼，促使她在覆信中寫了這樣一段話：
可是，我的朋友，聖潔不是一種選擇，而是一種天職（在她信中，這
個詞下面劃了三條線強調）如果你是我當初認為的那種人，那麼，你也同
樣不能逃避這種天職。
完了。我明白了，確切地說我有預感，我們的通信到此打住，無論多麼狡猾的建議，
多麼執著的意願，也無濟於事了。
然而，我還是懷著深情給她寫長信。我寄出第三封信後，便收到這封短信：
我的朋友：
絕不要以為我決意不再給你寫信了，我只是對信沒有興趣了。不過，
你的幾封信還是讓我開心，但是我越來越自責，不該在你的思想裡占這麼
大位置。
夏天快到了。這段時間我們就不寫信了，九月份後半個月，你就來封
格斯馬爾，在我身邊度過吧。你同意嗎？如果同意，就不必回信了。我把
你的沉默視為默許，但願你不給我回信。
我沒有回信。毫無疑問，這種沉默不過是她給我安排的最後的考驗。經過數月學習
和數周旅行之後，我回到封格斯馬爾田莊時，就完全心平氣和、深信不疑了。
開頭連我自己也弄不清楚的事情，三言兩語怎麼就能立刻說明白呢？從那時起，我
整個兒陷入了悲痛，除了原因，我在這裡還能描繪什麼呢？因為，我未能透過最虛假的
外表，感受到一顆還在搏動的愛戀的心，至今我在自身也找不出可以自我原諒的東西，
而起初我只見這種外表，認不出自己的女友，便責怪她……不，阿莉莎，即使在當時，
我也不責怪你！只是因為認不出你而絕望地哭泣。現在再看你的愛緘默的狡計和殘忍的
伎倆，我就能衡量出這種愛的力量，那麼你越是殘酷地傷我的心，我不是越應該愛你嗎？
鄙夷？冷漠？都不是，根本不是人力可以制勝的東西，不是我能與之搏鬥的東西。
有時我甚至猶豫，懷疑我的不幸是不是庸人自擾，須知這種不幸的起因始終極其微妙，
而阿莉莎始終極其巧妙地裝聾作啞。我又能抱怨什麼呢？她接待我時，比以往任何時候
都更加笑容滿面，更加殷勤和關切：第一天，我差不多被迷惑住了……她換了一種發式，
頭髮平平地梳向後邊，襯得面部線條非常直板，表情也變樣了；同樣，她穿了一件色彩
黯淡的粗布料胸衣，極不合體，破壞了她那身段的風韻……，然而歸根到底，這些又有
什麼關係呢？她若想彌補，這些都不在話下，而且我還盲目地想，第二天她就會主動地，
或者應我的請求改變……我更為擔心的是她這種殷勤關切的態度，這在我們之間是極不
尋常的，只怕這是出自決心而非激情，如果冒昧地講，出自禮貌而非愛情。
晚上，我走進客廳，發現原來的位置上鋼琴不見了，不禁奇怪，便失望地叫起來。
「鋼琴送去修了，我的朋友。」阿莉莎回答，聲調十分平靜。
「我跟你說過多少次，孩子，」舅父說道，責備的口氣相當嚴厲。「你一直用到現
在，彈著不是挺好嘛，等傑羅姆走了再送去修也不遲，何必這麼急，剝奪我們一大樂
趣……」
「噯，爸爸，」阿莉莎臉紅了，扭過頭去說，「近來鋼琴的音色特別沉濁，就是傑
羅姆怕也彈不成調子。」
「你彈的時候，聽著也不那麼糟嘛。」舅父又說道。
有一陣工夫，阿莉莎頭俯向暗影裡，彷彿專心計數椅套的針腳，然後她突然離開房
間，過了好久才回來，用托盤給舅父端來每晚要服的藥茶。
第二天，她的髮型未改，胸衣也未換。她和父親坐在屋前的長椅上，又拿起昨晚就
趕著做的針線活兒，確切地說是縫補活兒。旁邊一個大籃子，裝滿了舊襪子，她全掏出
來，攤在長椅上和桌子上。幾天之後，又接著縫補毛巾、床單之類的東西……她的精神
頭兒全用在活兒上，嘴唇失去任何表情，眼睛也盡失光亮。
第一天晚上，就是這張沒了詩意的面孔，我幾乎認不出了，注視了好一會兒，也不
見她對我的目光有所覺察，我幾乎驚恐地叫了一聲：
「阿莉莎！」
「什麼事兒？」她抬起頭來問道。
「我就想瞧瞧你能不能聽見我說話。你的心思好像離我特別遠。」
「不，我就在這兒；不過，這類縫縫補補的活兒要求非常專心。」
「你縫補這工夫，要我給你念點兒什麼嗎？」
「只怕我不能注意聽。」
「你為什麼挑這樣勞神的活兒干呢？」
「總得有人干呀。」
「有很多窮苦女人，干這種活兒是為掙口飯吃。你非干這種費力不討好的活兒，總
不是為了省幾個錢吧？」
她立刻明確對我說，干這種活兒最開心，好長一段時間以來，她就不干別的活兒了，
恐怕全生疏了……她含笑說這些情況，溫柔的聲音也從來沒有如此讓我傷心。「我說的
全是自然而然的事兒，你聽了為什麼愁眉苦臉呢？」她那張臉分明這樣說。我的心要全
力抗爭，但只能使我窒息，連話都到不了嘴邊了。
第三天，我們一起去摘玫瑰花，然後，阿莉莎讓我把花兒送到她房間去。這一天，
我還沒有進過她的房門。我心中立刻萌生多大希望啊！因為當時，我還怪自己不該這樣
傷心呢：她一句話，就能驅散我心頭的烏雲。
每次走進她的房間，我心情總是很激動，不知道屋裡是怎麼佈置的，形成一種和諧
而寧靜的氛圍，一看就認出是阿莉莎所特有的。窗簾和床幃佈下藍色的暗影，桃花心木
的家具亮晶晶的，一切都那麼整齊、潔淨和安謐，一切都向我的心表明她的純潔和沉思
之美。
那天早晨我走進屋，發現我從意大利帶回的馬薩喬兩幅畫的大照片，從她床頭的牆
上消失了，我感到詫異，正要問她照片哪兒去了，目光忽又落到旁邊擺她喜愛的書的書
架上，發現一半由我送的、一半由我們共同看的書慢慢積累來的小書庫，全部搬走了，
換上了清一色毫無價值的、想必她會嗤之以鼻的宗教宣傳小冊子。我又猛然抬起頭，看
見阿莉莎笑容可掬——不錯，她邊笑邊觀察我。
「請原諒，」她隨即說道，「是你這副面孔惹我發笑，你一看見我的書架，臉就失
態了……」
我可沒有那份心思開玩笑。
「不，說真的，阿莉莎，你現在就看這些書嗎？」
「是啊，有什麼奇怪的？」
「我是想，一個聰明的人看慣了精美的讀物，再看這種乏味的東西，難免不倒胃
口。」
「你這話我就不明白了，」她說道。「這是些樸實的心靈，同我隨便聊天，盡量表
達明白，我也喜歡和他們打交道。我事先就知道，我們雙方都不會退讓：他們絕不會上
美妙語言的圈套，而我讀他們時，也絕不會欣賞低級趣味。」
「難道你只看這些了嗎？」
「差不多吧。近幾個月來，是這樣。再說，我也沒有多少看書的時間了。不瞞你說，
就在最近，我想再石看你從的教我欣賞的偉大作家的書，就感覺自己像《聖經》裡所講
的那種人，極力拔高自己的身長。」
「你讀的是哪位偉大的作家，結果給了你這樣古怪的自我評價。」
「不是他給了我的，而是我讀的時候自然產生的……他就是帕斯卡爾ヾ。也許我碰
上的那一段不大好……」
ヾ帕斯卡爾（1623—1663），法國科學家、哲學家、散文作家，著有《思想集》。
我不耐煩地打了個手勢。她說話的聲音清亮而單調，就像背書似的，眼睛一直盯著
花束，插花擺弄起來沒個完。她見了這個手勢，略停了一下，然後又以同樣的聲調說下
去：
「處處是高談闊論，會人驚訝，費了多大的氣力，只為了證明一點點東西。有時我
不免想，他那慷慨激昂的聲調，是不是來自懷疑，而不是發自信仰。完美的信仰沒有那
麼多眼淚，說話的聲音也不會那麼顫抖。」
「這種顫抖和眼淚，才顯出這聲音之美。」我還想爭辯，但是沒有勇氣了，因為在
這些話裡，根本見不到我從前在阿莉莎身上所珍愛的東西。這次談話，我是根據回憶如
實地記錄下來，事後未作一點修飾或編排。
「如果他不從現世生活中先排除歡樂，」她又說道，「那麼在天平上，現世生活就
會重於……」
「重於什麼？」我說道，聽了她這種古怪的話不禁愕然。
「重於他所說的難以確定的極樂。」
「這麼說你也不相信啦？」我高聲說道。
「這無關緊要！」她接著說，「我倒希望極樂是無法確定的，以便完全排除交易的
成分。熱愛上帝的心靈走上美德之路，並不是圖回報，而是出於高尚的本性。」
「這正是隱藏著帕斯卡爾的高尚品質的秘密懷疑論。」
「不是懷疑論，而是冉森派ヾ教義，」阿莉莎含笑說道。「我當初要這些有什麼用
呢？」她扭頭看那些書，接著說道：「這些可憐的人，自己也說不清究竟屬於冉森派、
寂靜派ゝ，還是別的什麼派。他們拜伏在上帝面前，就像風吹倒的小草，十分單純，心
情既不慌亂，也談不上美。他們自認為很渺小，知道只有在上帝面前銷聲匿跡，才能體
現出一點兒價值。」
ヾ冉森教派：天主教新教派，在17世紀法國一度很有影響，後來遭到鎮壓。
ゝ寂靜派信奉神秘主義，教徒可以越過教會，直接與天主對話。
「阿莉莎！」我高聲說道，「你為什麼要作踐自己？」
她的聲音始終那麼平靜、自然，相比之下，我倒覺得自己這種感歎顯得尤為可笑。
她又微微一笑，搖了搖頭。
「最後這次拜訪帕斯卡爾，我的全部收穫……」
「是什麼呢？」我見她住了口，便問道。
「就是基督的這句話：『要救自己的命者，心然喪命。』至於其余部分，」她笑得
更明顯，還定睛看著我，接著說道，「其實，我幾乎看不懂了。跟小人物相處一段時間
之後，也真怪了，很快就受不了大人物的那種崇高了。」
我心情這樣慌亂，還能想到什麼回答的話嗎？……
「今天如果需要我同你一起讀所有這些訓誡、這些默禱……」
「噯！」她打斷我的話，「我若是見到你看這些書，會感到很傷心的！我的確認為，
你生來適於幹大事業，不應該這樣。」
她說得極其隨便，絲毫也沒有流露出她意識到，這種絕情話能撕裂我的心。我的頭
像一團火，本想再說幾句話，哭一場：說不定我的眼淚會戰勝她；然而，我臂肘支在壁
爐上，雙手捧著額頭，呆在那裡一句話也講不出來。阿莉莎則繼續安安靜靜地整理鮮花，
根本沒有瞧見我的痛苦；或者佯裝沒有瞧見……
這時，午飯的第一次鈴聲響了。
「無論如何我也趕不上吃午飯，」她說道。「你快去吧。」就好像這純粹是一場游
戲似的，她又補充一句：
「以後我們接著再談。」
這場談話沒有接續下去。我總是抓不住阿莉莎，倒不是她故意躲避我，然而總碰到
事兒，一碰到就十分緊迫，必須馬上處理。我得排隊等待，等她料理完層出不窮的家務，
去谷倉監視完修理工程，再拜訪完她日益關心的佃戶和窮人，這才輪到我。剩下來歸我
的時間少得可憐，我見她總那麼忙忙碌碌；不過，也許我還是通過這些庸庸瑣事，並且
放棄追逐她，才最少感到自己有多麼失意。而極短的一次談話，卻能給我更多的警示。
有時，阿莉莎也給我片刻時間，可實際上是為了就和一種無比笨拙的談話，就像陪一個
孩子玩兒似的。她匆匆走到我跟前，漫不經心，笑吟吟的，給我的感覺十分遙遠，彷彿
與我素昧生平。我在她那笑容裡，有時甚至覺得看出某種挑戰，至少是某種譏諷，看出
她是以這種方式躲避我的欲望為樂……然而，我隨即又轉而完全怪怨自己，因為我不想
隨意責備別人，自己既不清楚期待她什麼，也不清楚能責備她什麼。
原以為樂趣無窮的假日，就這樣一天天過去了。每一天都極大地增加我的痛苦，因
而我驚愕地注視著一天天流逝，既不想延長居留的時間，也不想減緩其流逝的速度。然
而，就在我動身的兩天前，阿莉莎陪我到廢棄的泥炭石場。這是秋天一個清朗的夜晚，
一點兒霧氣也沒有，就連天邊藍色的景物都清晰可辨，同時也看見了過去最為飄忽不定
的往事——我情不自禁抱怨起來，指出我喪失多大的幸福，才造成今天的不幸。
「可是，我的朋友，對此我又能怎麼樣呢？」她立刻說道，「你愛上的是一個幽
靈。」
「不，絕不是幽靈，阿莉莎。」
「那也是個臆想出來的人物。」
「唉！不是我杜撰出來的。她曾是我的女友，我要把她召回來。阿莉莎！阿莉莎！
您是我曾經愛的姑娘。您到底把自己怎麼啦？您把自己變成了什麼樣子？」
她默然不答，低著頭，慢慢揪下一朵花的花瓣，過了半晌才終於開口：
「傑羅姆，為什麼不直截了當地承認，你不那麼愛我了？」
「因為這不是真的！因為這不是真的！」我氣憤地嚷道，「因為我從來沒有這樣愛
過你。」
「你愛我……可你又為我惋惜！」她說道，想擠出個微笑，同時微微聳了聳肩。
「我不能把我的愛情置於過去。」
我腳下的地面塌陷了；因而我要抓住一切……
「它同其他事物一樣，也必然要過去。」
「這樣一種愛情，只能與我同生死。」
「它會慢慢削弱的。你聲稱還愛著的那個阿莉莎，只是存在於你的記憶中了；有朝
一日，你僅僅會記得愛過她。」
「你說這種話，就好像有什麼能在我心中取代她的位置，或者，就好像我的心能停
止愛似的。你這麼起勁地折磨我，難道就不記得你也曾經愛過我嗎？」
我看見她那蒼白的嘴唇顫抖了；她聲音含混不清，喃喃說道：
「不，不，這一點在阿莉莎身上並沒有變。」
「那麼什麼也不會改變。」我說著，便抓住她的胳臂……
她定下神兒來，又說道：
「有一句話，什麼都能解釋明白，你為什麼不敢說出來呢？」
「什麼話？」
「我老了。」
「住口……」
我立即爭辯，說我本人也老了，同她一樣；我們年齡相差多少還是多少……這工夫，
她又鎮定下來，惟一的時機錯過了，我一味爭辯，優勢盡失，又不知所措了。
兩天之後，我離開了封格斯馬爾，走時心裡對她對我自己都不滿意，還對我仍然稱
為「美德」的東西隱隱充滿仇恨，對我始終難以釋懷的心事也充滿怨憤。最後這次見面，
我的愛情這樣過度表現，似乎耗盡了我的全部熱情。阿莉莎說的話，我乍一聽總是起而
抗爭，可是等我的申辯聲止息之後，她的每句話卻以勝利的姿態，活躍在我心中。唉！
毫無疑問，她說得對！我所鍾愛的，不過是一個幽靈了：我曾愛過並依然愛著的阿莉莎，
已經不復存在……唉！不用說，我們老啦！詩意消失，面對這種可怕的局面，我的心涼
透了；可是歸根結底，詩意消失不過是回歸自然，無需大驚小怪。如果說我把阿莉莎捧
得過高，把她當成偶像供奉，並用我所喜愛的一切美化了她，那麼我長時間的苦心經營，
最後剩下了什麼呢？……阿莉莎剛一自行其事，便回到本來的水平，平庸的水平上，而
我本人也一樣，但是在這種水平上，就沒有愛她的欲望了。哼！純粹是我的力量將她置
於崇高的地位，而我又得竭盡全力追求美德去會她，我現在看來，這種努力該有多麼荒
謬而空幻啊！如果不那麼好高騖遠，我們的愛情就容易實現了……然而，從此以後，堅
持一種沒有對象的愛，又有什麼意義呢？這就是固執，而不是什麼忠心了。忠於什麼呢？
——忠於錯誤。乾脆承認自己錯了，不是最為明智嗎？……
這期間，我接受推薦，要立即進入雅典學院ヾ，倒不是懷著多大抱負和興趣，而是
一想到走就高興，好像一走就全擺脫了。
ヾ法國在希臘雅典設立的學院，派去高等師範學生深造。
------------------
亦凡公益圖書館掃校(shuku.net)
|