|
情人旅店
|
【簡介、序幕】
因故解除婚約的莫莉和蒂莫西
在情人節不約而同來到本來定好度蜜月的海濱小旅店，
欲獨自在那裡癒合感情的創傷，
然而旅店女主人的愛情故事和冬日海濱旅店中
特有的氛圍竟使他們改變了初衷……
原來這惱人的愛
卻是你漂泊在這紛繁人世中最不應放棄的幸福港灣。
序幕
1998年 2月13日
我最最親愛的阿爾伯特：
親愛的，你注意到我寫信的日期了嗎？此刻我正在用這種新的方式寫日期？我想，地道
的英文應該是這樣書寫日期的吧。你是不是覺得挺優雅的？不過，也可能是因為電腦就默認
這種寫法。
打住吧，我跑題了，你說呢？記得你總愛說「雖然說條條大路通羅馬，但其中肯定有一
條最長，有一條最短，我的埃瑪琳總會走最長的那條！」天哪，我多麼渴望聽到你的聲音，
哪怕是你在取笑我，我也愛聽……
只有一天了，親愛的，再過一天就是五十四年了，記得五十四年前的那一天，就在這間
會客廳裡——
在當時還屬於媽媽的客廳裡，你跪在我面前向我求婚，你還記得嗎？在我的記憶中，它
清晰得好像就發生在昨天：
你是那樣的慌張，跪在那裡不知所措，手指不停地胡亂摸著襯衣領子，彷彿是新漿的麻
布衣服勒得你不舒服，那張英俊的面孔蒼白極了，我真擔心你轉眼會暈倒在我腳下。
記得我對你說「我願意」嗎？我心愛的阿爾伯特，我願意，願意，只願把這「願意」說
上一千遍！
找心愛的阿爾伯特，多想你啊，即使我每天都能感到你的存在，你溫馨甜蜜的愛環繞在
我身邊，我還是思念你。攜手度過的五十二年彷彿轉瞬即逝，你走後的這兩年我才真正體會
到度日如年的感覺。
不，不，我不是在抱怨，親愛的，我真的沒有怨言。只是因為今年的冬天太漫長了，你
的埃瑪琳卻連個說話的人也沒有。
但是，親愛的，這個週末，一切都不一樣了！我告訴過你他們的名字，還記得嗎？莫莉
•布賴恩特和蒂莫西•菲茨傑拉德，多好聽的名字啊！這兩個傻孩子，他們當時問我埃瑪琳
旅店能否僅在週末，僅為他們開門營業，我怎麼可能說不？就像咱們一直在我們旅店的宣傳
小冊子中所寫的那樣：
埃瑪琳旅店的情人節永遠與眾不同！
就算在過去的歲月中，任何一個情人節的週末我們都沒有付費的客人上門，那又有什麼
關係呢？你，我的心上人，我惟一的伴侶，我的阿爾伯特，你永遠是我的情人節情人。
親愛的，想想吧，在埃瑪琳旅店歷史上，將第一次在情人節開放，噢，阿爾伯特，我還
制定了一個專為我們的年輕情侶服務的計劃呢！
是的，是的，我知道，布賴恩特和菲茨傑拉德，他們還沒有結婚，但是他們訂婚了，當
然，訂婚也應該是算數的。當蒂姆(蒂莫西的呢稱)打電話給我時，他解釋了所有的一切；他
們訂婚了，準備六月份結婚，但他們又覺得需要彼此分開，單獨呆一段時間；然後廝守一段
時間，再為婚禮做準備。
我根本沒法拒絕，而且我實在是不能忍受再孤零零一人度過情人節了。
千萬別管我叫「守舊的老太婆」，不管怎麼說，現在畢竟已經是九十年代了，對於年輕
人訂了婚就在一起的那種事兒我也知道，在訂婚後的這段日子裡，他們之間的眉目傳情和如
花笑靨，誰見了都領會？
阿爾伯特，我倒是依稀記得，就在舉行婚禮前幾個星期的那個夏夜，我們悄悄用眼神和
微笑交流著彼此的心語、你還記得嗎？我們是多麼俏皮的一對兒阿！
我已經為蒂姆和莫莉——相信她會讓我叫她莫莉，就像我告訴蒂姆叫我埃瑪琳嬸嬸一樣
——準備好了新人套房，這個週末將是我們三人一起過了？
哎呀，寫得太長了，是嗎？簡直是幾個星期來寫得最長的一次了，親愛的，我現在真的
必須離開了，在我們那兩個可愛的年輕人到此浪漫幽會之前，我必須大檢查一下，看看是否
一切就緒。阿爾伯特，你欣賞不欣賞我用的這個詞兒——幽會？天哪，我自己都覺得有點輕
浮！
我愛你，最親愛的，即使我們現在天人永隔，這份愛恆久不變。我把今天寫完的信還是
像往常一樣，放在你的煙斗旁邊，你一下子就能找到……
愛你，埃瑪琳
熾天使書城
【第一章】
其實，眼前這座新澤西州海濱的度假小城並沒有什麼吸引人之處，尤其此時，在二月的
寒風苦雨之中，你看到的是一片灰暗，陰鬱的景象，想像不出還有哪裡比它更單調乏味、寂
靜荒涼。
彷彿為了引起人們的注意，幾隻大個兒的水鳥拍打著翅膀，快速飛來……
蒂莫西開著他的新款梅賽德斯車穿過第九街大橋，來到大洋城的主幹道上，忽然想起，
是不是曾經有一首叫做《第九街橋》的歌兒？
「不會的，誰會專門為一座橋寫歌兒呢？就算有吧，恐怕也該寫那座『歎息橋』或是意
大利語裡叫什麼的那座橋，只有那種情調才會激發創作的靈感，肯定不是什麼第九街橋。」
「除非……」
隨著擋風玻璃上的刮水器蕩來蕩去，蒂莫西的手指輕擊方向盤，不由自主地敲出鄉村音
樂那舒緩的節奏，並隨口唱起來：「我的愛，她起身離開了我，她離開了我，站在那邊的田
埂上-我的愛，她起身離開了我——」重複著這一句，他有一瞬忘了下面的歌詞，很快，歌
聲又響起來：「哎呀，哎呀，她離開了我，獨自一人，站在那邊的田埂上。」
他邊開車邊哼著歌，透過擋風玻璃，留意尋找拐向韋斯利大街的出口。猛然前面十字路
口的黃燈亮了，他踩一腳剎車，嘴裡還不停地唱著：「此刻的我多麼孤獨，多麼孤獨……於
是我縱身跳下第九街橋。」
悲傷的歌一支支唱過去，唱到這首實在是感覺太不好了，蒂姆乾脆閉嘴了，他環顧這個
空無一人的十字路口，等待著綠燈放行。
他左右都不見有車來，真可以在這個十字路口來頓野餐，外加甜點，絕對不必擔心會被
車撞倒，因為根本沒有車。
那為什麼還傻呆呆一動不動地坐等綠燈呢？
問得好，他坐在這裡，猶如茫茫蒼穹中惟一的生命，為什麼？就是因為那個該死的紅燈
！紅燈是不能闖的，莫莉總這麼說。就算像現在這樣，已經半夜兩點鐘，在沒有其他任何人
、任何車的街口，一個人孤零零地停在路上，還是不可以闖紅燈，法律就是法律，它不是別
的，好了，好了，不能繼續想這事兒。
蒂姆努力把思路從莫莉身上扯開，竭力去想別的事，只要想這件事時不必想到莫莉：「
難道是《憂愁河上的橋》？」
對了，這算一首，但還不是那首，還有另外一首。西蒙和加芬凱爾演唱的《第九街橋》
，不，還是不對，聽起來不對味兒，在歌名裡要多出好幾個字母呢。好吧，我遲早會想起這
支歌。
一個男人從右側向梅賽德斯車走來，他身穿一件明黃色的膠皮雨衣，從行人道上走下來
，在蒂姆的車旁站住，向天空張望，似乎是在等飛機在寬闊的街道上著陸。因為擔心刮水器
會馬上掃向右邊，把一大股雨水甩在那人臉上，蒂姆不由自主地催著「快離開，快離開」。
這輛新車雖然只用了一星期，但他已經深知它的威力，還有這點與眾不同的特徵。
他伸手去摸按鈕，想鎖住刮水器。
「哎，夥計，走開——天哪，太晚了，真是對不起！」他說著，向那人揮著手，而那人
正拚命揉眼，想把濺人眼中的雨水擦掉，正在這當兒，綠燈亮了，他猛地啟動，開出好遠，
繼續尋找去韋斯利街的出口。
車開進下一街區時，蒂姆自言自語著，「莫莉要是在，一定會從座椅上出溜下去的。」
一想到他那前未婚妻對此事可能採取的舉動，他就不禁微笑起來：她會很窘，不好意思，當
然啦，因為傷害了別人。而下一步，只要她的脊樑骨溜到了車座上，她就會開始格格地傻笑
，那是多麼甜美迷人又有點頑皮的傻笑呵。
老天，他真的太想她了！
不過，他打算不再去想有關莫莉的事了，也不再苦苦思念她，至少在這個週末之前他不
會這樣，除非他下周要給她打電話，他還沒有落到那麼卑躬屈膝的地步。可是他快了，見鬼
，真的快了……
他看到了去韋斯利大街的標誌，左轉，透過雨簾，斜側裡，他終於找到了迪蘭斯的路牌
，順著路牌右轉，車速慢了下來，他開始挨個地數門牌號碼、眼看號碼就快數完了，也到盡
頭了，面前只有幾棟房子和蜿蜒而去的窄長步道，隨後便是一望無際的鉛灰色天空以及茫茫
無盡的大海了。
終於，它出現了，那位老奶奶的房子。
房子共有四層，外面的護牆板上裝飾有木雕，至少用六種深淺不同的綠色漆成，雖然已
有些剝落，但看上去還是挺賞心悅目的。正如旅店的宣傳冊所言，這座提供住宿和早餐的維
多利亞式旅店就坐落在迪蘭斯和科瑞賽恩這兩條小街交叉的拐角上。
只是，小冊子上的照片並沒有充分顯示出這幢木製樓房的魅力，整個建築物很有氣勢，
體現出一種老房子才有的舒適，在蒂姆的心目中，似乎正是因為它的陳舊，才給旅途中的人
們以溫馨的歸宿感。
蒂姆很快又找到了一個更為合適的詞兒——「家」，它站在那群高大、笨拙、千篇一律
的現代建築物中，倒顯得很不一般；雖然它的鄰居們一個比一個建得更高，似乎要爭先目睹
那近在咫尺的大海，它的平常卻給人以一種獨特的家的感覺，讓你浮想聯翩。
似乎走進這房子神秘的大門，你就會感到時光倒流。踏上磚地上寬寬的木製樓梯，穿過
細木條鋪就的前廳走廊，越過大門，你就來到了上個世紀。
一切都與想像不差分毫，僅幾步之遙，所有的時鐘都將倒轉，轉回到一個更為儉樸的時
代，一個更為平和的時代。在那裡，女人們穿著曳地長裙，走起路來沙沙作響。那個時代裡
男人們主事，他們的想法不容置疑，他們的決定必須執行，所有的賬目和經濟大權都掌握在
他們手裡。
想到這裡，蒂姆轉了轉眼珠，知道自己又想起了那些事，那些事總會使莫莉去聽那種關
於男女平等，或男人多麼地愚鈍、多麼缺乏感情之類問題的精闢演講。
於是，她也學會了精打細算，她把爭論的焦點集中在金錢上——諸如兩個人誰應該花錢
，怎麼花，當然還要算算該拿出多大部分儲存起來。
每次爭論，不管以何種方式，莫莉總是把話題扯到錢上。而且，他自己，蒂姆，怎麼就
一點兒也想不出這樣的對話有多大的價值。
「你簡直花錢如流水」，是莫莉最愛說的一句話，可是即便聽了這麼多，耳朵彷彿長了
繭子，蒂姆還是絲毫不解其真諦。誰亂花錢啦？誰會毫無理由地亂花錢？能夠做到亂花錢之
前，你恐怕先得有才行吧？
「打住！」他命令自己，用手掌在方向盤上重重地一擊，然後就手停了車，熄了火。「
就此打住。現在，我得想想，究竟為什麼要在這樣一個枯燥乏味的小鎮預訂房間。蒂莫西，
你明白嗎？就算在一個鄉下小旅館裡你也化解不了懊惱和憂愁。別說話，惟一的辦法就是沉
默、沉默、再沉默，惟有如此你才不至於跑回到莫莉那裡求她原諒。記住，是她錯了！」
他從後座上取出度週末用的皮箱，迅速跑過房前的沙路，登上大約十二級台階。偏偏冰
冷的雨意更濃了，此時的他簡直有些傷感起來，尤其是滴落在木板上的雨幾乎立刻凍住的時
候。
剛剛夜裡三點左右，冷的時候還在後面呢，所以，至少到晌午，除了呆在這個能過夜、
有早飯的小旅館裡，蒂姆哪兒也別想去。一個小時之內，通往大洋城的道路準會像溜冰場一
般光滑。
他看看四周，想找門鈴，沒找到；又把那個海豚形狀的銅製門環在大門上「砰砰砰」掹
敲了三下，還是沒有人應聲。再等等吧，他邊想邊環顧門廊，凍得渾身發抖。這二月裡從海
上刮來的風雨冷颼颼濕漉漉，今天準是個糟糕的大冷天。
不過，這個門廊確實不錯。古典維多利亞式的，又長又寬，環繞著整個這座建於久遠年
代的偌大房屋的正面和一側；木製的欄杆上油漆業已剝落，但仍舊能辨認出刻在上面的美麗
的原始圖案--實際上整個屋子部需要重新油漆。這裡離海非常近，必須經常採取措施防止空
氣中的鹽分侵蝕護牆板和上好的木製房屋，這可真不是件容易事．
這房屋的主人恐怕只好像為橋油漆一樣，從一端或是從一層開始干，而當你干到另一端
時才發現，只不過是又到了重頭開始再干的時候--
一座橋，他的思路又回到那個題日。《第九街橋》，他說，試著唱歌詞，「不，字母還
要多些，第二十九街橋？混賬！只有莫莉才知道，她知道西蒙和加芬凱爾所有的歌兒，『披
頭士』，所有的歌兒。」他又加了一句。
回憶起他是如何把全套CD裝箱，用特快專遞寄還給莫莉的，就在同一天，一個裝有訂婚
戒指的包裹退到了他的辦公桌上，而且一如她一貫的風格，為包裹保了價。
「快點，快點，快點啊。」他自言自語著，仔細看看那緊閉的大門，他發現在對開的門
邊上掛著一個小小的手工漆的木牌，上書「歡迎來到埃瑪琳旅店，請不要停下你的腳步，請
進來吧。」
「有趣。沒有比這更容易引來強盜了。」蒂姆不耐煩地嘟囔了一句，轉動銅把手，推開
右邊一扇門，來到一個小小的方形房間裡——或者說是一個相當大的天井，他拿不準這到底
是幹什麼用的。
但是，當他用審慎的目光環顧這間擺設擁擠、有些裝飾過度的房間時，有幾件東西還是
值得肯定的。這地方正如估計的那樣——
你就像進入了時間隧道，回到了過去，回到了更恬靜、典雅的年代，那時候，這些紅絲
絨啦、曲腿的木製傢俱啦、絨面牆紙啦，還有古玩擺設都非常時髦。
他還可以肯定，在房子裡的什麼地方，吸塵器在嗡嗡作響——那實在是一種美妙的聲音
，聽到了這聲音，就有了一種家的感覺。
他還聞到了蘋果餡餅的味兒，那種熱氣騰騰的、家裡做的蘋果餡餅，他不由地笑了，上
前一步，走到了那個小小的想必是用作接待處的櫃檯跟前，搖了搖那只放在桌布上的小小的
銀鈴。
他抬起頭來，首先看到了櫃檯上方掛著的那個愛神丘比特的小石膏像，緊接著，他發現
空中掛滿了長串的紅色厚牛皮紙剪成的心形，從天花板四角到每件傢俱，以至每盞燈的燈影
裡，足足幾十尺長的地方，處處都有小小的紅心閃現，蒂姆想，這家店的主人對於老派情人
節的那種過法還真是很有感情呢！
他轉身脫掉外衣，深深地吸了口氣，肉桂和蘋果餡的舌味兒又撲鼻而來，饞得他肚子咕
咕直叫，似乎在抗議，這會兒能啃上幾口蘋果餡餅也好呀！
吸塵器的聲音好像停了，過了幾分鐘，一個穿藍色牛仔服的小姑娘走進了門廳，她看上
去只有十幾歲，耳機夾在腦袋上，邊走邊隨著收音機裡的音樂唱著，那不連貫的歌詞就蒂姆
聽來似乎根本不是英語。
這喧囂使得蒂姆那種懷舊的感覺頓時消失得無影無蹤，不過烘餡餅的味道還是實實在在
跑不掉的。
「行呵，菲茨傑拉德，看來這裡並不是什麼炫耀豪華的地方。」蒂姆自言自語時，那女
孩走上前遞給他房間鑰匙，指了指樓梯的方向，隨後就離開了。幾分鐘後，吸塵器又開始轟
鳴起來？他又深深地吸了口長氣，「好吧，再說吧，還能壞到哪兒去呢？」
莫莉的最新款式切維小轎車正在緩緩爬過第九街橋，她雙手緊緊握住方向盤，幾乎絕望
地反覆自言自語，「路面還沒有凍，橋就先凍冰了，別的路還沒凍，這橋就……我的天，簡
直快迷路了。」
當她驅車上了大西洋城高速公路時，實際上就已經別無選擇，因為那裡距離她的目的地
和她在艾倫敦的家剛好同樣遠近，既然已經走了這麼遠，她決定繼續走下去。當時，她還想
等她深入到新澤西州離海岸越近，氣溫肯定就會升高，然而這壞天氣跟她開了個險惡的玩笑
？猛烈的暴風雨襲擊東北部，主要集中在新澤西州的海岸線上，內地的風雨勢頭則弱多了。
想一想，在過去的幾周裡，她做過的哪個決定不是對自己的諷刺呢？：雨滴漸漸成了連
陰雨，下啊下的，又起了風。此刻，風雨交加，氣溫直線下降，轉眼降了十幾度，當地的車
開出高速公路時，那路面已經和鏡子般光滑的溜冰場差不多了，莫莉•布萊恩特可向來不會
滑冰。
她渾身發冷，因為兩隻手一直緊緊抓著方向盤，弄得肩膀和背部部很痛；雙眼一直緊盯
著刮水器後結冰的路面，一會兒就酸脹不堪；儘管肚子餓了，但那一對金色的拱門出現在她
右側時她還是不想把車開進停車場。
一定要等找到埃瑪琳旅店再休息。
其實莫莉並不討厭開車，她最喜歡的事就是在高速公路上徜徉，尤其是沿著大西洋城高
速路那樣長長的、保養極好的碎石路，奔向許多新鮮而有趣的好地方。
然而她討厭冰，幾乎是一種強烈的反感。
「該死的蒂莫西•菲茨傑拉德！」她默默地詛咒著。等看到左側的韋斯萊街的標牌時，
已經晚了五秒鐘，來不及輕點剎車安全轉彎兒了，她氣極了，緊接著又錯過了第二個路口，
等開到大西洋街剛一左轉，這回不用向前看她也可以感覺到，再朝前一步就要駛入大海了，
為了這最後一個拐彎兒，她又罵起來，「該死的蒂莫西•菲茨傑拉德，為什麼不跟我在一起
。」
她沿街緩緩地開，又過了十一二幢房子，還是沒有找到要找的標誌，幾乎覺得自己迷路
了，恰在此時，她忽然看到了迪蘭斯的路牌，這才真正鬆了口氣。
埃瑪琳旅店並不難找，因為來此之前，莫莉已經把那個印著廣告的小冊子翻了好幾天，
一邊琢磨著出來總比在豕好，省得接她母親的嘮叨電話，幾乎是每小時一次，說什麼「親愛
的，再給可憐的小伙子一次機會吧。」
而她為什麼不應該利用一下這次預訂的房間呢，那是她和蒂姆在三個月之前就訂好的房
間，當時他們還在幸福的憧憬和期待之中；不是嗎，他們已經付了度週末的費用，昨晚她打
電話過去證實了自己的懷疑，蒂姆果然忘了取消預訂，要是不來住，那豈不是把他們的錢白
扔了嗎！
這正像他辦事的派頭，他有足足三個星期的時間可以取消這預訂，但他沒有、只要提起
他，莫莉就會想到他在那裡填支票的那副滿不在乎的樣子，填完就完事了，沒有下文，付了
錢不拿走買到的東西。
說實話，這個男人花錢簡直如流水。
莫莉皺著眉頭瞅著車尾鏡，想起三周以前，他們之間最後一次激烈的爭吵，那種吵法在
他們之間幾乎沒有發生過，記得蒂姆把她住所的大門「砰」地一聲狠狠關上，甩出最後一句
話就走了——
「你不是想省錢嗎，莫莉，好吧，記著，如果我們根本不結婚，那就是最最省錢的辦法
了！」
他肯定想像她會在第二天早晨給他打電話，就像他所說的，她會跟著感覺走，和以前一
樣向他屈服，為自己的無理言辭道歉，不再講什麼他們的婚禮預算已經快要和國債匹敵；而
且她還會告訴他，婚禮上應該像他說的，用香檳祝酒，效果要遠遠好過用那種質量也不錯但
價格便宜許多的葡萄酒；她還會完全同意他提出的在教堂外放飛鴿子的主意；還有，飛往坎
昆花兩周時間度蜜月，絕對比在近處便宜的博科諾山區呆一周更好。
做夢去吧，鬼才會這樣。
她也確實沒有這樣做。
這次不行，絕對不行。
行啊，好像我莫莉家經濟條件沒有你蒂莫西•菲茨傑拉德好，那個大款小子——或者，
起碼他的行為就像有錢的樣子，也許她手裡攥錢是緊了點兒——像她的前未婚夫所說，她把
錢捏得直叫喚，那又怎麼樣！
因為這不是錢的問題，不完全是，這更是對待生活的截然相反的兩種態度，這才是問題
所在，儘管蒂姆拒絕正視它、如果他們現在就為婚禮和度蜜月的開支爭論不休，難以想像，
將來要遇到買房子，或為他們的孩子選擇理想的大學之類的事情，那兩人要吵成什麼樣子。
就這樣吧，取消訂婚總比婚姻破裂好多了。
這就是為什麼莫莉傷心地哭了一整夜後，第二天早晨從無名指上退下她極為珍視的訂婚
戒指，把它寄回蒂姆辦公室的原因，當然了，她用的是保價郵遞方式，這是原則。
對此她決不後悔。
除了母親在電話中為此訓斥她的時候。
除了當婚紗店的人打電話通知她訂做的婚紗花冠已經送到的時候。
除了那一天，當她下班回家，看到桌上擺著他們訂做的精美的婚禮請柬的時候。
除了每個她一覺醒來的時刻，除了那孤枕難眠、輾轉反側的每個漫漫長夜；也除了她想
聽到蒂姆的聲音，看到他的微笑的所有時刻；甚至除了她渴望著把蒂姆痛打一頓，只因他沒
有破門而入、懇求她原諒的時候。
三周，簡直像過了一輩子，只是因為她如此思念，只是因為她愛得太深。
她記不清有多少次拿起電話又放下，她不知道自己還能堅持多久不給蒂姆打電話，她驅
車來到新澤西州海岸邊並不是為了利用一下已經付過款的預訂房間——
躲避給蒂姆打電話的誘惑才是她來此的真正目的。
而此刻，坐在車裡，繞過路面上的一大塊冰後，猛然看到面前停著一輛黑色梅賽德斯牌
轎車，她不禁怦然心動，多好的車啊，她一直喜歡梅塞德斯的車型，那樣典雅流暢。只要有
足夠的錢，買輛梅塞德斯絕對物有所值，豪華氣派而又性能可靠。
然而當她凝視著那輛轎車時，又不由得恨起它來，似乎有人把它停在這裡專為嘲弄她。
因為她想起，為了這種梅塞德斯車，她跟蒂姆不知爭吵過多少次，最後才同意他弄一輛，但
是只能租。算來算去，她總覺得租車划算、合理，而蒂姆當然是希望直接把車買回來，從經
濟實惠的角度看，這實在是愚蠢至極的行為。
天哪！應該數到多少號了？她忘了看房子的門牌了。
莫莉朝後視鏡看了最後一眼，把吹到臉上的，光澤迷人的鬈發撥開，又撅起嘴唇，發現
自己把下唇上的口紅全吃光了，可能是因為在第九出口附近別的車衝入她的車道時，她過於
緊張把嘴唇咬得太厲害了吧！
不過，儘管如此，她看上去還不太糟，只是有點兒疲憊而已，比三周前輕了五磅，稍梢
有點黑眼圈兒，那是過多的不眠之夜、過多的眼淚造成的！她開始伸手在包裡找口紅和化妝
盒，摸著摸著，她意識到自己在幹一件毫無意義的事。要知道，此刻她是在新洋西州的大洋
城，二月寒天裡獨自一人上路，這會兒塗口紅簡直無異於對牛彈琴。
她來這裡是為了休息，也是一種解脫，去去晦氣。她將要在鄉間的木板便道上散步，即
使有大風警告也還是要去，真無聊！她會睡懶覺，吃得過飽，也會天天流淚，直到蒂莫西的
影子遠去，記憶從她腦海中消失乾淨為止。
在這裡，可以全無她那頗有心計的母親或是女友艾麗絲•安妮的電話打擾。艾麗絲•安
妮本來是要在她的婚禮上做伴娘的，這女孩特會利用這些場合結交權貴，雖然除了在莫莉寄
給她的照片上見到以外，她以前從未親眼見過蒂姆頗有聲望的哥哥馬修，但是她一直相信婚
禮上她會有機會的。
然而婚禮取消了，艾麗絲•安妮會責備莫莉毀了她的一個絕好的社交機會，莫莉要為此
負責、當初艾麗絲•安妮不就是在她叔叔喬納森的葬禮上認識了她上一任男朋友嗎？也只有
艾麗絲•安妮才把一次葬禮，或是她最要好的朋友的婚禮當做千載難逢的「獵夫」時機；莫
莉把手伸到後座去拉她的裝衣服的大包，從座椅的背上翻過，放在她身邊的座位上；然後再
伸手去抓那個裝過夜用品的小箱子。
不過兩個晚上，帶兩個大包！每次總是想多帶點衣服的想法是她最大的失敗；每次外出
，她最頭疼帶衣服，要費心去想，去決定什麼是急需的，而怎麼樣又算是帶得太多了。
於是，最後，只好帶上每件衣服。
記得去年11月，他們忙中偷閒，去紐約過週末時，蒂姆儘管嘮嘮叨叨，還是好脾氣地一
件件收拾行李，最後裝滿了三大箱秋季和冬季的衣服，因為莫莉說11月份天氣多變，她必須
準備得充分一些。
但那時至少有蒂姆為地扎箱子，這會兒只能靠自己了。所以，當她站在車門外，審視著
那盤旋而上高高的結冰的樓梯時，不由得又詛咒起蒂莫西。菲茨傑拉德來，儘管此時她暗暗
希望的是他們能像原來計劃的那樣一起來．
因為蒂姆肯定會喜歡這個地方。
埃瑪琳旅店是挺可愛的，即使是在冰凍的暴風雪之中；也許正是在這冰天雪地之中，她
才顯得尤為可愛；在這個濕漉漉陰沉沉的下午，沒有什麼光，似乎光亮都聚焦於耀眼的冰花
上面，冰附著在每一處顯示浪漫情調的華而不實的裝飾，每一處木雕的花紋，以及彎曲的門
廊的雕花欄杆上，使整座建築變成了奇妙的冰雕甜點心。
蒂姆喜歡老房子：作為建築師，他很有些與眾不同的地方，頗為另類，他傾向於個性化
的設計，不喜歡那種千篇一律的使用大幅玻璃以及崇尚豪華、多功能的傾向，他最近的一個
設計項目曾在不止一家建築雜誌上被提及，莫莉也非常喜歡，那是一間不大的維多利亞式的
工藝品商店，同時又是；店主的家：當然，他也參與過一些購物中心的設計，不過，只有那
些別具特色的設計項目才能讓他全身心投入。
是的，他肯定會喜歡埃瑪琳旅店這種風格的。
莫莉搖搖頭，當她意識到自己還站在馬路上時，不由得開始發抖，太冷了。裝衣服的大
包從她肩頭滑下，那塞得鼓鼓的裝滿了過夜用品的小箱子溜到了胳膊上。最後瞅了一眼結冰
的台階，她深深吸了一口氣，慢慢走過去．
猛然間，她跌倒在衣服包上。
右腳踝骨一陣鑽心的疼痛，咬緊牙關罵了起來：「蒂莫西•菲茨傑拉德！你這個該死的
，我詛咒你！
」隨後，她又覺得自己真是可笑，還這麼嘮嘮叨叨，是自己不小心摔倒了，這和蒂姆有
什麼關係呢，真是的！最近這三周以來她總是這樣恨恨地詛咒，已經成習慣了；週末出來正
是為了擺脫這個和其他幾個「不良」習慣，諸如在烤爐上多放一個土豆或在餐桌前多放一套
餐具，做完後才意識到自己在幹什麼；還有在半夜裡睡不著時走來走去；有時一覺醒來轉身
向另一側靠去，才發現自己是孤零零一人躺在床上。
她雙手抓住門廊的欄杆，雙膝跪地，試圖慢慢站起來，同時暗暗自語道：「莫莉，大喊
一聲，站起來吧！」於是，小心翼翼地護著陣疼似一陣的右腳踝骨，好不容易站了起來，一
次挪不了一英吋，就這樣挪了十幾步，漸漸靠近大門，她感到腿上的絲襪好像是摔倒時掛破
了。
看到門邊手工做的小木牌，她笑了，略帶譏諷地讀出了聲兒，「歡迎來到埃瑪琳旅店，
請不要停下你的腳步，請進來吧。」
「好吧，進就進，請進來吧，真是夠省的，連門童都免了。」一邊嘟嚷埋怨著，一邊推
開門，一瘸一拐的，用右腳的腳趾點地跳進了屋裡。
「哎呀，我的天哪！」
隨著一聲驚呼，莫莉看到一位老婦人從小小的接待櫃檯後急忙向自己跑來，她的大衣服
包一下從肩膀上滑下來。這是位嬌小的老婦人，她可真像童話中的小巫婆，不過是那種善良
的袖珍型的好巫婆。
老奶奶穿著一件淺藍色的花長裙，荷葉邊一直搭到腳腕上，領邊和袖口都繡有別緻的圖
案，領口別著一枚大寶石胸針。如果看年紀，她也有八十廠，但她滿頭金髮與白髮夾雜，鬈
曲蓬鬆，恰似一頂天使戴的閃光的金花冠；她的嘴唇紅似櫻桃，與瘦瘦的兩頰上的紅暈相配
；而藍眼圈使她的眼神看起來更奇妙，一點都不滑稽。
莫莉一眼就喜歡上她了。
「哎喲，可憐的孩子！」老奶奶一邊嘟嘟囔囔，一邊扶著莫莉的胳膊，把她引到門邊一
把紅絲絨的安樂椅上坐下。莫莉聞到一股令人愉悅的薰衣草的香氣，她暗自猜測，老奶奶肯
定是從她的廚房裡抓了一把放在這屋裡。
只聽老奶奶問，「你就是莫莉吧，嗯，當然是你，除了你還會有誰呢？我是埃瑪琳，埃
瑪琳•惠普爾，不過你得叫我埃瑪琳嬸嬸，大家都這麼叫我，看你的右腳腕，傷到骨頭了嗎
？」
莫莉先伸伸腳，然後搖搖頭。
「不，我覺得骨頭沒事兒，不過疼得夠嗆，恐怕春天化雪的時候都回不去了呢。」莫莉
邊笑著回答，邊開了句玩笑，而惠普爾夫人——對了，應該叫埃瑪琳嬸嬸，則在一邊格格地
笑著，感歎著，說著話。莫莉覺得這聲音似乎只在書裡讀到過，但從未親耳聽到過。
「噢，沒關係的，對嗎？」埃瑪琳嬸嬸邊說邊朝莫莉歡喜地笑著，「在這樣的暴風雪天
裡，沒有什麼地方比埃瑪琳旅店的新婚套房更舒服暖和的了，壁爐裡的櫻桃木辟里啪啦吐著
火苗，你只要蜷在床上，靜靜聽著海浪輕拍海岸。親愛的，你這會兒就上樓去，如果火沒有
著，就把開關打開，是燃氣的。是阿爾伯特讓我把兩個壁爐都改裝了，一個在門廳裡，一個
在新婚套房裡，而且很容易用。你洗澡時讓浴室的門開著，這樣你一會兒就會熱得像塊兒烤
麵包。你能上樓嗎？行不行啊？」她又追問了一句，滿臉關切，似乎莫莉只要說一聲不能上
樓，她就會馬上流下同情的眼淚。
莫莉雙手按著安樂椅的扶手試圖站起來，把重量放在右腳，終於慢慢站起來了，「你看
，差不多和正常人一樣好了。」她撒了個謊，朝前邁步時試著不要磨碎步，雖然透過皮膚，
踝骨還是鑽心地痛，莫莉還是不願喊痛，要裝給老奶奶看看。實際上感覺難受極了，簡直就
是進退兩難。「我的行李——」
「行李一會兒就送上來，只要我一看見特比莎，把那個可怕的怪叫的東西從她耳朵上扯
下來，讓她安靜一會兒，我就叫她馬上給你扛上去，當然是行李，不是她的耳朵。」埃瑪琳
嬸嬸說完，格格地又笑了起來，「你這會兒只要挺過去就沒事兒了，親愛的，別擔心，小病
小災一會兒就好了。埃瑪琳嬸嬸還為你們倆安排了一個妙極了的情人節週末計劃呢！」
莫莉剛邁了兩步，正打算沿著牆邊的旋轉樓梯向左拐，聽到這話，不禁猶豫了一下「兩
個人？咦，可是您看，這裡只有——」
那個叫做埃瑪琳•惠普爾的好巫婆擺了擺她戴著戒指的雙手，示意莫莉快走，不要靠著
受傷的腳脖子站在那裡。「親愛的，我們以後會談這事的，你現在只管走，上樓在熱浴缸裡
多泡一會兒，要叫我說，親愛的，你看起來真像一隻掉到水塘裡的小貓，而且如果你不馬上
做點什麼，你會得該死的重感冒的。特比莎會把你的行李直接拿上樓來。」
莫莉只好不再說什麼，乖乖地服從，一邊上樓去，一邊想著老奶奶的嘮叨，就像每次聽
到自己的媽媽那同樣的只屬於母親的語言一樣：你會得該死的重感冒的！這話就像是一位母
親的責罵，雖然嚴厲，卻差不多總是對的，諸如戴上頂帽子吧，不然你會耳朵痛的；別跑了
，年輕的姑娘，不然你會跌跟斗的；別十五歲前就剃汗毛，否則剃一根長兩根，還更黑更粗
。
隨之而來的，另一種「母親主義」再度浮現腦海，趕也趕不走：「不跟蒂姆再談一次就
讓他走出你的生活嗎？小姑娘，如果不試一試解決問題，你會後悔一輩子的。」
「不，媽媽。」莫莉嘟囔著，有點兒氣喘吁吁，正在寬而不高的樓梯上費力地抬腳朝上
邁步時，聽到埃瑪琳•惠普爾喊自己，她停了下來。那位好巫婆似的奶奶一陣風上了樓梯，
交給她新婚套房的鑰匙。
莫莉接過來，放在手掌心瞧了一眼這把老式的鑰匙，黃銅般閃閃發光，小巧的底部齒間
隙縫很大，像是經過了一個世紀的磨損，但是鑰匙另一端的圖案設計卻使莫莉嘴邊浮現一絲
辛酸的苦笑。
鑰匙的頂部形成一個金色的心形，非常美麗可愛，正和新婚套房相配。
強忍住自憐的淚水，莫莉繼續往上挪。
熾天使書城
【第二章】
終於到了。儘管走廊長而曲折，但莫莉不會走錯的。怎麼會錯呢？她根本不可能看不到
裝飾著走廊的一顆顆鑲布邊的紅色牛皮紙心形。套房的門上用手繪的圖案拼出的「新婚套房
」幾個金邊閃爍的花體字母，同樣讓人難以忘懷。
她可以要求住另外一間房的，她也應該住別的房間，不過為時已晚。
莫莉把鑰匙插進門鎖孔裡轉了一下，推門進了屋。
她的目光落到了在這間大房間另一端的小室內的大床上，熱辣辣的淚水刺痛了莫莉的眼
。床肯定是用那種堅固的櫻桃木做成，床墊離地三或四英尺以上，床邊還有個供上下床擱腳
用的小小的櫻桃木腳凳，放在一塊有針繡花邊的花團錦簇的小地毯上。
四根柱子支起的床帳垂下來，四邊有白色的流蘇，幾乎垂到地板上的白色床幔也是同樣
質地，厚厚的褶邊堆雪般層層疊疊。
在雕有圖案的床頭高高地堆起足有一打，甚或更多的色彩鮮艷的花被子。床頭上還懸掛
著一個大大的、差不多是裸體的小丘比特，這小愛神渾身金光閃爍，正彎弓搭箭，衝著她微
笑。
簡直是在譏諷她。
蒂姆本應該在這裡，看到這個呆頭呆腦的小傢伙，給他起個綽號，然後兩人開懷大笑，
直笑得直不起腰來……然後，可以在床上盡享蜜一般的溫柔時光。
當莫莉淚水充盈的目光從那張碩大的木床挪開打量其他地方時，似乎有一種真正的家制
玫瑰花瓣的香味飄過來。
那是巨型紅玫瑰的香氣，花朵大得像瓜，一朵朵散落在貼有乳白色牆紙的牆上；遠處牆
邊有一張大大的寫字檯，大理石桌面，木製的前臉能看到原木的結疤。
桌上一張閃光如鏡的托盤裡，放著十幾瓶形狀各異、妙不可言的香水瓶，那裡邊裝的很
可能是有色彩的水，因為莫莉從不記得自己曾經見過綠色或是藍色的香水；桌子兩端還立著
一對水晶玻璃檯燈，燈上垂著透明的水晶飾物，櫻桃木框的大鏡子清晰地映出它們的影像。
房間最遠的一個角落裡，還有一面獨立的六英尺高橢圓形活動鏡子，可以隨便轉動方向
。蒂姆大概能叫出它的名字，是個穿衣鏡？也許是，也許不是，到底叫什麼呢，莫莉總想刨
根問底。
至少她知道靠近窗戶的牆邊那張櫃子叫什麼——高腳櫃，安妮王后式，她相信是這麼叫
的．她特別欣賞那縷短而粗大的深綠色流蘇，想必是惠普爾夫人從頂部中間的抽屜裡掛下來
的。
她或許不是很喜歡高腳櫃頂部的那件陶器——一個一英尺高的古董罐子，而形狀則是希
臘酒神巴克斯，這一點她能肯定，或許是生育之神？這她可說不好。是的，任何事情都有兩
面性。
莫莉不禁笑起來：惠普爾夫人，你可真讓人不好意思。
在懸掛著雙重白色玻璃紗窗簾的窗前立著一輛老式的柳條編的馬車，車裡有個像活人那
樣大小的嬰兒洋娃娃，臉是瓷的，身上穿著一件莫莉所見過的最美麗的洗禮用長袍。她瘸著
腿走過屋子中央的大型花地毯(這樣的花地毯有大小各異的四五塊，散落在屋子各處)，卻發
現在那個裝飾華麗的壁爐裡，煤氣火苗已經熊熊燃燒，把那個洋娃娃粉紅色的臉蛋照得亮亮
的。
我的天，埃瑪琳嬸嬸簡直是一位偉大而多情的情人！
莫莉揉了揉她那雙易於傷感流淚的眼睛——至少過去的三周是這樣——轉身又看了一眼
那寫字檯，發現它的兩側都有門，一側肯定是壁櫃，另一側是浴室。
難道浴室的門是通向兩個房間的嗎？難道她是與另一位客人共用浴室嗎？因為她聽到了
嘩嘩的流水聲，而且裡面正洗澡的那位還邊洗邊唱。唱得太糟了，全跑調了，簡直就像蒂姆
用他那殺雞般的嗓子哼唱他那愚蠢的、自我譜曲的鄉村音樂時一樣。
莫莉歎門氣，甩了鞋，踢到一邊，開始解外衣的扣子她太乏了，筋疲力盡，只要行李一
到，她就要翻出那瓶玫瑰鹽，泡進那個美好的熱浴缸，那個牛仔剛洗完淋浴後浴室裡想必是
暖暖和和的了。
當她解到第三個紐扣時，浴室裡的水龍頭關了，她把外衣扔在堆滿了東西的扶手椅上，
而正當她拉開牛仔褲的拉鏈時，浴室門打開了。
就在她身旁。
「……她離開我，獨自一人站著，站著，站在那邊田埂上。」
莫莉聽到這歌詞兒，猛然意識到這聲音，迅速拉好拉鏈。
她張望著，同時急忙去拉脫了一半的外衣袖子，想重新穿上，正在找著，蒂莫西•菲茨
傑拉德已經走進了屋，用一條毛巾拚命擦乾他的濕腦袋，另一條大浴巾鬆鬆地纏在腰間，「
我現在真孤獨，真孤獨，……我要跳下第九街橋——」
「蒂莫西•菲茨傑拉德。」莫莉大聲吼著，發現自己穿錯了袖子，把外套又給弄開了，
於是她光腳站在她的前未婚夫面前，身穿牛仔褲和薄薄的蕾絲胸罩，幸好有外衣搭在前胸，
「你怎麼可以這樣！」
蒂姆聞聽此言，停止擦頭，把毛巾從右手放到左手裡，瞪大雙眼，他看到了她，「是你
，莫莉？」
「是的，蒂姆，是莫莉！」她吼著，又翻開外衣找那只對的袖口，兩隻胳膊輪流伸進不
同的袖口，「別擔心，我馬上離開。」
他咧著嘴笑起來，真討厭，笑得就像那只愚蠢的柴郡貓，嘴咧得那麼大，還帶嘲諷的味
道。「莫莉，不要那樣說話，你把扣子全扣錯了，而且你還沒穿鞋，我可不是故意挑你的小
毛病。」
莫莉低頭看看外衣，一個個把扣錯的扣子解開，又重新一個個扣上，一邊小聲嘟嚷著，
「他顯然和從前一樣，快活得像只雲雀，笑啊，唱啊，哼他那些糟透了的歌兒，我得趕快離
開這兒！」
蒂姆從她而前走過，胸前沒擦掉的水珠兒還濕漉漉地發著光，他撥開被風吹起的玻璃紗
窗簾，朝外張望，「你現在喜歡在冰雪風暴中開車了，莫莉？老天爺，一個人怎麼可能在三
周內變得這麼快，為什麼？我可是記得有一次你甚至不敢從結冰比這薄得多的街道上穿過—
—」
「閉嘴，蒂姆，閉嘴好不好！」莫莉大聲命令著，拎起鞋，一屁股坐到堆滿了東西的椅
子上開始穿它們，左腳沒事，右腳呢？嗯，那可就完全不是那麼回事兒了。她的腳也許沒有
骨折，但是腫得老高，根本無法穿進那雙平底鞋裡，她必須從行李中翻出那雙旅行鞋來。
她的行李呢！有個叫特比莎的馬上會把行李拿上來的。咦，不行，她的行李可不能和蒂
姆的放在同一個房間裡，絕對不行，無論以何種方式都不行。
不過，此刻她需要它，行李還在樓下，她卻在這裡，在樓上，和蒂莫西•菲茨傑拉德在
一起，在新婚套房裡；她差點下意識地去看床頭的那個斤比特，因為她覺得這會兒它已不只
是嘲笑，簡直是張著小小的金翅膀，笑得彎了腰，幾乎把它那個小金腦袋也笑掉了。
她把鞋抓在手裡，瞄準了蒂姆的腦袋，打算—下子扔過去完事，可結果卻是輕輕地簡直
是溫文爾雅地放下了鞋，一屁股坐回到椅子裡，肩膀猛地靠在椅背上。
這會兒蒂姆已經放下窗簾，又一次穿過房間，回到她的面前。「我恨你，蒂莫西•菲茨
傑拉德，」莫莉狠狠地從牙縫裡擠出這句話。她拒絕正眼看他的臉，卻可以看到他那雙直直
的腿上附著的水滴，透過眼睫毛看到他那肌肉勻稱的胸膛呼吸時的平穩起落，她甚至覺得自
己可以想像那一方浴巾下掩藏的身軀，「我真的恨透了你！」
「那我也很高興見到你，莫莉。」他邊語氣平和但帶著嘲諷意味回答，邊轉身走到壁櫥
跟前，打開櫃門，拖出一隻箱子，扔到床上，並著手扯開拉鏈。
「不許把箱子放床上！」她不想跟他說話，可是又擔心他弄壞了這個縷空繡花床幔，想
必這是埃瑪琳嬸嬸的心愛之物，「你會毀了那個床幔的，你這個蠢貨。」
蒂姆看了看床幔，提起箱子放在地上，「親愛的，當你說得對的時候，你確實是對的。
此外，你擔心的恐怕是，如果我們損壞了東西，大概是要賠錢的，」他又補了後面這一句。
說話時他那雙棕色的眼睛瞇縫起來，閃著光，也許他剛好回憶起以往與她吵架的情景和原因
。他用一隻手護住腰間的浴巾，「好了，現在，布賴恩特小姐，你願意轉過身去一會兒嗎，
否則我該詢問你是否願意購票觀看偉大的脫衣表演了。」
莫莉氣憤地哼著，發出一種蔑視的鼻音，此刻，簡直又像是三周以前他們之間最後一次
爭吵前即將開戰的氣氛了，好吧，她準備好了迎戰。「你身上沒有什麼東西我以前沒見過，
蒂姆，除非你又買了什麼新玩意兒？」她譏諷地說完話，眼瞅著那塊要命的浴巾要掉在地上
了，她趕緊轉過頭去。
她確實很生氣，但她心裡也清楚，自己不是那種無動於衷的人，只要她看一看裸體的蒂
姆，只要瞅一眼那與自己曾經非常親密的身體，她知道自己多麼想念他，她可能會改主意的
，會對他說在坎昆呆三周的費用…一點兒也不貴，沒準兒一個月的蜜月還嫌太短呢。
她聽到了腿仲進牛仔褲的窸窣聲，拉鏈的滑動聲，這才轉過臉來。他的上半身還是光著
的，那寬闊的肩膀似乎在吸引她的欣賞，而那蓬鬆地耷在前額上的淺棕色長髮更令人愛慕。
他咧嘴衝著她笑，棕色的雙眼中隱約含著一絲哀愁，她真渴望靠近他。
「你很喜歡這樣做，是嗎？」她責問道。
「你真會下結淪，」他輕快地答道，一邊從皮箱中拉出一件藍色長袖細棉布衫穿上，「
我就猜到你寧可一人獨自來這裡，也不願讓這預付了週末費用的房子空著，這可是在佔便宜
啊，莫莉•布賴恩特。」
莫莉盯著窗戶，聽著夾了冰粒的雨敲打窗格玻璃的聲音，「這應該不是你來這裡的原因
吧？」她一面反唇相譏，一面心中暗暗祈禱惠普爾夫人能剛好剩有一間小空房留給她度週末
，任何地方都行，閣樓裡，地下室裡，哪怕是屋簷下，只要不是在這裡，不是在這間屋裡和
這個男人在一起就行，只有那樣，她才不必為了做緊張快速卻又軟弱無力的辯解而擔心。
「你要聽實話嗎，莫莉？我不傲慢，我可以跟你說實話；那是因為電話。」蒂姆說著，
從她面前走過，回到浴室，很快又出來了，拿著梳子，去梳他那亂蓬蓬的濕頭髮，「我來這
裡是躲電話，每次電話鈴響時，我都希望會是你，但每次不是我母親，就是我兄弟，或是我
父親，具體是誰來電話不是問題，問題是他們都說同樣一件事。」
莫莉轉動著眼珠，心中浮起一絲憐憫之情，因為她其實並不真的恨蒂莫西。她愛他，只
不過她不能和一個與自己有著截然不同的原則，又處處與她作對的男人結婚。她想起母親的
嘮叨，「別讓那個可愛的小伙子跑了？」
「對，他們就是讓我另找一個甜甜的小姑娘，你算是猜著了。」蒂姆咧著嘴露出討人喜
歡的笑容，「那麼，你母親又說些什麼呢？」
「我不想談這個。」莫莉飛快地咕嚕了一句，小心翼翼地把右腳抬起放到左膝上，開始
按摩她那疼痛的腳脖子。「請柬是上週二到的。」
見到此景，蒂姆把梳子放到寫字檯上，然後跪在她腳邊的地板上，莫莉抬起睫毛看了看
他。「我敢打賭你急壞了吧，我是說，因為已經印好了，不可能退貨，別擔心，莫莉，上週
二賬單也同時到了，我已經付了。」
「這和誰付賬有什麼關係！」她氣得厲聲喊起來，希望他能明白提起請柬一事不是指錢
，而是指一個預訂舉行、現在又被取消的婚禮。此外，他們之間已經就那個簡樸、雅致的請
柬的價格有過爭論，那曾是多麼重要的問題啊，是他贏了，她又回憶著兩人還為婚宴用的餐
巾吵過，最後是莫莉的主意佔了上風，他們決定用便宜些的。
而此刻，這些都不要緊了，什麼都無所謂了，除了一點，蒂姆正跪在她跟前，離她這樣
近，她必須做的就是伸出手去……不！她不打算那樣做！一切都已經結束了，婚約解除了！
蒂姆伸出一隻手放在她的腳背上，莫莉忍不住吸了口氣，控制著自己不哼出聲來，倒不
是因為痛，而是解脫般地舒適——他們終於再次有了身體上的接觸。她傷得太厲害了，於身
於心都是。她不能撫摩他，也不能讓他撫摸自己，擁住自己，告訴她他仍然愛她。
「莫莉，你的腳踝怎麼會這樣，是不是在冰上滑倒了？」
她點點頭，然後低下頭，讓落下的長髮遮住雙眼，默默地看著蒂姆把她的手挪開，查看
她的踝骨，測試她的傷勢嚴重程度。
「如果你不想腫得太厲害，就得馬上用冰袋敷上，我打電話跟樓下要一些。」
莫莉咬住嘴唇，又一次點點頭，然後環顧房間，「我沒看到這裡有電話，蒂姆，我想你
必須下樓去一趟，向埃瑪琳嬸嬸——噢，就是惠普爾夫人要。」
「我去，」蒂姆說著站起身來。莫莉的腳感到一陣莫名其妙的涼，是因為他的手離開自
己的身體了？「我下去時給你把行李也帶上來，好嗎？」
「不，蒂姆，這不行。我要找惠普爾夫人另租一間屋子，我不能留在這裡，我的上帝，
蒂姆，你怎麼會有這種想法？」
他使壞般咧著嘴笑，「我是個荒誕的樂觀主義者，我想你也會喜歡那句老話『兩人住在
一起會比一人住便宜得多』？我想我能說服你上床，這樣我們就可以彌補經濟上的損失，你
說對嗎？回憶往事時，莫莉，我時不時總是控制不住要回憶，太糟了，我們可真是互補型的
：」說完這番調侃的活，他又認真起來，「好了，好了，我去跟那位——你說她叫什麼名字
來著？」
「惠普爾太太。但她會告訴你叫她埃瑪琳嬸嬸，她是個重感情的人，怎麼，蒂姆，你註
冊登記時沒見到她？」
「登記？」蒂姆大笑起來，「那裡空無一人，我可以把前台那間房裡所有的東西都拿走
，莫莉，我還聞到廚房裡烤蘋果餡餅的香味兒，也可以把它們洗劫一空，我還可以把家裡的
金銀細軟都拿走也沒人管，我惟一做不了的事就是在櫃檯上登記，除非我想把一個十幾歲小
姑娘頭上的耳機強行拿掉，她光顧聽歌，塞給我這裡的房門鑰匙，不過我猜她那糊塗勁兒，
也許會把房門鑰匙給任何一個叫傑克·瑞帕的人或附近的壞蛋，還告訴人家使用方法。」
「噢。」莫莉說，不禁回憶起遇到惠普爾夫人時她顯出的那股快活勁兒，呵，埃瑪琳嬸
嬸，她可真是一個即使下地獄也保持樂觀的人。她現在明白了，可愛的老夫人並不知道她和
蒂姆是各走各的道而來，他們相互之間並不清楚另一方有著相同的來這裡度週末計劃，她也
不會想到她的新婚套房此刻正被兩個都相信自己和對方已經最後分手的人佔用著。
老婦人對她說什麼來著？「埃瑪琳嬸嬸為你們兩人安排了一個特別精彩的情人節週末計
劃！」對了，就是這樣。
「蒂姆？」莫莉猶豫了一下，又鼓足勇氣喊道，此時，他正光腳伸進一雙無帶便鞋裡。
「你打算怎麼對她說呢？我的意思是說，埃瑪琳為情侶們安排了一整套過情人節週末的計劃
。咱們兩人在這裡，真會把那些人的週末好夢和興致攪黃的——你想想，咱們會在餐桌上你
一言我一語地挖苦對方，隔著桌子相互亂扔沙拉盤子，搞得別人跑過來又拉架又唉聲歎氣，
也許我們兩人都應該離開？」
他看了她很長時間，那目光深不可測，直盯得她在椅子裡不舒服地扭動著。「好吧。」
最後他說道，就直接向門走去，「這可是你要求的，莫莉，我就這樣告訴她。」他迅速轉過
頭來，指指床頭的丘比特說，「你呆在這些，讓那個加斯帕陪你吧，好吧，我馬上就回來。
」
門在他身後關上了，莫莉用雙手撐住腦袋，「加斯帕。」
她輕輕地說，再抬頭看看那個咧著嘴的丘比特，「這當然是一個再恰當不過的名字啦，
但是蒂姆，你說得不對，」她自言自語，聲音裡已帶著哭腔，「這並不是我所要求的，而只
是事情發展的必然結果。」
蒂姆在一層的廚房裡撞見惠普爾夫人，還沒等說什麼就發現自己已經坐在桌邊，面前擺
著一大杯牛奶和一塊熱呼呼的厚厚的蘋果餡餅。
他懷疑自己有沒有能力向埃瑪琳嬸嬸說明白莫莉的要求，而且他簡直不知道，除了嘴裡
塞滿餡餅，自己坐在這兒還能幹嗎。
此刻這位老奶奶正在爐子旁邊忙得團團轉，一個繡有花邊的、雪白的圍裙鬆鬆垮垮地套
在脖子上，然後在窄窄的腰間打了個結。唉，不管怎麼說，他就坐在這兒呢，老太太也在這
裡，一邊跟他聊天，一邊不時地揭鍋蓋看看餡餅別烤焦了，翻一翻，根本不管他是否在聽，
而他確實聽得很入神，那是一些關於埃瑪琳情人節週末旅店的故事。
他聽著，微笑著，第二塊餡餅又下了肚。離開時，埃瑪琳嬸嬸遞給他一個小小的銀製托
盤，上面放著一把叉子和一塊餐巾，又是一塊蘋果派，又是一杯牛奶，還有一個藍色塑料冰
袋，他接過東西，在老奶奶那粗糙的像紙一般的臉頰上吻了一下。
路過前台時，他停了下來，似乎要用一種新的眼光審視著這裡所有的情人節裝飾物，然
後一把將莫莉裝衣服的大包扛上肩，再把她放過夜用品的小箱子夾在腋下——唉，像她這樣
帶東西的女人如果指揮拿破侖軍隊從莫斯科大撤退，那簡直完了！——接著直奔樓上。
他用空著的——只能說差不多是空著的左手推開新婚套房的門，大步走進，將托盤放在
寫字檯上，從肩上抖掉那個大衣服包，再一鬆胳膊，小箱子也落在地毯上。
他轉身看了莫莉一眼，把必須告訴莫莉的事兒說出來吧，他又有點猶豫了……他深深地
吸了口氣，接著突然宣佈，「莫莉，我們不能那樣做，我們不能離開，咱們倆中任何一人都
不能離開，那樣會傷透她的心的。」
莫莉還保持著他離開時的姿勢坐在那裡，看上去那樣甜美，又那樣嬌弱，簡直讓人發狂
。在她還沒來得及吐一個字前，他動作迅速地把莫莉椅子邊的小桌上的五個小擺設一把推開
——這都是些什麼小蠢傢伙呵，這也叫德累斯頓小雕像，緊挨著的是一個那種廉價商店裡出
售的長卷毛狗，粉紅的顏色，還有一條花邊。
然後他利索地把桌子挪到莫莉面前，放下托盤，打開繡花的亞麻餐巾——奶油色的布上
兩個紅色的心成雙配對——鋪在她的膝上，他擦一擦那重重的古董銀叉子，遞到她手裡，「
請相信我，莫莉，好吃極了，你吃著，我說著，好嗎？」
「你見到埃瑪琳嬸嬸了，是嗎？」莫莉看著他問了一句，又憂鬱地搖了搖頭，「出什麼
事了？」
蒂姆伸出一隻手攏了攏頭髮，開始有條不紊地敘述起來，「她是一個寡婦，」這樣開頭
就像埃瑪琳嬸嬸自己講一樣，「和她的丈夫阿爾伯特結婚五十二年，兩年前他去世了。」他
指著那馬車模型和洋娃娃，「他們沒有孩子，順便說一句，洋娃娃穿的那件洗禮長袍還是他
們結婚前準備搬入這房子時親手縫製和刺繡的。」
「我的天哪，」莫莉歎著氣，右手抓著叉子，一動也不動，「接著講。」
「好啊，行，」蒂姆又深深地吸了口氣，「這是她父母的房子，但她和阿爾伯特都年輕
，房子又大，而且……總之，他們在這裡度過了他們所有的婚後歲月。在她的雙親去世以後
，阿爾伯特出了一個絕妙的主意：將這幢房子改裝成一個提供早餐的旅店，兩人共同經營，
五十多年來，他們都是這樣做的，阿爾伯特將之命名為埃瑪琳旅店，因為這房子是她父母留
給她的遺產。」
莫莉開始吃餡餅，「好甜。」她說著，放下玻璃杯，伸出舌頭舔舔上唇，把一圈牛奶形
成的「小鬍子」吃掉。
粉紅的舌尖滑過上唇，看到這情形，蒂姆不由閉上了眼睛：他確確實實有種心痛的感覺
。
「越吃越甜，越吃越想吃，」他警告說，又一次理著他那亂蓬蓬的頭髮，「阿爾伯特提
出在旅店過情人節的建議——噢，就在這裡，在樓下，埃瑪琳嬸嬸把它叫做天井的地方。總
之，情人節成了他們最喜愛的節日，他們甚至在廣告手冊上為此做了宣傳，你還記得嗎？」
「我記得。」莫莉答道，又叉起另一條餡餅。他早就應該知道莫莉喜歡吃甜食，因為她
有那麼甜美的牙齒……她這會兒看起來已經不那麼疲憊，水靈多了，本應如此嘛！
他走到床前，在床腳那個低低的放毯子的櫻桃木櫃子上坐下。「問題是，幾乎沒有旅客
光顧，從開店以來；莫莉，你想一想，二月的新澤西，冷風颼颼，又是雨又是冰，誰會在這
種鬼天氣裡到海邊來，對嗎？」
「是。」看石他，莫莉好不容易說出了這個字，他卻無法直視她的目光，只好盯著天花
板，發現那竟是一種傳統的圓頂，裝飾圖案複雜，很有縱深感，有葡萄籐和綠葉，其間是不
是還會有幸福的青鳥在飛翔？可以看出，當初的設計者有相當不錯的建築美學感覺呢！
「蒂姆？」莫莉催促著，而他還在考慮一個邏輯問題，似乎傳統的圓頂型天花板比那些
趕時髦的、千篇一律的屋頂更能吸引他，他建造自己和莫莉的屋子時，就要採用這種結構，
至少在寢室裡是這樣。
「嗯？」他問莫莉，晃了晃腦袋，試圖把這些想法趕跑，連婚姻都取消了，再去奢想自
己和莫莉的夢幻小屋，不是太不理智了嗎？「噢，好，好，還回到埃瑪琳嬸嬸的浪漫的情人
節週末上來。他們制定了計劃，但實際上沒有人來，從未有過，可埃瑪琳嬸嬸一直心存希望
，她和阿爾伯特每年到這，時都把房子裝飾一次——你已經看到了，在前台那個地方，她甚
至在廚房的天花板上都掛滿了丘比特和心，簡直像在大聲呼喚愛情。」
他不能再平靜地坐下去了，站起身來，又開始踱步，「今年還是老樣子，埃瑪琳嬸嬸估
計也不會再有人來度情人節週末了，實際上，在夏季的月份裡也難得有人來，周圍海濱新建
了那麼多更新、更現代化的有空調的大飯店。而且埃瑪琳嬸嬸告訴我，她已不再年輕，當然
，這一點我們都沒法承認，看看她在老式廚房裡忙忙叨叨的樣子吧，她還說她最大的愛好之
一就是烹飪，她所做的一切真讓我揪心。因為，事實上，她早在11月底就做出最後的抉擇，
關閉了埃瑪琳旅店。」他忽然停住，轉向莫莉，「當時她把所有客房裡的床墊子都扔了出去
。」
那支沉甸甸的銀叉子啪嗒一聲落在盤子上，「她做什麼了？埃瑪琳旅店已經關門了？」
莫莉看了看那張大床，「但是——小冊子上說的是怎麼回事？還有預訂，她接受了我們的預
訂，這地方怎麼會關門呢？」
「這房子朝向科瑞沙街的後牆上貼有『吉屋出售』的廣告，我把車停在前面，所以沒看
見，莫莉，她接受我們的預訂是因為兩件事：第一，你母親從不扔舊東西，她給你的小冊子
是五年前的了，第二，因為我們來此是度情人節週末——埃瑪琳與阿爾伯特最心儀的節日，
她不能抵禦誘惑，她對我說，這是她最後一次重新裝飾它，有我們這樣年輕可愛的情侶——
我只是轉述她的原話——在她和阿爾伯特五十四年前度蜜月時共同享用的寢室裡幽會，她感
到無比溫馨。」
他低下頭把下巴埋在胸前，「房子一經出售，她就要去一家敬老院，她說在那裡她可以
有一個房間，不帶廚房。」
「啊，上帝，」莫莉說著，將一隻手放在嘴上，重新抬起頭，她滿含淚水的雙眼碰到蒂
姆的目光時，似乎觸到了他心底的某種感覺，「這是我聽到的最傷感的故事了，蒂姆，我們
該怎麼辦呢？」
是啊，該怎麼辦呢？埃瑪琳旅店是附近惟一提供早餐和舖位的旅館，他肯定莫莉已經能
看到這一點；她大概也應該清楚她不可能拐著受傷的腳開車回去——而且他也不會讓她這樣
做的；此外，罕見的暴風雪此刻正在他們的窗外肆虐。
他們不能離開，至少幾天內不能走。
他們不能傷埃瑪琳嬸嬸的心，而如果提出要各住各的房間，那她肯定會心碎的。
「答案是明擺著的，不是嗎？」看到莫莉並未打算回答她自己的問題，他開口了，「讓
我們留在這裡過週末，我們扮做一對有婚約的快活情侶，我們吃那些埃瑪琳嬸嬸專為我們準
備的心形餡餅，因為剛才我從廚房上來時埃瑪琳嬸嬸正把肉條掛在烤架上。我們甜蜜地相視
微笑，手牽著手，告訴她我們喜歡屋內所有的情人節裝飾物——我們承諾永不惡語相向。怎
麼樣？除非你有更好的主意，諸如告訴那個親愛的老婦人實情，傷透她的心？我是說，她已
經寫信給阿爾伯特提起我們要來的事兒了。」
「她——她給他寫信？」
這地方是不是有毛病啊？蒂姆又不是那種喝醉了酒信口胡說的人，難道他也想來點冷啤
酒慢慢喝，或者想一口乾下一杯熱辣辣的威士忌？
「你沒聽錯，莫莉，是的，她給他寫信，告訴他發生的每一件事，然後把信放在一張桌
子上，就在門廳裡阿爾伯特收集的煙斗旁邊，他從那裡把信取走。」
「煙斗？」
看到莫莉質疑的神情，蒂姆笑了，「你明白我的意思，莫莉，埃瑪琳嬸嬸肯定是這麼做
的，而且她確信阿爾伯特拿走了信，這也正是她最掛心的事兒。你想，如果她去了敬老院，
就得把阿爾伯特一人孤零零地留在這裡，不過她又說願意把他留在這裡，因為他會在這老地
方照看好他們美好的回憶。」
「這簡直太讓人受不了了，我想我快哭出來了。」莫莉說著，推開身邊的桌子站了起來
。
「是啊，我也是。」蒂姆表示同意，摸了摸下巴，接著說，「莫莉，你看這樣好嗎？你
說咱們能不能堅持到星期天，有些事兒要忍一忍，比如說我忘了關燈，或者刮臉時讓熱水嘩
嘩地流——噢，對，就是所謂花錢如流水，別急別急，讓我說完，你的意思是不是這樣呢？
」
「我不跟你在一張床上睡覺。」莫莉只是淡淡地宣佈，很明顯不想對他的暗示——她斤
斤計較的花錢方式和他的大手大腳——搭茬兒。
「很公平。」他同意了，對於她的迅速無條件投降表示滿意。他瞭解莫莉，知道她寧肯
傷害自己，也不願傷埃瑪琳嬸嬸這樣的善良老人的心。「我保證聽話。」
「嗯，蒂姆，很容易做到，」她指指身邊的椅子告訴他，「因為你只能睡在這裡！」
蒂姆認真地朝椅子看了一眼，「開什麼玩笑？莫莉，我堂堂七尺男兒，怎麼可能睡在那
張椅子裡？」
「可是我得把受傷的腳墊高，」她振振有辭地回答，「所以我是不能睡椅子的，除非你
有什麼更好的辦法？」
想當初，蒂姆研究生畢業時可是被授予最佳創意獎的——這個獎可是實實在在的，那是
因為設計一座辦公樓而獲得的，在具備所有現代便利的同時，這建築物還有某些以往年代那
種更加優雅、更富有情趣的特點。革新其實是很簡單的事，不過是他這個所謂的「專家」從
那些老的建築思想和方法中「偷」了一些，為自己所用，這也能叫做革新，或者至少也能算
個發明吧。
「如果我的歷史課學得不錯的話，莫莉，早期的美國移民用過一種他們稱之為『捆子』
的東西。因為在年輕的情侶淡戀愛的小屋裡往往非常冷，他們就只好蜷縮在有『捆子』的床
上取暖——就是一大捆綁在一起的毯子或者別的東西隔在男女雙方中間，讓小伙子們老實些
，不動手動腳，我猜是這樣。那邊壁櫃裡還有差不多六七條不用的毯子，莫莉，咱們也來打
個捆子，而且這床大得足夠四個人睡呢。」
「捆子？」莫莉自語，一邊盯著他看了很久，看得他直摸下巴，惟恐有餡餅渣兒粘在那
兒，「你開什麼玩笑，我們不可能堅持五分鐘以上，你這個混蛋最清楚。」
「不，根本不會！」蒂姆大聲喊著，腦子裡卻想，「我可真他媽的再清楚不過了，莫莉
。」
「那不管用。」她堅持說，雙手叉著腰。
「你懷疑我嗎，莫莉？我就真的那麼道德敗壞、意志薄弱——那麼不可救藥？」他說著
，做出一副很遺憾的模樣，其實他暗地裡已經在計劃關燈後他們在床上「捆子」的兩邊時該
如何行動了。「而且，你也懷疑你自己嗎？」
「噢，你說得太低級了，菲茨傑拉德，」她呸了一口，「真無聊！好吧，我同意，不過
，我先要在這些抽屜裡找一個帽子上用的別針，把它別在枕頭上。埃瑪琳嬸嬸肯定會放在這
裡的什麼地方，別針可是能讓你老實！」
蒂姆舒坦地吐了口氣，然後到壁櫃前抽出一個折疊的行李架，他早就發現了這玩意，打
開它，莫莉不就能解開行李了。
「我想，不用我問，你也該說說，關於前面停的那輛新標牌的黑色梅塞德斯，我從這裡
就能看到，是你的吧？你知道，就是那輛大的，帶有淚滴形車燈的？」她只是平淡地若無其
事地問了一句，蒂姆頗覺脊樑骨發涼，這次她又給他那心血來潮式的消費降溫到零點。「我
只不過想聽句實話。」
他直接把裝過夜用品的箱子放行李架，對她笑笑，「是的，莫莉，我需要它，我就弄了
一輛，是在上周。不過我是租的，莫莉，我們應該為每件事精打細算，對嗎？」
「去問那個加斯帕吧，菲茨傑拉德，我不再感興趣了。」莫莉狠狠地說了一句，就轉身
背對著他，又一次坐在椅子裡，把藍色冰袋放在踝骨上，接著吃她的蘋果派。
熾天使書城
【第三章】
莫莉原打算好好地泡個熟水浴，結果卻只能匆匆沖了個溫水淋浴，估計埃瑪琳嬸嬸的熱
水器以前肯定比現在更好使，不過還行，主要還是莫莉自己心神不寧，覺得自己的處境簡直
是一團亂麻。
只不過這次她不是因為自己的原因遇到麻煩的。這都怨別人，埃瑪琳·惠普爾夫人、蒂
姆，當然還有冬季那多變的天氣。她甚至都可以給她母親，甚至安妮列幾條幫倒忙的罪狀。
她感到當自己倒霉的時候，幾乎所有的人、所有的事兒——大概整個世界都在合謀反對
自己。
而且她找不出一條擺脫困境的辦法，她在這裡，蒂姆竟也在這裡，惱人的冰雪風暴也來
到這裡，而這裡竟還有個可親可愛、動作麻利、為你幹這幹那的埃瑪琳，事情為什麼會這樣
發展，莫莉幾乎要相信那個阿爾伯特也在這裡。
還有一塊心形的烤肉在樓下等著她。
莫莉穿上一條褐色和白色相間的羊毛格子便褲，她一向喜歡加襯裡的羊毛便褲，因為襯
裡的絲綢質地很舒服，走路時總是在她穿著內褲和緊身長絲襪的腿間滑來滑去。她把這種感
覺告訴蒂姆，他說這是因為她是個「性感的女人」，莫莉自己也默認。
她曾告訴他，他是對的，即使今天她還能回憶起當時的情景，如何證實了她這種說法：
和他一起躺在他的床上，他們的激情、興奮和樂此不疲使他們先是錯過了那天晚上打算要看
的電影的頭一部分，接著第二部分，後來連預訂的晚餐也沒有去吃，他們錯過的恐怕還不僅
是這些……
「噢，行了，布賴恩特，」她告誡自己，用一條小毛巾粗粗地擦了一下鏡子上厚厚的一
層水蒸氣，「如果只是這樣不停地傷感懷舊，你又會把自己攪得一團糟，更亂更煩，現在趕
快穿好，下樓去，怎麼也得把這個晚上挺過去！」
戴上那副長長的耳墜，迅速套上一件帶風帽的毛衣，鬆鬆軟軟的，去配那條便褲，再在
毛衣領子底下鬆鬆地繫上一條帶有褐色、紫紅和白色花朵的圍巾，下端長長的直拖到腰間。
她早晨剛洗過頭，這會兒看上去還算乾淨，柔順地從中間滑向兩邊，整齊地垂在下巴兩
側，後面稍短些，正好罩住脖子，再稍稍塗點棕褐色口紅，上一點睫毛膏，噴一點香奈兒香
水，這就行了，化妝完畢。
她已做好準備應付難題，無論走過木製走廊和樓梯，還是下樓吃飯都不是容易事兒，莫
莉清楚。
深深地、平穩地吸了一口氣，她打開浴室的門，又步入房間。
蒂姆正躺在床罩上，雙腿劈開，像個「人」字，腦袋枕在胳膊上，看上去很自在。他咧
嘴朝她笑笑，「我一直喜歡這件毛衣，毛茸茸的、軟和、手感好。」
「那我不穿了，換一件。」莫莉氣呼呼地飛快回了一句，找到她的便鞋，坐下來，想看
看哪只鞋對哪只腳，腫的確是在慢慢消退，但踝骨還是痛，尤其是她試著把重量轉到右腳亡
時，就痛得厲害，不，她不會告訴蒂姆這些的，「我們這會兒還沒有觀眾呢，所以不必裝假
，省了你的恭維，行不行？」
他翻身坐起，一雙長腿搭在床沿一亡，「行啊，不過大幕在五分鐘之內就要拉起了，我
需要進入角色，我相信我是個理性化的演員。」
莫莉彎下腰去，想繫上鞋帶，透過滑落下來的頭髮，她抬頭看著他，「噢，你變成理性
化了，行啊，菲茨傑拉德。」她又狠狠地加了一句，「我也能做到。」她又重新坐起來，用
手把頭髮向後一理，頭髮很自然地歸順到原來修剪成的樣子，「你恐怕還沒有看到浴室牆上
掛的草帽吧，就是那個上面帶有絲質裝飾花的？」
蒂姆皺皺眉：「不敢說見到了，怎麼了？」
這次是莫莉咧開嘴笑了：「那太糟了，你該注意到的。這一陣兒，人人都在牆上掛草帽
兒，這是一個非常好的家庭化裝飾，最後別上一個別針固定。」她加了一句，從上衣風帽領
子下摸出了一個長長的、細細的，有珍珠的別針，拿在手裡，轉來轉去，欣賞它那鋒利的針
尖。
蒂姆一骨碌溜下床站住，「那可是性虐待，」他說，穿上便鞋，「但是很好，莫莉，很
好。」
「甚至是非常出色！菲茨傑拉德，」她說，感覺洋洋自得。「我已經在綵排我那一部分
了，開始我這一天的做戲，我將是你最壞的噩夢，看看這個(別針)——你覺得走運嗎，小混
蛋？」
「莫莉，你大概過高地估計了自己的魅力，」蒂姆說著，從她面前走過，打開通往走廊
的門，「你有沒有想過這一點？」
「可能吧。」她說著，在他前面穿過走廊，「可是我從來沒有低估過你，蒂莫西•菲茨
傑拉德，好了，這會兒我餓了，不想爭了，我們可以走了嗎？」
她只是快步走下長長的過道，心裡清楚，只要這一句就夠了，吵了多少次，這句算是個
了結，我的愛，你真的感覺好嗎？
這種好情緒只持續了大約十五秒鐘，直到她走進有接待處的房間，一路上，她不得不用
雙手撥開拱形過道裡像串念珠般掛滿裝飾物的幾根繩子，這些繩子一直通往門廳，莫莉猛地
在過道的這一邊站住了，搞得身後的蒂姆停不住，差點兒踩在她腳跟上。
「你相信眼前的一切嗎？」她慢慢進入房間，左看右看，再抬頭看看天花板，所看之處
，到處都是情人節的裝飾物，這使她驚愕地鬆開了手指中抓著的繩子，問道。
就像莫莉看到的那樣，屋裡裝飾著各式各樣的情人節裝飾物，當然最搶眼的還是那紅色
硬牛皮紙剪成的心形，如同朵朵紅花一般在房子的各個角落裡綻開，甚至空中還有兩條以對
角線的方向穿過天花板，交叉在一起的系滿紅心的繩子。
每張桌子都鋪上了帶荷葉邊的繡花桌布，每把椅子的椅背和扶手上也都鋪滿了這類手繡
的裝飾布，包括椅子也都是些很可愛的款式，是那種維多利亞時代的，椅背呈心形，蓋有紅
絲絨。
各種各樣舊的情人節賀卡，其中有些是老式的，造型和文字都令人傷感；有些一看就是
自製的，有幾張現代些的畫著彩色的米老鼠，甚至還有唐老鴨。到處都是繩子串著的賀卡，
沿著壁爐的邊，穿過寬寬的窗台，後面是那帶有裝飾花邊的白色玻璃紗窗簾。
情人節的氣氛簡直在這屋裡突然升起並爆炸了。
眼前的一切對莫莉來說真是太糟了。
然而，還有更糟的。
埃瑪琳嬸嬸想必收集各種愛神丘比特有半個世紀的歷史，這兒有雅致的水晶丘比特，有
昂貴的瓷器丘比特，那上面的圖形出自能工巧匠之手；還有石膏做的巴黎丘比特，是那種在
農村集市上人們兜售的廉價裝飾品。
丘比特們胖胖的肚皮上光閃閃的，個個做出搭弓放箭的姿勢。還有些丘比特幾乎赤裸著
，側身躺著，身後襯著些紅紅綠綠的塑料花。有個丘比特穿著呼拉草裙，手裡抱著尤克裡裡
四絃琴，它那裸露的胸膛上顯現出霓虹燈般閃亮的粉紅色的「夏威夷，1956」字樣。
一個丘比特肚皮上有個鐘，還有個丘比特傻瞪著一雙鼓鼓的眼睛，如果你抓起來搖一搖
，它就輕輕地自己晃動。
這兒一個，那兒一個，到處都是丘比特。
莫莉走到穿夏威夷呼拉草裙的丘比特跟前，輕輕地推了一下，那傢伙是由兩部分構成的
，穿著綠色塑料制草裙的下半部分經這一推，就跳起舞來。
「真是足夠多了，是嗎？」蒂姆在身後打趣兒，「我是說，如果再多一個就過剩了，不
過現在這樣正好，是不是有點兒太熱鬧了？說有多少個，莫莉——五十個？」
「至少，」莫莉答道，朝他咧咧嘴，「我敢打賭埃瑪琳嬸嬸和她的阿爾伯特在他們漫長
的婚姻中總是相互贈送這些丘比特的，在每一個禮品之後肯定部有一段動人的故事。她大概
把這些都放在閣樓裡，每年情人節時才拿出來。」
而當另一個更傷感的想法忽然出現時，她不由得皺起眉頭，「埃瑪琳嬸嬸絕不會把這些
帶進她要去的敬老院裡，你說呢，蒂姆？」
「不會的，」他表示同意，環顧這間有點擁擠的大房間，蒂姆又說，「我猜她不會，她
告訴我她希望不論誰買這房子，都把傢俱一起買走——但是誰買這些雜物呢？儘管裡面混有
幾件值錢的傢俱和物件，但是大部分都只是當事人可用做紀念的信物，莫莉你看，那邊，在
那張桌子上，有阿爾伯特的煙斗架子，還有埃瑪琳嬸嬸的信。」
莫莉咬住嘴唇，轉過身去，看到一個架子上放了有六七支煙斗，都是些造型別緻的老式
煙斗，吸煙的那——端磨得光溜溜。在那張小小的長條形桌上還放著一個櫻桃木的放煙草的
架子，還有一封信——折著，但沒有信封。
「阿爾伯特一會兒肯定要來，因為信還沒有拿走，」她說，其實她也不希望相信阿爾伯
特會來取走他的郵件——那封他妻子寫的充滿愛的信，「嗨，蒂姆！你在那兒幹什麼？你不
能動那封信。」
但蒂姆已經把信拿在手中，打開兩頁厚厚的信紙，開始讀它。
「蒂姆！」莫莉再次抗議，伸出一只手，分開五指擋住信紙，「有法律規定禁止偷拆他
人信件。」
「我沒有偷拆，莫莉。」
「不，你拆了，」她邊說邊把手一揮挪開，「你觸犯了美國郵政法，我想這可是個重罪
，菲茨傑拉德，而且這絕對侵犯埃瑪琳嬸嬸的隱私。」
蒂姆咧嘴看著她，「莫莉，你現在能給我援引一下美國郵政法的有關章節和條文嗎？」
他把信交給她，她拿過來，氣惱自己背不出來，但還是抓著，「看見嗎？沒有信封，沒有郵
票。符合郵政法規定嗎，就說侵犯個人隱私吧，莫莉，那也只是行為不端而已。」
「我才不管呢，」她說，一把將信摔回給他，不一會兒，在他還沒開始讀信之前，她又
過去要拿走，「這是人傢俬信，我們不該讀它，蒂姆，現在立即放回原處。」
「私信，寫給一個已經死去的男人。莫莉？」他把信高舉過頭，使莫莉抓不著。「此外
，你不想知道埃瑪琳嬸嬸在信中提到我們了？她告訴我說她給阿爾伯特寫信說了所有關於我
們的一切，莫莉，別搶，我就看一眼，行嗎？」
「你這人真沒治！」她對他說，但口氣已經緩和多了。也是的，看看又有何妨，阿爾伯
特肯定不會因此抱怨的。
「是啊，我是的，我是不可救藥，而且卑鄙無恥，你也一樣，不過我更老實些，我承認
自己是這樣。」這樣說著，蒂姆坐進那個很大的、椅背上有只鷹的大椅子裡。阿爾伯特在世
時，肯定每晚坐在這張椅子上，對著壁爐的火苗兒吸著他的煙斗，而他的埃瑪琳則坐在那張
與之相配的小些的椅子裡，用心剪出一個個硬紙做的紅心，然後貼在剪出的布邊上。
「啊——聽著，莫莉，我找到了有關我們的一段『我告訴過你他們的名字，還記得嗎？
莫莉•布賴恩特和蒂莫西•菲茨傑拉德，多好聽的名字呵！這兩個傻孩子，他們當時問我說
埃瑪琳旅店能否僅在週末，僅為他們開門營業。我怎麼可能說不？就像咱們一直在我們旅店
的宣傳小冊子中所寫的那樣：埃瑪琳旅店的情人節永遠與眾不同！』」
莫莉一屁股坐進埃瑪琳嬸嬸的那張小椅子裡，渾身軟得像沒有骨頭，身體像被掏空了一
樣，有點像她坐下時順手挪開的那個靠墊，那是個粉紅緞子面的丘比特靠墊，因為用的年月
太久了，靠墊扁扁的，裡面好像已經沒有填充物了。
「哦，我必須承認，在這裡，在埃瑪琳嬸嬸的旅店裡過情人節確實不一般，是的，簡直
是絕無僅有。」
「哎呀，還有呢，莫莉，我只給你摘要唸唸重點部分，怎麼樣？這一段——『阿爾伯特
，我還制定了一個專為我們的年輕情侶服務的計劃呢……』你想想，是什麼計劃呢？我敢打
賭，你聽了後會大吃一驚，莫莉，我想我會高興得發抖的。」
「我實在說不出來，蒂姆，」莫莉甜甜地輕聲答道，「但是如果她要我們在一個大的金
屬澡盆裡打水漂兒，抓蘋果，就像我小時候過萬聖節常做的那樣，那我簡直太高興了，我一
定要把你的腦袋按在水下十分鐘。」
他抬起頭來，盯著她看了一會兒。
「不，不，不要謝我，」她說著，舉起雙手，「這只是我所能做到的，親愛的。」
「你依然為我瘋狂，是嗎？我的第六感告訴我，而且我能從你臉上讀出來，」蒂姆滿意
地哼了哼，微笑著，繼續念他的信。但沒念多少就哽噎了。
「啊，莫莉，你一定會喜歡這一段的——『千萬別管我叫「守舊的老太婆！」不管怎麼
說，現在畢竟已經是九十年代了，對於年輕人訂了婚就在一起的那種事兒我也知道……在訂
婚後的這段日子裡，他們之間的眉目傳情和如花笑靨，誰見了都領會。阿爾伯特，我倒是依
稀記得，就在舉行婚禮前幾個星期的那個夏夜，我們悄悄用眼神和微笑交流著彼此的心語。
你還記得嗎？我們是多麼俏皮的一對兒啊！』」
「拿開吧，別念了，蒂姆，」莫莉懇求著，一方面覺得偷看人家的情話很尷尬，同時又
直想抹眼淚，為了年輕的埃瑪琳和阿爾伯特，他們的好時光一去不復返了，就像她和蒂姆之
間的一樣，「求你了，蒂姆。」
「這兒還有最後一段，」他邊說邊歎息，「在這兒——」他遞給她第二頁信紙，「讀吧
。」
莫莉不想讀埃瑪琳嬸嬸的信，但是蒂姆的眼神，那種哀傷，那種從未見過的渴望逼著她
不得不讀，「我愛你，最親愛的，即使我們現在天人永隔，」她讀著，聲音低沉、微弱，「
這份愛永遠不變。我把今天寫完的信還是像往常一樣，放在你的煙斗旁邊，你一下子就能找
到……」。念到最後一句時，她把信疊起來放在膝上，用手指尖來回撫摩著硬挺的信紙，「
愛你，埃瑪琳」，她的聲音帶著歎息，屏住了呼吸，「噢，蒂姆……」
「行了，我知道，給我吧，莫莉，我把它放回原處。」
他倆默坐良久，盯著對面壁爐裡的火苗，寂靜中，只有壁爐台上的小鍾發出嘀嗒聲，從
眼角餘光，莫莉看見蒂姆向她伸出手來，這隻手越過了他們之間狹小的空間距離，那是將他
們隔開的千山萬水。
她把自己的手放進他的手中，閉上眼睛，任憑他撫摩自己的手指。
依然是默默無語。
埃瑪琳旅店的飯廳在後面，緊挨門廳的左邊，昔日的好時光裡，那張巨大的櫻桃木餐桌
想必見證過無數次歡鬧的聚會，用餐時，埃瑪琳家和阿爾伯特家的親朋好友、各式各樣的客
人們在大桌旁頻頻挪動著他們的座椅。但是，今夜只有他們三人，埃瑪琳嬸嬸把他們的椅子
緊緊地靠在一起，自己選了桌首的女主人座位。
飯廳裡，餐桌和擺放食物的備用台上都放著高高的分枝銀燭台，埃瑪琳嬸嬸點燃了插滿
燭台的紅蠟燭，以裝點這特殊的節日，然後她熄滅了頭頂上的水晶吊燈。桌上鋪著一塊帶花
邊的桌布，看起來，它用過的年頭比蒂姆和莫莉的年歲加起來還要長呢。
埃瑪琳嬸嬸看起來真可愛，坐在她那張高靠背的大椅子上，一縷金色的鬈發亂蓬蓬黏糊
糊地貼在紙一樣薄的臉頰之上，這讓人不由得聯想到她是在熱氣騰騰的廚房裡忙活了許久。
這會兒，看到有客人坐在她的桌前，她簡直開心得像個小精靈一般。
天哪，她居然問蒂姆是否應該優雅地對兩位女士表示些什麼，這個要求逗得莫莉差點兒
笑出聲來。她等著他的反應。蒂姆可是個喜歡接受這類難題的人。這次他的答覆是建議三個
人拉拉手，然後他發表了簡短的祝詞，謝謝埃瑪琳嬸嬸，讚美情人節，感謝埃瑪琳嬸嬸準備
的心形烤肉——在莫莉身後放備用菜餚的桌子上，有個圓形銀蓋鍋裡就盛著這些肉塊，靜等
他們在結束水果羹和家制土豆韭蔥湯這兩道菜後盡情享用。
這頓飯確實美味，但是莫莉也有些難受，因為她總得記住給她的淡活中撒點兒諸如「親
愛的」、「心肝寶貝」之類的「調料」，瞧她的對手蒂姆似乎已經真正進入角色，不停地打
問她對於他們所談及的各種事物的看法和觀點，而且每說完一句，都要加上上述那些表示親
密的稱謂。
再叫一聲吧，如果他再稱呼她一次心肝寶貝，她就要轉身拔起一支燭架子，對準他腦門
子砸去。
「現在，埃瑪琳旅店的另一道菜就要結束了，味道怎麼樣，孩子們，不錯吧？」埃瑪琳
朝蒂姆笑笑：「嗯，蒂姆，你吃了兩塊我的烤肉，你說呢？我平時總是給肉塊澆棕色肉汁，
可今天是情人節週末，我忍不住加了點兒紅醬油，味道還行嗎？是照特比莎的媽媽給我的食
譜配料單做的。她說做成後嘗起來像一個灌湯的大肉丸子。我覺得有些怪，她說這道菜叫羅
林斯，那並不像一個意大利名字，你說呢？」
蒂姆正在吃一種心形的小蛋糕，他猶豫了一下，打算一口吞下，又朝坐在桌子對面的莫
莉看了一眼。
她有一點兒替他擔心，就半路插話，詳細地給埃瑪琳嬸嬸解釋說，並不只有意大利人才
能燒出那樣好的肉，或者說知道怎樣做那種好吃的肉圓，「蒂姆的媽媽喜歡開玩笑說她被蒂
姆的父親寵壞了，懶得什麼也不會做，可是她做的正餐簡直是我吃過的最最美味的。」
「太好了，莫莉，你說的對！」埃瑪琳朝桌子下首的他們兩人咧嘴大笑起來，「你和蒂
姆的母親相處得這麼好，真是件好事，是嗎？我的阿爾伯特敬慕我的父母。他們相處融洽。
他總是開玩笑逗我，他說他和我媽媽關係很好，他們倆打算一起私奔去大西洋城觀看馬跳水
表演，從那個銅鐵防波堤邊上跳下來。媽媽也說她要去，多可笑，我媽媽說她已經帶上了游
泳衣，看看她是不是能騎在馬背上一起跳水。你知道，真有許多可愛的年輕姑娘和馬一起跳
水。我媽媽真是個愛說笑的活寶！莫莉，你的母親還健在嗎？」
蒂姆咧嘴笑起來，而莫莉隔著桌子盯著他，這是因為她媽媽很喜歡蒂姆，「噢，是的，
埃瑪琳嬸嬸，我的母親身體很好。」
「應該說十分硬朗，是嗎，親愛的？」蒂姆嬉笑著加了一句。莫莉惱了，恨不得面前的
桌子窄一點兒，這樣她就可以在桌下給這貧嘴的傢伙一腳。
「啊，是的，埃瑪琳嬸嬸，我和莫莉都非常幸運地依然和父母在一起。」
「所以，莫莉，你的父親可以親手把你交給新郎了？」埃瑪琳把雙手按在面前的桌子上
，「啊，簡直太好了！快把一切講給我聽聽吧，你們是不是會有一個盛大的結婚儀式？」
「是的。」
「也不一定。」
莫莉盯住蒂姆——他竟敢否認他們的婚禮將非常龐大——而他只衝著埃瑪琳笑，她的目
光正從他們一人的臉上轉到另一人臉上，老奶奶那滿是皺紋的、小精靈似的臉上顯出一種迷
惑的表情，皺起眉頭的樣子看起來很有趣。
「不大，埃瑪琳嬸嬸，如果放眼世界，它真的沒那麼大，」蒂姆解釋著，不理睬莫莉的
反應，她非常不文雅地哼了幾聲，接著，又趕快假裝咳嗽以示掩飾，「也不小，比在市區裡
溜躂上一圈還是大些，對嗎，莫莉，親愛的？」
莫莉氣得咬牙切齒，一直不笑，又接著說話：「名單上的客人就超過三百，親愛的，」
她盡可能使語氣顯得甜美些，「這已經很難說是個小規模的婚禮了。」
每位的晚餐費就是35.2美元，還外帶一個敞開供應的酒吧，這怎麼能算便宜呢！但是你
贏了，不是嗎，菲茨傑拉德，一切按你的去辦？其他的事情也是如此。給三百多人發邀請。
招待三百多位來賓的婚禮。費用不停地上漲，上漲，還是上漲。
「可憐的，親愛的，她在擔心我們的支出預算。」蒂姆對埃瑪琳解釋著，聽他說話那口
氣，竟把莫莉所有的非常合理的意見，就是反對他那種一天之內要花費幾天錢的浪費方式輕
描淡寫成瑣碎小事。「你一輩子才結一次婚，如果你想多花點兒，為什麼不呢，我就是這樣
想，你說呢，埃瑪琳嬸嬸？」
真是可惜，蒂姆已經吃完了盤裡最後一塊四色小蛋糕——埃瑪琳嬸嬸很為她做的這種蛋
糕自豪，她把它們擺在銀色托盤裡——否則，莫莉真想跳過桌子，將一把粉白相間的冰淇淋
塞進他那咧開的嘴裡，叫你胡說！
「嗯。」埃瑪琳嬸嬸慢悠悠地答道：「蒂姆，我不知道，我們結婚時正在打仗，儀式和
宴會都是在這裡舉行的，就是在埃瑪琳旅店的門廳裡，如果記憶不錯，我相信我們吃的是黃
瓜沙拉和淡啤酒，我的記性一向不錯，只有十二三人參加，儘管如此，我對婚禮那天的每一
個時刻都能一字不差地講出來。」
哈哈！聽著，菲茨傑拉德，填滿你錢包裡的大洞吧！莫莉有種取勝的洋洋得意的感覺，
衝著桌那邊那位可親可愛的敏感的埃瑪琳嬸嬸笑笑。
「當然啦，」埃瑪琳過了一會兒又補充說：「如果我們能夠辦到，我一直嚮往著一個大
型的婚禮，你知道，那有多浪漫！大型的教堂婚禮，一個人們將回味數年的像樣的宴會！披
一件價值連城的長長的白色婚紗——珍珠鑲邊，款款而行時裙裾長長地拖在身後，使你真像
一位公主；客人們也都穿著漂亮的衣服，也許，頭上還插著鮮花，到處都是鮮花；新郎和男
士們都穿燕尾服，英俊瀟灑。當然還要跳舞了，配一支管絃樂隊現場演奏。啊，鴿子，我一
直渴望著能與阿爾伯特一起步出教堂時，有鴿群放飛，自由地飛向那晴空萬里的碧藍天空，
它們會輕輕向天國報喜，說它們看到了愛的萌生，愛的成長。」
當埃瑪琳坐回到自己的位子上時，臉上掛著一絲苦笑，莫莉隔著桌子看看蒂姆。
他臉上絲毫沒有那種沾沾自喜的笑容，也沒有得意地對她揚起眉毛說，「怎麼樣？告訴
你就應該這樣」。沒有，他沒有任何上述的動作和表情。他只是看著她，眼神哀傷而惆悵。
她拿起杯子，低下頭又喝了一口茶。
「怪不得你的眼睛是棕色的，菲茨傑拉德！」兩小時之後，回到婚禮套房，他剛關上門
，莫莉就吼起來，「因為你簡直不是人，菲茨傑拉德，如果你不是充滿——」
「嘿嘿，莫莉，記著，你可是一位女士。」莫莉本來就打算住嘴時，蒂姆插了一句，因
為他肯定，莫莉從不說任何太粗魯的罵人話，除了會說「你該死，蒂莫西•菲茨傑拉德」，
她最近多次這樣說，他又開始從這話中感到有點兒非同一般的親近。
「你怎麼敢？」莫莉繼續說，一邊捲起毛毯，一邊拍拍胳膊，有幾根毛茸茸的羊毛掉下
來，她拍打著，就像一隻飛向跑道的小鳥拍打著雙翼，「你怎敢邀請埃瑪琳嬸嬸參加我們的
婚禮，那是根本沒有的事兒，菲茨傑拉德，除非你忘了事實。」
「我能說什麼呢，莫莉？是我昏了頭？是我在那種激動時刻忘乎所以？」蒂姆說著，一
邊把還套在頭上的海員式的套頭毛衣扯了下來，又伸出一隻手去理搞亂了的頭髮，天啊，莫
莉簡直要為他發瘋！
「激動時刻？」莫莉搖搖頭，「你說什麼呀？我們不過是在看埃瑪琳嬸嬸的相冊，如此
而已。都是她和阿爾伯特舉行婚禮時的照片。」
「我知道，我知道，」蒂姆說著，又把一隻手伸到頭髮裡。他幹了一件蠢事，真蠢，「
還是高興點兒吧，虧得那不是婚禮的家庭錄像，莫莉，不然的話，我大概要邀請她做我們的
伴娘了。」
「我們不會有什麼伴娘的，蒂莫西。」莫莉慢慢坐下，鬆開便鞋的帶子，又以通知的口
氣對他說著。他注意到她忍住疼痛小心翼翼地脫下右腳的便鞋，唉，她真好強，她什麼時候
承認過她的踝骨還痛得很厲害；她又什麼時候承認過她受傷很嚴重，跟他自己一樣的脾氣。
「你知道為什麼我們不會有伴娘嗎？因為我們不會舉行婚禮，這就是原因！」
「我們會有的。」他平靜地堅持自己的看法。
他觀察著，發現莫莉說話時幾次眨著眼睛，像是控制著不讓自己哭出來。他多麼希望她
真的也在忍著不哭。這也許有些無聊，但他自己很痛苦，他願意相信她也忍受著一定的痛苦
和折磨。
「不，蒂姆，」她憂傷地說，「我們不可能有，已經試過了，我們做了認真的努力，但
我們不能。我們或許相愛——始終相愛，但是我們對生活的看法完全不相同。」
「怎麼不一樣，我們都喜歡布魯斯•威利斯的電影，咱們都討厭吃花莖甘藍。」蒂姆還
是堅持提出自己積極的看法，試圖把新婚套房裡此刻忽然變得沉重的氣氛搞得輕鬆一些。
她抬起大眼睛看看他，他喜歡那種眼睛，莫莉的眼睛淡綠色，是最漂亮的那種，「就是
在這些事上，我們也有分歧，蒂姆，我只是租威利斯的片子，而你卻買它們，買了之後，看
上一次兩次的，就把它們都堆到那個價格昂貴的櫃子裡，那裡面淨是你的那些只看封面，不
放內容的錄像帶。」
「是的，不過我們還是有共同點，都討厭花莖甘藍，」他再一次試著幽默一下，但又一
次失敗了，「我喜歡擁有我自己的錄像帶，莫莉，這有什麼不好呢？」
莫莉站起身來，從床上抓起那套海軍藍的法蘭絨睡衣，那是她剛才放在床上，準備洗澡
用的。「錄像帶的事兒只是個小例子，蒂姆，你知道的。」她說著，半走半跳地進了浴室，
讓門半開著。
他聽著她的刷牙聲，等著她一會兒再繼續談話。他肯定她會接著說的，就像上帝也造又
小又青的蘋果一樣，生活中不能迴避的不愉快總要暴露出來。
「咱們在婚禮費用上的爭執只不過是另一個例子，」她的聲音透過嘩啦啦的流水聲傳出
來，「這些都是要發生大問題的徵兆，我省錢，你花了它，這可是既簡單、又複雜的事啊。
」
「我花錢，是的，」透過半開的門，他朝她嚷著，「可你別忘了，我還掙錢，掙很多的
錢，我幹得很苦，玩得也痛快，這就叫做美國夢，莫莉，也許你聽說過吧？」
「你擁有自己的公司，」莫莉從浴室走出來，穿著那套法蘭絨睡衣——
他注意到那竟是他的那套舊法蘭絨睡衣。褲腿拖在地板上，而袖口又太長，她捲上去三
次。她的臉上清潔而有光澤，身上散發出一種蜂蜜和檸檬的清香。
她走到壁櫃前把褲子和上衣掛起來，繼續發表高論，「這就意味著你必須自己給自己做
好退休的準備，而你做了嗎，蒂姆？你是否曾有心留下每一分不能動用的錢，把它存在個人
退休金儲蓄賬號上，這種存儲項目到處都有！」
「我有股票。」他邊說邊解開他的牛仔褲拉鏈。他覺得讓自己像莫莉那樣躲在浴室裡更
衣倒該挨罵——就像他們之間至今已經差不多有一年沒在對方面前脫衣服，也沒有相互脫衣
服了一樣，「還有些債券，不算多吧。」
「好啊，行，」莫莉說著，抱著一大摞毯子，轉身向大床走去，走了兩步又全掉在地上
，「你是只蚱蜢，蒂姆，噢，或許你比蚱蜢幹得多，實際上你工作非常辛苦，但是你沒有準
備過冬的用品。」
「等等——我想起來了，我知道這個故事，《伊索寓言》，對嗎？我是蚱蜢，那你必定
就是那只螞蟻了。螞蟻一年到頭工作辛苦，然後把大部分所得存起來過冬。」
「我們住在賓夕法尼亞州，蒂姆，這裡的冬天很寒冷，」莫莉用語簡潔，背過身去把那
個有縷空繡花的床幔扯下，整整齊齊地疊起來放在床的腳頭，然後同樣捲起床罩和上層床單
，「非常冷。」
「可是人家莫莉有自己的儲備，有購貨獎券，有大團的線，還有封蠟，或者所有的那些
老處女能收集起的物品來保證自己的溫暖。我說得對嗎，莫莉？你可怎麼睡覺啊，莫莉——
所有那些被你捏得太緊的錢夜裡痛得要翻身時，都要衝著你尖叫的。」
她猶豫了一下，彎腰一件一件揀起毯子，但什麼也沒有說，也沒打他，如果她真打一下
，他倒認為是件好事，因為他說得太重了，她只應更氣得發狂才是。
「我愛你，莫莉，」他說，而她正打開第一個毯子，把它捲起來，縱向地在床的中央一
件件堆成一個方塊，「我們真的沒法解決問題嗎？莫莉？」
「你想跟我上床，就耍貧嘴，什麼都可以承諾，然後得到你想要的東西，」她說，還是
背對著他，「可我即便是非常想跟你上床，我也不會幹的，跟你上床不能解決任何問題。」
「可能對你不行，」蒂姆回嘴，但馬上就後悔了，因為這會兒她轉過身來，他看到眼淚
順著她的臉頰流淌下來，「哦，莫莉——」他開始伸出手來，試圖去摸她。
她雙手在胸前揮舞，警告他不要接近，「不，蒂姆，不要再說了，趕快去刷牙，回來上
床睡吧，如果你還想談，明天早晨咱們再繼續，那樣不是好得多嗎。」
「我就最喜歡你這點，莫莉，」他這會兒生氣了，粗聲粗氣地說，「你真是個盲目樂觀
主義者，上床，你上嗎？那上吧。」
到他洗漱完畢，寢室的燈已經關了，莫莉蓋著被子，躺在大床的另一側，背朝著他——
中間是一大厚卷毯子和像科羅拉多大峽谷那樣寬的情感斷層隔開了他們。他在被子裡翻了幾
下，仰面躺著，抬頭望著頭頂上那白色頂帳，在透過窗戶射進的街角上那盞路燈光線中，頂
帳上的縷空繡花依稀可見。
「莫莉，只請告訴我一件事、」他最終還是忍不住了。
被單窸窣作響，她翻過身來仰面躺著，「什麼事？我看今晚咱們還是什麼也別談了。」
「不談了，可是我有一個別的問題，是不是有一首叫做第九街橋的歌兒，莫莉？你知道
。就是西蒙和加芬凱爾創作的，你挺喜歡的那首？」
她沉默了一會兒，然後開始輕聲哼起來。
「你開玩笑，是這樣唱的嗎？這不是那首《感覺妙極了》嗎？」
「不是的，蒂姆，這是《第五十九街橋之歌》，你總是搞錯，好吧，晚安，蒂姆，我想
睡了。」
「好吧，我現在就睡，這會兒我感覺真快活，感覺真是絕對妙極了。」蒂姆把一隻胳膊
撐在腦後，兩眼盯著頂帳。
他與他心愛的女人在一張床上。
孤獨地與他心愛的女人在一張床上。
重要的是孤獨。
他想起了西蒙與加芬凱爾同時期的另一首歌，他一直很喜歡，但永遠也不能完全理解，
《在動物園裡》，講什麼事呢？關於動物園裡發生的所有的事情？
「歡迎到動物園來，菲茨傑拉德，」他咕嚕了一句，「只是不准擅自給動物餵食。」
「蒂姆，你在說什麼？」莫莉從「大峽谷」對面她的那一側發問。
「沒有啊，」他答道，把枕頭堆緊、墊得高一些，又把話題轉到吃飯上來，「我在苦思
冥想埃瑪琳嬸嬸早飯做什麼給我們吃呢。」
「我猜呀，許多許多的，心形奶油烘餅，上面還塗有草莓醬。」莫莉說話的聲調聽起來
比剛才開心多了。
蒂姆藏在枕頭裡笑了，「是啊，我也這麼想，晚安，莫莉。」
「晚安，蒂姆，嗯，蒂姆？」
他立即轉向她，即刻滿懷希望。
「我也愛你，」她輕聲說，但聽上去愁腸滿腹，於是他明白，下一句就該是「但是」了
，果然，她接著說：「但是那也不管用。」
他又調整了一下枕頭，感覺這一晚上恐怕難熬。
但是——再一次但是，窗外依然是冰天雪地，埃瑪琳嬸嬸將會盡可能地展示浪漫，明天
永遠等待著人們……
熾天使書城
【第四章】
莫莉漸漸醒來，她把自己裹得嚴嚴實實，蜷縮在蒂姆的背後，當她感覺到蒂姆的體溫時
，不禁笑了。
是那種心滿意足的笑，她又飄飄忽忽重新墜人夢鄉，做她的美夢。
她多喜歡清晨啊，與蒂姆結伴同行，感受著他肌體的堅實力量和溫暖有多麼好，她把自
己深深地埋入像小山般的被子之下，又探出臉頰貼在他的肩膀上，胳膊滑下來在他的背上來
回撫摩，又輕柔地用手指尖沿著他的肚皮劃來劃去。他轉向她的雙臂，伸手去抓她，這就像
以往一模一樣，一切都是在半睡半醒之中，摸索著、尋找著、發現著。
他親吻著她的頭髮，她把脖頸抬起，任他親吻。他又順勢吻了她喉嚨，他的手摸到她的
胸前，她發出了順從的渴望的呻吟，他要喚醒，喚醒仍在睡夢中游移的她，給她以活力。
他的一隻手挪過來解她的睡衣扣子，把紐扣從扣眼上拉出，手伸了進去，又一次地尋找
，又一次地發現。
找到了更多。
他的嘴跟著手移動，他的唇壓在她的溫暖渴求的肉體上，給予一連串輕輕的熱吻，最終
停在她的乳頭旁，他張開嘴唇，用舌尖輕舔，用牙齒嬉戲、逗弄。
她欲起身反抗，但又順勢輕輕向左轉身，默許他更挨近自己，使自己能感受到他身體的
全部重量，把她壓下，壓向床墊，感受到他的頭髮摩擦自己的皮膚，更加挑逗起她身體的慾
望，這是他們肉體結合的序曲。
他的反應恰到好處，因為他的身體知道如何按她的需求去動作，甚至當他自己也處於半
睡半醒狀態之時，他也做得準確無誤，此時他們兩人都沉浸在充滿肉慾的睡眠之中，然而是
一種不穩定的游離狀態，在奇妙的幻想世界中和他們那小小的現實的兩人王國中徘徊。
莫莉依然閉著眼睛，無語淺笑，回應他的渴求，蒂姆輕輕地抬起身。他踢開小山似的被
垛和「捆子」，把它們徹底扯開，於是，兩人的身體暴露在空氣中。
那是寒冷的空氣。
令人戰慄的空氣。
美夢支離破碎了，莫莉一下子完全清醒了，她睜開雙眼，大腦也猛然清醒了，醒悟到自
己在哪裡，和誰在一起。她的身體僵硬了，雖然睡衣從肩膀上滑落，更多溫暖的皮膚暴露在
房內冷颼颼的空氣之中，她依然一動不動。
這是新婚套房。
她雙手用力推開蒂姆的肩膀：「放開我，蒂莫西•菲茨傑拉德，你怎麼敢這樣佔我的便
宜？」
只穿一條運動短褲，光著上身的蒂姆用胳膊肘撐著抬起身，俯身向下看著他，他咧著嘴
的模樣讓她更加惱恨，真想給他一拳。或者親他一下。
不，她想給他一拳，他根本就沒睡著，這個混蛋，他的眼睛那樣明亮，那樣警覺，充滿
了太多的不安。他至少醒了有一個小時，清醒到足以悄悄地移走擋在他們中間的毯子卷，清
醒到足以回想起她早晨要投向他懷抱的習慣——而且，更該罵的是，他確信她會下意識地摸
到他！
莫莉清楚蒂姆，他是個懶起者，醒得慢，貪戀躺在床上，是那種叫半天還不起的人，漸
漸醒過來，伸伸懶腰，再在床上賴很長時間才起床，準備一天的應酬，這曾是她最喜歡他的
一個特點，這樣的方式給了他一些偷閒的時光，可以略做早晨的沉思或是與莫莉聊幾句，他
從不快速起床去沖澡，那樣就好像想要快點離開她似的，並不好。
所以，他一直是醒著的，在等她，而她就像那個電視劇中萊西在每一集結尾都會回家來
一樣，是一定會來到他身邊的，這個該死的傢伙！
「你該死，蒂莫西•菲茨傑拉德！」她大聲吼著，從背後把他推轉身去，自己起身坐在
床上，迅速把身上睡衣的前襟合攏，再去拉被子，「在所有骯髒的、偷偷摸摸的——」
他仰面朝天躺著，兩隻胳膊交叉在腦袋後面，「對你有利的事情是不是對我也好啊？」
他問道，還是咧著嘴，接著，他不由地打了一個小冷戰，「我是否只是受到了被我生命之愛
抵制的打擊——還有——這兒是不是很冷？」
「兩者都有！」莫莉衝他嚷著，從床腳頭的毯子堆裡抓過一床捲起的毯子，打開裹住身
體，雙腿盤著坐在床上，「這裡豈止是冷，蒂姆，簡直能把人凍成冰棍兒。」
她看著他，他抓過另一床毯子給自己披上，下了床，走到窗前那個又大又笨的暖氣片跟
前，「涼的。」他說著，摸了摸橫在窗下與雙層窗戶一般長的取暖器，而莫莉則覺得這句話
簡直多餘，「埃瑪琳旅店用煤氣取暖。但我相信，沒有電，煤氣也用不成，肯定是暴風雪把
動力線弄壞了。」
「壁爐還著著呢。」莫莉說，又指指那小壁爐。
「它會著的，」蒂姆告訴她。他抬頭看看天花板上的吊燈，試著把燈打開，但不行，「
廚房的爐子火也會著著，但沒有電燈光，也沒有熱氣和熱水，如果熱水器有一個電動打火器
就好了。我不知道埃瑪琳嬸嬸怎麼樣了，我們這裡有壁爐，所以比其他房間都暖和，她沒有
火，肯定要凍壞了。穿上衣服，莫莉，我們最好去找找她。」
「行，」莫莉同意，因為她也很擔心這位小小的、上了年紀的老奶奶，她瘦骨嶙峋，夏
天都會怕涼，「然後再跟她說說今晚咱們在哪裡睡覺的事兒，蒂莫西•菲茨傑拉德，因為你
不公平，不遵守規則。」
「你算說對了，莫莉，」他同意道，他直奔衣箱想找件衣服蓋住光腿，又衝她擠擠眼，
「不過，我再一次重申，在愛情與戰爭中，或其他與之有關的事物中，一切都是公平的。我
是個建築師，不是個詩人；我是個情人，可不是戰士，想一想吧。」
「情人？」莫莉正把她自己的衣箱從壁櫃裡拖出來，聽到這番話，她不由地盯著蒂姆，
他正在穿一雙厚厚的羊毛短襪，因為光腳踏在地毯邊角露出的紋木地板上，實在是冰冷冰冷
的。莫莉反駁道：「我可不這樣認為，菲茨傑拉德，咱們之間的婚約已經解除了，想起來了
嗎？解除了！你可沒有權力趁我半睡半醒——」
「接受你的主動？你善意的召喚？希望或許你會回心轉意？」
「我可沒有主動！」莫莉吼著，把睡衣扔在床上，套進一件她從蒂姆那裡借來的暖和的
毛衣，沒有注意到這衣服已經縮水變得太小，她又接著說，「你耍我。」
「行啊，」他答道，看了一眼她還裸露著的前胸。她趕忙拉下毛衣蓋住。「而且這差不
多已經做成了，我沒有繼續，只因為我是一個那種性瘋狂傻瓜，我要干只因為你還愛我，莫
莉，你親口說的。」
「我連熊貓也愛，蒂姆，但那並不意味著我會讓一隻熊貓來安排我的收支。」
蒂姆兩眼向上，盯著天花板有好一會兒，「又轉到這個話題上了，我的天！莫莉，我掙
多少錢，你有沒有個大致印象？僅只去年我掙了多少？」
他氣鼓鼓地在箱子裡翻了半天，摸出一件與莫莉身上一模一樣的淡灰色的毛衣，前胸上
用淺綠色的醒目大字龍飛鳳舞般地寫出了它的品牌，他偶然在什麼地方見到這衣服，覺得很
有趣，就順手買了一件。
現在他又買了件新的，當然，是取代莫莉身上那件縮水變小了的，糟糕，也許他又買了
兩件，也許還買了一大摞這些該死的東西！
當他把羊毛衫套在頭上，兩隻胳膊擠在袖子裡做同樣的伸展運動，然後露出兩隻手，搔
搔搞亂了的頭髮時，莫莉一直看著，「你穿反了，」她說了一句，忍住了笑。
蒂姆朝胸前看了一眼，忙忙叨叨地把兩隻胳膊從毛衣的袖子裡脫出，在脖子那兒把毛衣
轉個圈兒，再重新分別找到兩隻袖口，嘴裡還嘟囔著，直到這一切都完成了，才像沒事人似
的接著回答自己剛才提出的問題，「不，你不知道。你說你為什麼不知道呢？因為你不想知
道，這就是原因所在，每次我想告訴你，你就開始沒完沒了談論我如何花錢，你從不問我掙
多少，為什麼這樣，莫莉？」
她正穿第二隻厚厚的羊毛襪，再穿上牛仔褲。直到繫上鞋帶後，她才意識到，右腳裸骨
似乎已經不痛了，至少痛得不那麼厲害了，能不費力地穿進鞋裡。「這是因為，」她極有理
性地回答問題，但還是禁不住雙眼盯著他，「事情並不在於你掙多少，不管你掙多少，你都
花得太多，你買東西從不等降價銷售，從不『貨比三家』，在買之前從不考慮一下，就像這
次選婚禮請柬一樣。」
蒂姆眼珠兒轉了轉，「是啊，行啊，我們是應該挑便宜些的，我們是應該到處多跑跑看
看，我們是應該最終找到一家最合適的。可是，莫莉，別忘記，當你第一眼看到這個雅致的
請柬時，你就喜歡上了，再沒有別的比這更重要的了，因為你已經找到了最合適的東西，我
這觀點怎麼樣？」
莫莉忍住眼淚不哭出來，那不是生氣的淚水，只是淚水，「我只是不習慣那樣一看就買
，行了吧？」她脫口答道，一邊匆匆走進浴室去刷牙，潑些涼水到眼皮上，緩解一下被淚水
刺痛的感覺。
蒂姆依然緊追不捨，「只是不習慣，莫莉？」他一邊問。一邊從她身旁穿過，走到放有
一堆瓶子的櫃子跟前，「還是覺得自己不配花這麼多錢——因為錢不是自己親手掙的？」
「哎呀，這太無聊了，菲茨傑拉德，沒勁。」她嘴裡含著牙刷，從他的胳膊下穿過回到
寢室裡，他又一次盯住不放，簡直像她鞋底上粘的一塊口香糖——怎麼也擺脫不掉！
「是嗎，莫莉？」他還堅持著自己的「論點」，一邊抓住她的肩膀，把她的身子扳過來
。「難道這就是整個事情的原委，整個爭執的原因——導致了婚約的破裂，只是因為你認為
自己本應該用一個幼兒園教師的工資去支付婚禮的支出，而又做不到？據我所知，你父母的
支付能力也有限，而我也並沒有指望他們去支付這樣一個宏大婚禮的費用。」
莫莉漱了口，把冷水潑到臉上拍拍，又閉著眼去找毛巾擦，蒂姆順手遞給她，「菲茨傑
拉德，新娘和新郎的父母理應支付婚禮費用，這是傳統。」她說。
「全是一堆廢話，這才是要點。」蒂姆生硬地附和了一句。
「這只是問題的一小部分，」莫莉走出來，打開通向走廊過道的門，一股冷氣逼來，她
不由地用兩隻手抱著自己的胳膊摩擦著，走廊裡還要冷得多，暗得多，在闡述完自己的主要
觀點後，她接著說，「我的那一級裡有三個年長的同事，很有生活經驗，她們要比你更懂得
金錢的價值。」
「噢，是嗎？但你是否知道愛情是不能用金錢買的？」蒂姆小聲抱怨著，推著她下樓，
兩人直奔廚房。
「或許不能買愛情，菲茨傑拉德，但似乎可以使創傷容易癒合——只要租輛梅賽德斯就
可以了！」莫莉放慢了腳步，在他身後嚷著，只恨不得退回新婚套房，撲倒在床上，大聲哭
一場，直到眼淚哭干為止。
但是她不能，埃瑪琳嬸嬸還不知在這個又冷又黑的房子裡的哪個角落裡過夜呢，孤零零
的一個人，又沒有火取暖，自己受冷受凍，還以為她能使兩個情人節的愛情鳥在自己的屋簷
下得到庇護呢。
莫莉深深地吸了口氣，臉上堆起笑容，向樓下走去，心想到門廳就把那裡的壁爐開關打
開。
當她走進門廳時，朝放阿爾伯特煙斗和埃瑪琳嬸嬸信的桌子上掃了一眼。
什麼都在，只是信不見了。
但還不僅如此。
空氣中瀰漫著一股淡淡的上好煙草的幽香，莫莉聞後不由打了個冷戰。
「蒂姆，蒂莫西。」她失聲喊了出來，聲音僅比耳語略高一些，她忘了打開壁爐開關，
慢慢退出了房間，然後直奔廚房。
此時是早晨七點，情人節的一天才剛剛開始。
蒂姆再一次試了試修好的門把手，笑著把螺絲刀塞進褲子的後兜裡，「菲茨傑拉德，你
這傢伙好好幹的時候還是不錯的嘛。」他為自己慶功，他覺得雖然只是換了個門把手，不是
建造了另一層泰姬陵，不過，嗨，一件活計幹得漂漂亮亮還是值得高興的，不是嗎？
到現在為止，他已經換了三層小客房的三個門把手，修好了那一層的便桶，把閣樓上不
能打開的窗戶按埃瑪琳嬸嬸的要求打開了——他不清楚她為什麼要這樣做——還把通到閣樓
小儲藏室的門底撒了些細沙，這樣拉開門的時候就不至於磨損地板。
最後這件事是多干的，算是給埃瑪琳嬸嬸的酬謝，因為在他吃早餐時，她在一邊給他寫
的維修清單中並沒有這一項，當時他吃得正香，用刀子切下一整塊甜點——莫莉還真是猜中
了：心形的奶油烘餅，上面抹著草莓甜醬。
他看看表，已經是中午，該吃午飯的時間了，又朝門外掃了一眼，真不敢相信，一天一
夜的狂風暴雨之後，太陽竟然出來了。他走到窗前，拉開紅絲絨的窗帷，對面樓上每一層的
屋簷下的冰凌都開始解凍了，冰水涓涓滴下。這裡曾有很厚的冰，但此刻正在迅速融化。埃
瑪琳嬸嬸說過，在海岸邊，冰風暴從不會持續很久的。
在一層的儲藏室埃瑪琳嬸嬸告訴他的地方，他已經找到了大粗鹽塊兒。他抱了一大塊上
來，砸開，撒在整幢樓房周圍向各個方向輻射的人行道上，那個亮閃閃的冬日太陽就要展開
它的化雪工程了，通向門廊的木製階梯上撒了鹽，冰會化得快些。
或許，午飯後他和莫莉可以去海灘上散散步，不管怎麼說，沙子是不會凍冰的，而且這
裡也沒有一絲風，中午的太陽曬得暖暖的，老天，只怕外面比這老房子裡暖和得多。
他抓起在儲蓄室亂七八糟的東西中翻出工具箱，一口氣向上爬了兩層樓，他上了通往前
廳接待台的樓梯，才走兩步就皺起眉來，瞧，腳下的地板——經人踩，就咯吱作響，他昨晚
和今天早晨竟都沒有注意到，但他能修復，只要有合適的工具，他相信自己可以修復任何東
西，這個習慣的養成要追溯到他才六歲大小時，他從父親手裡換來了他的第一個工具箱。
「叮叮噹噹的修補工」，幾乎是每個週末，當蒂姆和他父親幹活兒時，母親總是這樣喊
他們爺兒倆。按菲茨傑拉德家的經濟條件，完全可以雇工人，讓管道工、油漆工、工匠來幹
這些家庭的修補活，但蒂姆和父親都喜歡在家裡自己動手，在勞作中融入自己的感情，形成
特有的風格；在個人的摸索中發揮他們自己的創造性，這正是父親的、也是蒂姆自己的生活
方式。
蒂姆相信，個人的實踐經驗是不可替代的。在制定他最近的一個工程項目的計劃時，他
不時地去工地和工人們一起幹活，這樣做只是為了手藝不生疏，體驗敲進每一個釘子時的成
就感，也為了呼吸一下新鋸開的木頭的清香。
他也能讓埃瑪琳旅店產生奇跡。他清楚，只要從整個舊式的上下水道著手，再更新電力
系統，裝一個新的非常大的熱水器，更新線路和電閘，還有那個排出雨水的屋簷槽的角度也
要增大，這都是他剛才在屋子周圍轉悠，一邊撒鹽，一邊觀察到的。
必須先把走廊欄杆上剝落的油漆刮掉，才能重新上漆，但是用手工打砂紙需要多少個週
末呢？三周？六周？噢，當然可以全部推倒換新的，可是扔掉舊東西是犯罪，太浪費了。
這個地方很值得留戀。想想吧，當他叮叮噹噹忙著幹活兒時，莫莉坐在走廊的一個木椅
上與他聊天；或者他在屋後或是房子邊上的花園裡修剪時，莫莉在他身邊蹭來蹭去閒逛，這
樣打發夏季的週末該有多麼充實啊——將來他們在寢室裡與孩子們一起玩兒也該是多麼有趣
，孩子們喜歡海灘，在沙丘裡玩耍，踏浪，劃舢板。
這裡畢竟是大洋城，就像旅店賬單的廣告上說的那樣，是全美國最大的家庭避暑勝地，
幾十條通向海邊的木板便道連接著好幾個小型高爾夫球場、滑水場、休閒騎馬場、電影院、
服裝店，還有比薩餅店，還有什麼地方比這裡更適合建家庭度假別墅呢？
在穿過門廳徑直朝廚房去的路上，他聞到一股烤巧克力薄餅的香味兒。「打住吧，菲茨
傑拉德，」他警告自己，「首先，你得說服莫莉，讓她相信自己並不願意取消婚約，這樣我
們可以重來；第二，如果你告訴她你打算心血來潮買這房子，這昂貴而毫無用處的東西，她
永遠都不會同意，她肯定又會說你花錢如流水。」
他差不多已經一腳跨入了餐廳，然後就到廚房了，卻又忽然停下來，朝阿爾伯特•惠普
爾的椅子旁邊那張桌子上瞅了一眼，該死，那信怎麼沒有了？那個幫著幹活兒的小姑娘——
叫什麼，特比莎？——一直都沒在，所以不可能是她拿走了信。蒂姆琢磨著，認為還是特比
莎拿走了信，以便讓埃瑪琳嬸嬸相信是阿爾伯特來過，取走了信。
如果不是特比莎，那就只有埃瑪琳嬸嬸自己了。她寫了信，放在外面等阿爾伯特看，然
後她再把信收集起來，告訴自己阿爾伯特在夜間已經來過，讀過了信。她大概有幾十封這樣
的信，都塞在一個盒子裡，放在什麼地方。
是的，這才合乎情理和感覺，悲哀的感覺，然而也不過是一種感覺。
因為不可能有其他的解釋，怎麼可能呢？他注意到盛放阿爾伯特•惠普爾那些散煙草的
罐子的蓋有些翹，就決定把它修直。有意思，罐子裡都是新鮮的煙草，整整半罐呢，為什麼
埃瑪琳要一直保存這些煙草，為什麼呢？接著，他竟發現那飄散的煙草香味兒似乎就像剛剛
有人在屋裡抽過煙。
這可不只是愚蠢了，簡直就是怪異，「或許埃瑪琳嬸嬸又有了一個秘密情人。」他一邊
這麼對自己說，一邊就似乎聽到了寂靜的屋中有生人的聲音。不過他不相信自己剛才的話，
也不願相信自己的想法。
一腳踏進廚房，他就立刻被眼前的一片熱騰騰的蒸氣籠罩住了，這裡多暖和啊！雖然電
還沒有來，暖氣也沒有，這裡真舒服，莫莉正背對著他，彎腰在一個大個兒的白磁磚鋪就的
煤氣烤爐邊打開爐門，把一托盤點心坯碼放到架子上。
她穿一件非常大的、帶有褶邊的白色圍裙，正轉身和埃瑪琳嬸嬸說些什麼，她的臉頰紅
紅的，浮現出一種單純的快樂——還沾著些白麵粉。「這是最後一個了，埃瑪琳嬸嬸，蒂姆
喜歡吃巧克力餡兒的點心，要我說啊，男人光靠吃小天使甜點心和心形大蛋糕切下來的小塊
兒是吃不飽的，對嗎？」
埃瑪琳嬸嬸正在一個白色的木凳上休息，那凳子高而她個子小，她的一雙小腳就搭在凳
子的橫檔上。「阿爾伯特喜歡吃加砂糖的水果餡餅，」她說著，笑著，那張佈滿皺紋的小精
靈似的臉上容光煥發，讓人覺得有些漂亮了，「我給他做的他總是吃不夠，我媽總說，通往
男人心的路是直接經過他的胃的，吃得舒服才有愛。你專門為蒂姆做點心他一定特別高興。
」
「只有午飯前他能嘗到一塊才會動心，」蒂姆說著，順手把身後的門關上，好留住廚房
的熱氣，儘管陽光透過朝海岸的那扇窗戶射進來，但如果爐子熄火，那廚房馬上就會冷下來
，「說到吃午飯——吃什麼呀？工匠已經餓壞了。」
莫莉瞧了他一會兒，把頭髮拂到耳後，朝冰箱走去，「這裡有些午餐肉必須吃掉，否則
會壞的；埃瑪琳嬸嬸有只大個兒火雞，點心一好就進烤爐，一直到晚飯前拿出來，這樣廚房
就可以一直保暖，至少到開飯時，之後——」
「噢，那會兒就會來電的，親愛的，」埃瑪琳嬸嬸說，「我們總是這樣做的，所以我跟
阿爾伯特說不用費事修那個發電機了，那次壞了就一直放在那裡。」
「你們有個發電機？」
莫莉和蒂姆異口同聲，而且都轉過身來看著埃瑪琳嬸嬸。
「我的天啊，一提起發電機，人人都覺得我好像長了尾巴藏在裙子裡，鞋裡還有些帶爪
子的腳似的不可思議，我們是開旅店的，還供早餐，當然要有台發電機啦，親愛的，不能讓
我們的客人凍著，對嗎？」
「對，我覺得這很合理。」蒂姆說，而莫莉拿起兩片麵包，抹上芥末，在下面一片放幾
塊紅腸，兩塊一合攏，就把這三明治遞給了他——不消十秒鐘就做好了，夠利索的。
「去吧，幹活兒，」她說，而當他滿懷責任感，轉身朝地下室的樓梯走去時，她忽然又
搖搖頭：「等一下。」
他疑惑地轉過身，一手拿著工具箱，一手抓著三明治，之後他就笑了，張開嘴，咬住她
又遞過來的還熱呼呼的巧克力餡餅。
啊，他可以買這房子了，他能夠在這裡看到夏季週末充滿生活情趣的場景了。
只要莫莉同意與他共同擁有。
莫莉喜歡海風拂面的感覺，即便是二月裡的寒風也好。
她欣賞海風從臉上吹開她頭髮的那股味兒，她快活地感受著風，隨著風動，與風共舞，
成為風的一部分。
這風有股沙子的味道，海的味道，生活的味道，生機勃勃，充滿希望。
她已不記得從哪一刻起她允許蒂姆拉住了自己的手，不過她並不像被他拉著走，她只希
望兩人就這樣自由自在地散步，走啊，走啊，步履緩緩地牽手走過那長長的海灘沙地。
他們走啊走啊，走過了好多個街區，在每條街的拐角處，都有好幾條長長的，生了銹的
下水道管子一直通到海裡，這似乎成了街區的標誌。他們從迪蘭斯街一路走到了第八街音樂
防波堤，那排長長的黃色房子幾乎是木板便道靠海那一側惟一的建築，差不多矗立在海岸邊
上了。他們好幾次不得不從木製的階梯登上木板便道，有許多地方，海灘被冬季的暴風雪侵
蝕了，但是只要有可能，他們總是回到海灘上走。
他們沒有說太多的話，除了讀那些關了門的店舖的標記，偶爾突發奇想，想像著在暖和
的夏夜，坐在音樂防波堤邊的房子裡聽音樂，那會是一番什麼情景呢？浪濤的拍擊與交響樂
融合的天衣無縫，既有莫扎特，也不乏一兩支風格迥異的「披頭士」樂隊的流行傑作。
這會兒他們又回到了迪蘭斯海岸，蒂姆鬆開她的手，用一隻胳膊摟住她的肩，又把她扳
向木板路的方向，一起走回街道。
莫莉抬頭看了看他，微風吹亂了他的長髮，蓋在他的前額上，又把它們吹散開去，他把
羊毛圍巾圍到她的脖子上，而自己則翻起風衣的領子御寒，他的另一隻手插進口袋裡，不過
他從未喊冷。
她也不喊冷，因為她確實不冷，至少不會因為嚴寒而縮短這次長長的步行，失去這樣一
個珍貴的時刻該有多可惜，這真是一段靜謐的、不尋常的插曲，不開玩笑、沒有日常生活的
瑣碎交談，也沒有爭執。
當他們走過短短的街區回到埃瑪琳旅店時，蒂姆說：「天快黑了。」
莫莉非常自豪地接了一句：「哪裡都是黑的，只有埃瑪琳旅店除外，埃瑪琳嬸嬸說那台
發動機有十年不用了，你怎麼修好的？」
他咧著嘴朝她笑，頑皮的笑，她感到自己漸漸地開始更加瞭解，也更加喜歡這個蒂莫西
•菲茨傑拉德了。「我的兩隻手好使，」他淘氣地開玩笑，「它們會聽我的使喚幹活。」他
又補充了一句。
他的一隻手此刻從她的胳膊邊滑下，停在她的胸前撫摩著，透過厚厚的大衣，她仍能感
覺到這觸摸。「非常有趣，菲茨傑拉德，」她說，低頭從他的胳膊肘下鑽出，逕直爬上通向
長廊的樓梯，「想打賭看這是什麼東西，聞起來這樣誘人嗎？」
「我只賭實實在在的東西，」蒂姆答道，為她讓開道，可等她剛要邁步跨進去時，他又
伸出一隻手攔住了她，「咱們今天過得很好，是嗎，莫莉？」他問，那雙棕色眼睛的眼神忽
然嚴肅起來。
「是啊，菲茨傑拉德，」她同意，伸出一隻帶著手套的手去摸他的臉，「咱們過得很好
，確實是非常好的一天。」
「噢，太好了——蒂姆，親親她。」埃瑪琳嬸嬸說，莫莉扭頭一看，原來埃瑪琳嬸嬸正
坐在接待台後面，忙著剪她的硬紙紅心。
「埃瑪琳嬸嬸！」莫莉驚叫起來，老奶奶今天穿一身紅絲絨的舊式拖地長裙，一條寬寬
的象牙項鏈高雅地圈在脖頸周圍，正中央是一枚胸針。「沒治了。」
「不是我沒治了，是蒂姆，在情人節這天，傻呆呆站在那裡，不去親吻他心愛的人，你
知道，這是情人節該做的事情，快點兒吧，蒂姆——吻她。埃瑪琳旅店裡有好久好久沒有見
到年輕的情侶了。」
「遵命，夫人。」蒂姆像是盡責任似的答道，上前一步，把莫莉拽在懷裡，「別跟我鬧
，莫莉，記住我們做過的決定，我們這樣做，就算是為了埃瑪琳嬸嬸吧。」
「說謊。」她悄聲說道，用手掌抵住他的胸膛，「你為你自己做的。」
「我親愛的甜心愛人，」他也悄悄說著，一面把嘴對準她的嘴唇，「你可真是太瞭解我
了。」
他的嘴唇因冬季海風的吹拂而有些涼，還帶著鹹味，不過迅速生長的慾望又使之加熱升
溫，她張開嘴讓他的舌頭進去，舌頭更熱，她感到似乎有一把扇子正把爐膛裡的火焰扇進她
的體內，在這敞開的走廊上這熾熱的慾火正把他們的身體融化在一起；埃瑪琳旅店的前台暖
如春日，足以抵擋二月的寒風，而那未曾料想到的，灼燒靈魂的親吻則使他們感到迅速升高
的體溫。
蒂姆先挪開嘴唇，他輕輕地收回身子，還沒有把她從懷抱裡鬆開，「有理性的行為，」
他輕聲說，又一次俯身去親她的鼻尖：「我想你也在把握自己，是嗎，莫莉。」
他怎麼會如此鎮靜，這樣有節制，而她感覺自己在這樣的時刻似乎要化作一攤泥倒在地
板上，「該死的，蒂莫西•菲茨傑拉德。」她說，記住不要從他身邊離開太快，不能表現出
一丁點兒不樂意的樣子。
要表現慌張一些，她決定這麼做，這樣好些，埃瑪琳嬸嬸也能期望看到她手忙腳亂的。
「啊，蒂姆，很甜的，」老婦人說，歎了口氣，「我敢打賭，在莫莉抓住你的心之前，
你是一個真正討女人歡心的男士。過來吧，到這邊來陪陪我，我馬上就忙完了，你給我講講
你和莫莉是怎麼認識的。」
壁爐上的鍾滴滴答答敲了四點，莫莉朝埃瑪琳嬸嬸笑笑，咕嚕了幾聲說是要泡熱浴缸什
麼的，就轉身跑上樓，把蒂姆一人留在那裡。
四點，才四點鐘，晚飯，還有埃瑪琳嬸嬸安排的浪漫情人節之夜的節目都還沒有開始呢
。
這次沒有爭執，也沒有放棄，以往她可總是放棄的，這是因為蒂姆的堅持，他從不改變
——他甚至不知道自己應該改變。
這也並不能嚇倒她，確實不能，而使她感到可怕的倒是自己開始不希望他改變了，那是
因為她所喜歡的、所愛的、所鍾情的他，正是以自己的方式行事，她愛的正是這樣一個人。
「一定跟他好好談談，」她告誡自己，同時把浴鹽順著水勢倒進嘩嘩的流水之中，水漸
漸注滿了很講究的帶爪老式浴缸，「我們必須得認真地、認真地談談這件事，當然啦，除非
他再叫我一聲他親愛的甜心愛人，」她補充道，使勁脫她的毛衣，先褪出一隻耳朵，腦袋使
勁向外掙扎，猛地掙脫後，頭髮搭在了臉上，她輕快地吹了口氣把它們吹開，「因為，不管
愛還是不愛，我都不能讓他繼續這樣下去了。」
熾天使書城
【第五章】
他們剛剛在晚餐桌邊坐定，電就來了，切斷了發電機，餐桌上的吊燈亮了。
「哦，糟糕，」埃瑪琳嬸嬸抬頭瞅瞅明亮的燈光，撅撅嘴說，「現在這樣，一點兒都不
浪漫，對吧？」
「是啊，埃瑪琳嬸嬸，一點兒都不。」蒂姆說著，把餐巾扯下扔在桌上，走過去關上開
關，屋裡立即回到燭光搖曳的更「浪漫」的昏暗之中。
在燭光下，莫莉顯得很美，當然，莫莉在任何光線下都很美，就像他下午在跟埃瑪琳嬸
嬸聊天，講述戀愛經過時說的那樣，他第一次見她，第一眼就發現了她的美，那是一個燭光
聚會，在滿屋的賓客之中，他看到了莫莉，似有一室如閃電般的火花，就在當時當地，他心
裡剎那間清澈如明鏡：這就是我要找的姑娘，他一直這樣想。
然而莫莉可沒有這麼快，作為被動的一方，她花了更長的時間才瞭解了蒂姆，不過他是
那種執著的人，堅持不懈地努力，最終使她信服，她的生活中不能沒有他。
既然她嘗試得還不夠……
「我想咱們飯後玩紙牌吧，你們喜歡嗎？」埃瑪琳嬸嬸的話打斷了蒂姆的思路，其時他
正心不在焉地嚼著肉汁鮮美的火雞，一邊想著心事兒。
「聽起來很不錯，埃瑪琳嬸嬸，」莫莉說，隔著桌子沖蒂姆笑，「蒂姆可擅長玩各種遊
戲了，是吧，親愛的？」
我的寶貝，她還在為我那一吻生氣呢，肯定是的。「喜歡玩，」他歡快地說，還是盯著
她看，「我特別擅長玩的那種叫做『壟斷遊戲』，雖然有些人不相信我。」
「『壟斷遊戲！」埃瑪琳嬸嬸拍手叫好，顯然很激動，「在長廊的壁櫃裡有一副這樣的
牌，阿爾伯特和我總玩。你知道不知道裡頭每個地址都是大西洋城的一條街的名字？溫特勒
？太平洋——木板路、停車場，你知道那些藍色的代表什麼嗎？我每次結束時手裡都是些紫
色的牌——像地中海啦、波羅的海啦等等，是些廉價出租區，我想你們是這樣叫的，而阿爾
伯特總擁有木板路、停車場這些好地方，每次他都在那裡建旅館，而我每次只能停在那裡，
他總是逗樂兒說對他來說唐納德王牌也不在話下，我真想玩。」
「那我們就玩它了，埃瑪琳嬸嬸，」莫莉說，「我記得小時候我的那一套牌是金屬製的
，讓我想想，我當小轎車，埃瑪琳嬸嬸，你是頂針——蒂姆扮一隻舊靴子。」
「靴子，啊，親愛的，就像『給他一個』裡說得那樣？」蒂姆問，誇張地皺皺眉，「我
猜那可以教我怎樣吹牛皮，誇誇我的玩牌技術，啊？」
「咱們看看，最後誰有權吹牛皮，行嗎？」莫莉答道，又添了肉湯，「埃瑪琳嬸嬸，我
真高興你教會我做這肉湯，味道真香，實際上每一道菜都好吃，下午去海灘散一會兒步真讓
人開胃。」
「我也一樣，」蒂姆說，心想只有莫莉能準確理解他的意思，怎麼搞的，她的腿在桌子
下面動，他知道她的一雙腿修長，可也不至於那麼長，她怎麼竟然能隔著桌子從那邊用小腿
踢他？
「對不起，蒂姆，」埃瑪琳嬸嬸朝他笑笑說，「剛才我的腳睡著了，所以我伸伸腳，想
把它們踢醒，傷著你了嗎？」
蒂姆仔細地瞅了埃瑪琳嬸嬸一眼，看出了她眼中的狡黠神色，這暗示著她知曉一切，知
道他和莫莉正處於一場爭執之中，她究竟怎麼知道的呢？是不是女人才有的所謂第六感給了
她啟發？還是她體內有雷達裝置？可能真的是這樣，使她們總是能夠找到某種方式把焦點聚
集在這個星球上那些可憐的不受信任的男人身上。
「沒事兒，埃瑪琳嬸嬸。」他說，企圖讓自己相信老婦人並不知道一切，不知道他是個
傻瓜，一個愚蠢無比、不可救藥的傻瓜。
埃瑪琳嬸嬸衝他笑笑，又眨眨眼，那雙洞穿一切、充滿智慧的老眼淘氣地朝他擠一擠。
「嘿，那就好。如果你意識到發生了什麼樣的事，並且及時醒悟，像阿爾伯特總愛說的那樣
，那還可以，不然的話，一切都無感覺，麻木不仁，簡直像死人一般，那並不好，是吧？」
蒂姆看看莫莉，她正盯著盤子，似乎她的那只火雞腿會忽然變活，她在等著看雞腿在桌
上跳舞，「嗯，是呀，埃瑪琳嬸嬸，對的。」他費勁兒地說，接著快速地轉換話題，扯起屋
外牆上淌雨水的屋簷需要修理一事，談論感情不安全，說說漏雨槽還差不多。
他們已經玩完了「壟斷遊戲」——埃瑪琳嬸嬸輕而易舉地贏了——然後三人都心滿意足
地坐在門廳裡，一篇一篇地翻著老婦人的相冊。
相冊很厚，而且相當舊了，在每張照片的四個角上都貼有小小的白色三角，把它們粘在
黑色的硬襯紙之上；封面像是快要散開的樣子，白色的皮面早已變成象牙色，一根粉紅色的
緞帶從邊側金屬棍兒支架的洞裡穿過，為得是把相冊紮緊，原來的帶子早就斷了。
屋角里傳來格蘭•米勒的曲子，與那舊相冊的內容相配，像二戰時的氣氛。
「這是穿著軍裝的阿爾伯特，他剛剛結束培訓，準備參加一場大戰，你們知道，我說的
就是第二次世界大戰。」
埃瑪琳嬸嬸歎息著，回憶起了那段遠逝的恐怖歲月，「那是我一生最漫長的一年，我的
阿爾伯特離開了我。最後在意大利的麥西那海灣，他臀部中了一彈，被送回家中，從那以後
就瘸了，一到陰雨天就特別難受，不過無論是他還是我對這個都不在意，因為至少他還能回
家，有多少人都回不來了啊。」
她又指著相冊：「這張沒準兒是那個喬治年輕時候拍的，也可能是別的什麼人拍的，我
記得阿爾伯特告訴我說，在被徵入伍之前，喬治從沒離開過賓夕法尼亞州，噢，就連他的斯
坎蘭頓農場也沒走出過。他結婚了，有一個兒子，我想這就是他，是喬治。」她說，指著另
一張照片，照片上，年輕的阿爾伯特•惠普爾摟著另一個士兵的肩膀，兩個人在朝鏡頭做鬼
臉兒，前額上的軍帽稍稍推到了後面。她又歎口氣：「可憐的喬治，他再也沒能回到他的斯
坎蘭頓農場。」
壁爐裡的火苗一陣陣舞得更歡，整個屋子都暖和了，打開的相冊放在老婦人的膝上，蒂
姆和莫莉一邊一個，緊挨著埃瑪琳嬸嬸，每人都坐在舒服的椅子上，看到這裡，他倆不由地
越過埃瑪琳嬸嬸的頭，交換了一個不安的眼神。
戰爭使埃瑪琳和她的阿爾伯特分離，是什麼隔開了蒂姆和自己，是固執？是不願妥協？
是驕傲？所有這一切似乎都是這樣愚蠢，這樣惱人，這樣令人憂傷。
「好了，這一頁看夠了吧？怎麼樣？」埃瑪琳嬸嬸強打精神，翻開了另一頁，「噢，我
的天哪，瞧瞧，莫莉，親愛的，出了什麼事，這一頁散架了，沒在它原來的位置上。這是我
和阿爾伯特站在大西洋城的鋼鐵防波堤前，恰好在他還沒有接到應徵人伍通知書之前。我的
上帝，你瞧瞧我的那身打扮，這裙子怎麼那樣短，像隨風飄著似的，當然啦，連踝骨都露出
來了，還挺美的，瞧那雙傻里傻氣的繫帶子白鞋，小得夾腳，可是我當時喜歡得很，還有那
頭髮！我都不記得有過這樣一頭又厚又密的頭髮。」
「你真的很耐看，埃瑪琳嬸嬸，」蒂姆告訴她，還靠過來在老奶奶的臉上吻了一下，「
你現在還是。」
莫莉從埃瑪琳嬸嬸手中拿過合上的相冊，用指尖輕輕地摸索著，翻回到剛才那一頁，想
再看看埃瑪琳和阿爾伯特的笑容。他們站在那裡，背靠著大西洋城海邊木板路的欄杆，照片
是黑白的，可莫莉能想像出埃瑪琳嬸嬸裙子上玫瑰花的鮮紅和他們身後天空的碧藍。
在照片裡，他們，埃瑪琳和她的阿爾伯特是那樣的年輕、快樂，就好像生活中沒有煩惱
；五十二年朝夕相處，五十二年的愛和歡笑，五十二年的淚水和失望；在伴隨終身的回憶中
，好時光總是在腦海中縈繞，記不起不愉快的事情。
她小心翼翼地將相冊放回埃瑪琳嬸嬸的膝上，讓她來翻頁。
「哦，你們不需要看這一頁。」埃瑪琳嬸嬸說著，飛快地翻過一頁，要揭開另一張。
「不，埃瑪琳嬸嬸，你可不能這樣，」蒂姆逗樂般地抗議著，一邊撫住她的手，「那裡
面是什麼呀？難道是你和阿爾伯特在『衝浪』？」
他硬把那一頁翻回，原來是一張大的埃瑪琳旅店全景的彩照。這正是埃瑪琳旅店全盛時
期的寫照，像現在一樣，整個樓漆成綠色，而所有木雕等木工活，像窗框、門框啦，卻是一
種淡淡的奶油色，前大門是鮮亮的，令人歡喜的那種紅色。
他依稀可以辨出每扇窗戶上的玻璃紗窗簾，奶油色窗口花壇中種滿天竺葵和一種攀緣植
物，門廊和樓前台階都是本色的，沒有油漆，用的木頭呈暖棕色，樓前不遠幾步一排灌木叢
修剪得整整齊齊，其間的便道上牽牛花伸出開得艷艷的腦袋。
在門前一小塊草地上，阿爾伯特和埃瑪琳嬸嬸正在鏡頭前擺著姿勢，儘管這姿勢可能是
設計好的，有些生硬，但他們臉上的笑容卻是那樣明朗、燦爛。兩人目光斜視，驕傲地伸手
指向一塊大大的、淡綠色的鵝卵形標誌，這塊牌子兀自立在那裡，上漆著「埃瑪琳旅店」幾
個大字，下面有一行小字「建於1948年」。
是愛情的力量建造起了這幢最美麗、最奇妙的樓房，這是最漂亮的一幅照片。
「你為什麼不讓我們看這張呢，埃瑪琳嬸嬸？這不是一張能引起幸福回憶的照片嗎？」
莫莉問。
「是的，親愛的，當然，」埃瑪琳嬸嬸點點頭，一邊從圍裙口袋裡扯出一塊白色繡花手
絹擦眼睛，「啊，我知道我現在很蠢，只是照片引得我傷心。我們愛埃瑪琳旅店就像愛自己
的孩子，但是它再也不是這樣的了。阿爾伯特和我一天天老起來，常來的人家裡的孩子們都
長大了，海灘上再沒有了他們提著沙桶的身影和笑聲，他們不再來度假了。1978年那年，我
們拆了窗格子——阿爾伯特再也無力負擔這房子的維護費用，你們也可以想見，嗯，說實話
，我們倆誰也負擔不起，埃瑪琳旅店現在也老了，我想，也像我現在一樣，老得沒用了。」
她的手指撫摩著照片，在那些屋外如今不再存在的景物上停頓了一下，「但是我確實懷
念它的一切，這裡的生活方式，啊，我真是很懷念啊。」她合上相冊。「現在，」她說，盡
力露出明朗的微笑——明朗得有些過分了，「哪位還需要一杯熱咖啡，我那裡還有些小甜點
心，光聞一聞就很香啊。」
蒂姆和莫莉靜靜地看著埃瑪琳嬸嬸說完這話，她把相冊插回到書架上它原來的位置，然
後跑出了房間，直奔廚房而去。莫莉忍不住輕輕哭起來，也想跟著她去。
蒂姆抓住她的胳膊把她拉回到座位上，「讓她去吧，莫莉，」他溫柔地說，「她需要一
個人呆一會兒。」
「可是，蒂姆，這太讓人傷心了，」莫莉說著轉過身來看看他，那雙綠色的眼睛流露出
哀傷，但又因淚水充盈而明亮，「所有的這些年頭，所有的這些回憶都必須拋開，她不得不
離開此地去住進那與外界隔絕的養老院裡，她走了，阿爾伯特一人留在這裡怎麼辦？」
蒂姆聞聽此言，不禁認真地盯著她看了一眼：「你說阿爾伯特，莫莉，是嗎？嗯，你是
不是有點兒過分浪漫了？」
「就算是真的又怎麼樣？」她氣憤地回嘴，「今天是情人節，我受人之托表現得浪漫一
些！這你清楚，蒂姆，你應該做得更多，更應該有點兒像阿爾伯特那樣，我想，這不會傷你
一根毫毛的！」
他眼瞅著她氣鼓鼓地跑出房間，自己坐下來，久久看著爐中飛舞的火苗兒，又環顧著滿
屋的情人節賀卡，還有那更多的，不計其數的小丘比特。；然後他笑了，起身走到接待櫃檯
前，伸手過去在抽屜裡掏了半天，摸到了件什麼他需要的東西，就三步並作兩步飛奔上樓，
去找一間空的客房，他在那裡見過一張小寫字檯——他此刻是一個負有使命的男人。
莫莉和埃瑪琳嬸嬸在廚房裡喝熱咖啡，吃小甜點心，兩人快快活活，莫莉暗自盤算，等
一會兒老奶奶就要打呵欠伸懶腰，她得找個理由上樓——去把蒂莫西•菲茨傑拉德教訓一頓
，這傢伙似乎失蹤了，這半天沒見人，也沒有留句話。
「我想我明天早晨要多睡一會兒，親愛的，如果你不介意的話，」埃瑪琳嬸嬸說，莫莉
則把用過的杯盤放進洗碗池裡，打開水龍頭泡上它們，「然後呢，咱們可以美美地吃一頓早
午餐，吃完你和蒂姆就上路回賓夕法尼亞，不是我急著趕情侶，就像我所想像我們應該做的
那樣，」一邊把桌上的殘渣劃進手裡，又過去洗了盤子，打算上床去睡，「他們是多麼可愛
的孩子啊，如果我們自己有孫輩，也會是這樣的。親愛的，現在你不必擔心，因為你哪裡也
不會去的。」
「我們必須談一談。」
在樓上新婚套房裡，莫莉一進屋就關上門。靠在門背上，突然大聲宣佈：「我的意思是
，我們確實，確確實實需要談一談。」
「好吧，」蒂姆說，在床邊坐下，他已經穿上了那件深灰色的 T恤和配套的短褲，一雙
長腿裸露著，沖了淋浴之後，頭髮還有些濕乎乎的。他拍打著身後的床墊，揚起眉毛看著她
，等待她先開口，「咱們談吧。」
「做你的夢去吧，壞東西，」莫莉從鼻子裡哼出一聲來，「到那邊去，到壁爐前面去，
吃你的夜宵，承蒙埃瑪琳嬸嬸的好意，給你端了這麼多，我在這邊能看著你把手放哪兒，別
弄得床上、地上哪哪兒都是點心渣兒。我們已經談得夠多了——行了，我指的是我們的那些
爭吵——每次都以我們做愛了結，沒有解決任何問題，沒幹任何實事。」
他又揚了揚眉毛，咧嘴笑了，「現在要給我佈置任務了。」
「是的，我們是有幾件要幹的事情，」她承認，看著他那股傻勁兒，她強忍住笑，「不
過你知道我是什麼意思嗎？」
「是的，莫莉，我知道。」他認真起來，翻身下床，從莫莉手中接過托盤，走過去坐在
壁爐前的地板上，兩腿交叉，「夫人，我想您說的是這塊地方，我該坐在這裡吧，」他說，
又伸出手指指他對面的地方請她也過來一起吃，「好了，現在我們開始談，談什麼呢？」
「我，主要的是，我想，」她說，在他對面坐下，從這個位置她可以看到在壁爐的火光
映照下，他的頭髮，他的皮膚微微發光，她很欣賞火光的這種樣子，「我是說我是個吹牛皮
說大話的人。」
「吹牛皮？你？不過，你再重複一遍這話，莫莉，我想你用錯了代詞，我是牛皮專家。
」
莫莉轉了轉眼珠兒，「哦，太棒了，這會兒我們又在爭論起誰是更大的牛皮家，那會使
我們偏離主題更遠了。」她向前俯了俯身，抓起一塊點心，從中間掏出一片巧克力薄片放到
嘴裡，「讓我們消除分歧好嗎？咱倆都是說大話的人。」
「夠公平的，，』蒂姆表示同意，把她那只被巧克力弄得黏糊糊的食指抓過來放進自己
嘴裡，輕柔地舔乾淨巧克力，「嗯，好了，噢，抱歉，我是不是犯規了？請繼續講。」
「我簡直要被逼瘋了，是你嗎？菲茨傑拉德？」莫莉問，已經感到心中輕鬆多了，一切
都會好起來的，會好起來的，因為他們相愛，其他都是次要的。
「想把你逼瘋？嗯，讓我在那邊，在床上就這個問題工作上一或兩個小時，然後我們看
看結果怎樣，」他建議，然後又雙手一揮，像是要刪除自己剛才的話，「行啊，行啊，我是
很認真的，你想談話？讓我起頭兒，好嗎？我以前花錢太多，過去我是這樣說的，其實我並
沒把許多東西扔掉，我在做營生時把錢賺回來了，只花掉一部分，能夠過得舒舒服服的，不
是嗎？我這樣做錯了，不過在這裡我還要說實話，我想我也不是那種會精打細算、積攢獎票
的傢伙，為此我決定讓你來掌管咱們家的財權，這夠公平了吧？」
她看了他有好長一陣兒，到末了還是搖搖頭，「不，蒂姆，那還是不夠，我並不想掌管
家裡的財權，尤其不想獨自一人理財，我無法想像自己挑著這副重擔，整天跟在你身後嘮叨
，這個不能買，那個要節約的；但是我確實想要和你共同分擔制定家庭財政預算的工作，剛
才你說到了，我們要共同做出關於家庭消費和積蓄的決定。錢對我來說很重要，安全和保證
對我來說也很重要，因為你總是同時擁有二者，所以你不知道沒有它們的難處。」
他朝她看看，點點頭，目光顯得很珍視她的話。「你知道，莫莉，我從不認為你是為錢
跟我結婚，嗨，就連我一年能掙多少你也從來沒問過，只是在我洗臉的時候不停地衝我嚷嚷
關上熱水龍頭啊。」
「我知道，我知道，」莫莉邊說邊搖著頭，「那是我的錯，我衝你嚷嚷，一會兒是熱水
費用，一會兒是婚禮賬單，一會兒又是要租車不要買車，只因為我不知道如何表達自己的真
正意圖。我的真正意圖，我所最不希望發生的——我切實擔心的——就是有一個像樓下那個
可憐的埃瑪琳嬸嬸一樣的結局。她和阿爾伯特辛勤勞碌了一輩子——我敢肯定他們是這樣的
一對兒，但是到頭來你看看她，她就要失去自己的房子，被迫住進某個可怕的養老院裡。對
我來說，金錢永遠不意味著享受，而是某種自己需要積蓄下來的東西，如果你今天在大手大
腳地花錢時想著，沒關係，明天我還會有更多，那沒準兒就會有不夠用的時候。」
她深深吸了口氣：「然而今天我最需要的，明天我還需要的，只要我活著我就想要的，
就是你的愛，蒂姆，可是我險些把它撇開了，而去追求我所認為的安全保證。我這個錯誤犯
得夠大了，我想咱倆只是需要相互協調一下。」
「我愛你，莫莉。」蒂姆說這話時，她想他會過來親吻她，把她抱起放到床上，然而他
沒有。
他站起來，走到大理石鑲面的寫字檯前，打開最上面的抽屜，抽出一張情人節賀卡放在
她的膝上，這是她所見過的質地最差的，顯然是自製的賀卡，連她的幼兒園裡四歲大的孩子
，都能用膠水和紙做出一個更好的來，然而這又是一張她覺得最精彩奇妙的賀卡。
「我原來給你買了一個網球形寶石項鏈做情人節禮物，莫莉，現在我還是希望你接受它
。」他說著，在她身邊坐下，而她的眼淚悄然無聲地淌在那紅色的硬紙和粗糙的心形襯邊上
，中間有幾個字：我愛你，莫莉；請永遠做我的情人節情人。「不過我想阿爾伯特是對的，
最好的、最珍貴的禮物發自內心，而不是來自珠寶店，這種禮物或許不值什麼錢，但它們值
得更多。莫莉，你覺得我是不是學到了點什麼？我還有救嗎？咱們還有希望嗎？」
她把頭靠在他的肩膀上，「你這個該死的蒂莫西•菲茨傑拉德，」她說著，擦去臉頰上
的淚水，「如果你變得更完美，那我簡直要自卑了，我怎麼這麼有運氣，遇到了你啊？」
「莫莉，那是因為你的腿，你的腿真美，我從不能抵禦它們的誘惑，」他逗著她玩兒，
一邊抬起她的下巴，這樣就能看到她的臉，「還有這雙綠色的大眼睛，還有你走路時頭髮在
臉的兩側滑動的樣子，就好像你總是迎著柔和的微風在向前躍動，還有你的鼻子——我是一
個特別鍾情於你的鼻子的大傻瓜，還有你的嘴，哦，是的，莫莉，你的嘴……」
他把她壓到地毯上，莫莉聽到身後盛牛奶的玻璃杯裡牛奶翻出來的聲音，不過這有什麼
關係，一點兒翻出來的牛奶可以等一會兒擦，她總是可以在事後把一切收拾乾淨的。
最重要的是現在，這是一個寶貴的時刻。是的，一般來說，她對某些事情總是很實際的
。但是一生實際又敏感的人，偶爾受點驚嚇不至於有什麼問題，何況是迎來了一個吻呢！
她這麼想著，而蒂姆已經把手伸到她的胸前，她長出一口氣迎向他的嘴唇，生活中這樣
的時刻總是感覺不錯……
「你掙多少？」
屋子裡幾乎全黑了下來，只有月光灑進來，還有壁爐裡的煤氣火苗微微閃光。蒂姆笑了
，「你問的是去年，莫莉？上個月我中標了一個項目，所以今年要比去年多掙一半。你還不
知道吧，跟你躺在一起的這個人已經是伯利恆教區新購物中心的建築師了，上周我已經把圖
紙設計出來了，不覺得很光彩嗎？」
「實際上，我已經沒什麼好說的了，」她說，用她細長的手指在他裸露的前胸上那層柔
軟的汗毛中輕輕劃過，「你為什麼以前沒告訴過我這些？」
「你根本不想聽，還記得嗎？」他提醒她，而她把臉轉向他的肩，因為他是對的，「你
只是不斷地說我掙多少並不重要——重要的是我花多少。」
「噢，沒錯兒，確確實實是這樣，蒂姆，」她說，歎了口氣，「別試著討好我了，這是
我的性格造成的，這是實話，不過我還是要承擔一半的婚禮費用，好嗎？經歷了這一切，受
到了警告和啟迪之後，還是要那樣花錢？行啊，因為，噢，夥計，因為我在考慮是否應該學
著喜歡花錢付賬！」
「不過你還是要幾條街地跑，找便宜貨，還是要等減價季節購貨？」
「你清楚我還會那樣，」她說道，輕咬著他的脖子，「我這樣買東西很放鬆、很自在，
有一種適合我的氛圍，這些事，」她歎口氣，又說，「使我想起了咱們的婚禮，我還是不想
要大型的，卻想花一大筆錢，懂嗎？我開始妥協了。」
「我不明白，」蒂姆說，用一隻胳膊肘撐著，把身體稍稍抬起，又看了看她，她正輕柔
地翻身，靠在枕頭堆上，「我們怎麼能舉行一個小型些的婚禮而又花一大筆錢？」
她伸出一隻手，用手指撫弄他的頭髮，「嗯，」她露出一絲神秘的微笑，「我不想去教
堂，但要穿婚紗，我不想要大的婚宴，但還要你所說的放飛鴿子。哦，還有一件事，只是一
件小事，你知道，我要你買下埃瑪琳旅店，這樣我們就可以在阿爾伯特的門廳裡舉行婚禮。
」
她一直笑著，但臉上的神情很堅決，甚至胃裡都因為緊張而有些痙攣；她瞅著蒂姆的臉
，觀察著，等待著，希望發現某種反應，她祈禱著得到她所希望的反應。
「你想買埃瑪琳旅店？」他終於開口了。她看不出來他是震驚，或是生氣，或只是覺得
她的話不可思議以致懷疑他聽錯了。
「是的，蒂姆，我想。」她急急忙忙地說著，語音發顫，「我知道代價會很昂貴，這樓
房需要好好修整，但是大部分活兒你可以自己幹，你能嗎？我是說，你的動手能力很強，而
且你喜歡叮叮咚咚敲打，對嗎？我會幫你幹，你渴了我會給你遞上檸檬汁，你敲鎯頭砸了大
拇指我會給你包紮；你能自己換窗戶盒，只要從地下儲藏室裡把它們找出來修修好，裝上就
成；或者還有別的事情，為什麼不行呢，我都可以打賭那個寫有店名字樣的招牌就在周圍什
麼地方，我們能找到它修好，還立在草坪上。我們做這些並不是要經營一個提供早餐的客店
，因為這做法不實際，也不是我想做的事兒，我想說的是埃瑪琳嬸嬸，這樣她就可以留下來
，行嗎？因為我實在是喜歡她，當我們有了孩子以後，她會做個偉大的埃瑪琳大嬸兒，給孩
子們烤小薄餅，做心形奶油點心。而且因為，否則的話，阿爾伯特——」
她忽然停住了，緊咬雙唇，目光從蒂姆臉上移開。
他伸出手輕拍她的臉頰，「因為不然的話，阿爾伯特就收不到他的信了，」他替她說完
了話，「莫莉，你難道真的認為——」
「我不知道我在想什麼，親愛的，」她說，更多的淚水淌下，那是幸福的淚水，快活的
淚水，「埃瑪琳嬸嬸可以寫許多信，然後把它們收集起來，放在某個地方的一個盒子裡，她
甚至還可以抽煙；或許阿爾伯特會路過停下來，夜間坐在他的那張椅子裡一邊舒舒服服吸他
的煙斗，一邊讀這些信，這些我都不是很在意，對於阿爾伯特的靈魂是否還在這裡，他和埃
瑪琳嬸嬸是否總以這種或那種方式陪伴著我們，這些我都沒有明確的想法，不過說心裡話，
我願意相信他們一直在這樣做。」
「買這幢房子並不實際，莫莉，」蒂姆說，把她拉近些，「這樣花錢不上算。這地方就
像一隻白象那樣是個昂貴而無用的龐然大物，重漆時費料，熱水費用開銷巨大——除非，當
然，我可以用個熱水源來代替；噴水池也全干了，今天早晨我在外面轉時檢查出來的，當時
我剛結束一項重要工作，我把那台發電機一腳踢活了，而且——」
莫莉一聽，一下子坐直了，伸出一拳，把他那只支撐著身體的胳膊肘打垮了，「嘿，你
這傢伙，停停，停停，你說你把發電機踢活了？可我記得你說過你是修好的。」
「是我說的，」他說這話時臉上露出頑皮的笑容，「我修了足有半個小時，才決定給這
個不聽話的傢伙猛踢一腳，把它踢醒，進入到下一周的時間表裡來，我的腳好疼，不過管用
，它還真轉了。這一腳踢得好，莫莉，你知道，這是手藝人不外露的傷痛，我敢打賭，這裡
還有許多只需要我們抬腳猛踢就活過來的東西在等著我們。」
明白了他那頑皮閃爍的目光後，她搖搖頭，「你像我一樣喜歡這房子，是嗎，蒂姆？我
們真的能做這事，我們能買旅店了？」
他伸出一隻手，把手指沿她的臉頰、她的喉嚨摸下來，直到她胸前的曲線部分，「你可
是花錢如流水啊，是不是，親愛的？」他做著鬼臉兒，拿腔拿調兒地說著，大笑起來。
「你這個該死的，蒂莫西•菲茨傑拉德，你喜歡這房子的程度一點兒也不亞於我，不過
我會以某種方式補償你的，如果你願意，可以把她叫做不害羞的新娘，我是徹底投降了，」
她允諾著，把自己的身體向下挪挪，調整姿勢去迎合他，「看看你需要多少？」
「哦，好的，」蒂姆貼著她吸了口氣，「行啊，莫莉，我肯定會買這房的。不過，從大
面子上來講我算是個忠實不二的男人，可這會兒我發現自己忽然變得非常開放，可以面對不
止一個新娘……」
熾天使書城
【尾聲】
1998年 6月 6日
我最最親愛的阿爾伯特：
我親愛的，好啊，今天簡直是完美得無以復加的一天，從一開始到結束，再沒有這麼好
的了。
莫莉當然是非常美麗的，當她身著白色曳地婚紗，從樓上款款走下來時，那副仙子的模
樣，讓咱們埃瑪琳旅店的樓梯都顯得從未有過的可愛，淚濕雙眼的父親站在樓梯口等待，他
呼吸急促，激動興奮而又驕傲無比。
莫莉掛著一把小小的鑰匙，那是按照新婚套房鑰匙的式樣訂做的，戴在她的脖子上很好
看，鑰匙墜兒從細細的項鏈上垂下，那項鏈是我替她選的，與她的婚紗配得好極了，我敢這
麼誇口。她說她將永遠珍視這項鏈和鑰匙墜兒，我相信她會的。阿爾伯特，莫莉感情豐富，
妙不可言，我非常喜愛她。
蒂姆站在門廳的入口處，非常英俊。他有點兒緊張，用他那充滿愛意的目光看著莫莉。
啊，阿爾伯特，我當時就哭了，他是那樣愛她。當莫莉的腳剛踏上倒數第二級樓梯時，地板
嘎吱吱地響了起來，莫莉和蒂姆相視大笑，可憐的蒂姆，他發誓說一定要修好它，不讓它打
敗自己，可是親愛的，這些年來，它擊敗了你，對嗎？
儀式是在一種非常愉悅的氣氛中舉行的，莫莉和蒂姆的父母親也都和藹可親，記得我第
一次見他們是在復活節，我上次寫信已經告訴你了，「黑鐵匠」菲茨傑拉德——蒂姆開玩笑
時這樣叫他的父親，他們家裡充滿了愛與和諧，兩家都是這樣——發誓說他一見到埃瑪琳旅
店，就感到在這裡，一個叮叮咚咚的手藝人的夢想即將變成現實，他喜歡這地方。下個週末
他要和蒂姆的媽媽一起再來，看看三層客房的房門該怎樣修一修。親愛的，你記得那扇門嗎
？要用手撐著才能保持開著，但手一鬆開又關上了。
所以，雖然莫莉和蒂姆明天就要去坎昆度蜜月，下個星期這裡還會很熱鬧的。「黑鐵匠
」還把我拉到一邊悄悄說，星期天早晨，他的妻子肯定會喜歡吃我做的心形薄餅當早點，說
完他又衝我擠擠眼，蒂姆那股調皮搗蛋、愛開玩笑的勁兒簡直就同他父親一模一樣，你說對
嗎，最親愛的？
儀式之後我們吃了一頓可口的午餐，再後來大家就走出去，在露天地裡看放飛鴿子。鴿
群拍打著翅膀，歡躍著飛向那湛藍湛藍的天空，我覺得自己好像多少年都沒有見到過這樣藍
的天空了；莫莉和蒂姆站在草坪上旅店的標牌前，沐浴在耀眼的陽光之中，攝影師對準他們
按下了快門；接著我們全體又在門廊上合影——
這一大家子人，擺弄了半天才照好。
埃瑪琳旅店從來沒有比今天看上去更美好，當然，親愛的，不算你經營所有一切的時候
。窗口花壇全裝好了，窗下的長青樹叢修剪過了——我一直都非常喜歡窗口花壇盒的那種奶
油色。
我把洋娃娃的那件洗禮長袍送給莫莉和蒂姆作結婚禮物，我想你不會介意的。莫莉接過
禮物，把我拉到一邊，悄悄地問我怎麼知道她懷孕了，因為直到昨晚她連蒂姆都沒有告訴。
我說，阿爾伯特，這是因為上周她和蒂姆來這裡度週末時，我能在她眼中看出一種嶄新
的、溫柔的光。如果我算得對的話，我相信不會錯的，明年過情人節的時候，這房子裡就要
添一個小寶寶了，這簡直是件太精彩的事了！
好了，最親愛的，我要擱筆上床睡覺了，今天是真正快活，也是漫長的一天，有好幾次
我都想到你，阿爾伯特，我所有的回憶都是那麼幸福，它們永遠永遠都是幸福的。
愛你，埃瑪琳
又：嗨，阿爾伯特！在我們動身去度蜜月之前，只想著要向您道謝，為您所促成的一切
道謝。我們想，在坎昆那邊至少必須有一個愛神丘比特，我們現在已經上路去找它了。給您
的下一件小小的禮物——一些您最喜愛的煙草；還有什麼事呢，阿爾伯特？別擔心，我們會
照顧好您的埃瑪琳，你知道，我們也很愛她。
愛你，蒂姆和莫莉
【全書完】
熾天使書城
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
出版社：
出版日期：
定價： 180NT
製作網站： 律雅台
掃描人員﹕ 五金老闆娘
校對人員﹕ 過眼雲煙
輸入人員： 相思不曾閒有
火鳳凰整理
熾天使書城收集整理