
   

戰爭與和平
1
  
        人類的智慧理解不了運動的絕對連續性。人類只有在審視隨意抽取的任一運動的細分單
元時，方可逐步理解該運動的規律。但隨即由於隨意劃分連續性的運動為間斷性的單元，從
而產生出人類的大部分迷誤。
    盡人皆知一條古代的辯術，講的是阿奇裡斯①總趕不上他前面的烏龜，儘管他走得比烏
龜快十倍；因為每當他走完他與烏龜之間的距離時，烏龜又超前爬了這段距離的十分之一
了；阿奇裡斯走過這十分之一，烏龜則又超前爬了百份之一了，以此類推，直到無休無止。
這道算式是一道古老的難以解決的算題。答案之荒謬（即阿奇裡斯永遠趕不上烏龜），僅僅
是由於輕率地假定運動的不連貫單元的存在，而無論阿奇裡斯或烏龜的運動，都是連續進行
的。    　　①阿奇裡斯是荷馬《伊利亞特》中的英雄。
    把運動的單元愈分愈細，我們只能接近問題的答案，卻永遠得不出答案。只有假設出無
窮小數和由無窮小數產生的十分之一以下的級數，再求出這一幾何級數的總量，我們才能得
出問題的答案。數學的一個新的分支在解決了處理無窮小數的技術後，現已能在其他更為復
雜的運動問題上求得對以前似乎解決不了的那些問題的答案。
    古代人所不明了的這一新的數學分支，在研究運動問題時，因假設出無窮小數，使運動
的主要條件（絕對連續性）得以復原，從而糾正人類的智慧以個別的運動單元代替對連續運
動進行研究時不能不犯的錯誤。
    在歷史運動規律的探討中也完全是這樣。
    人類的運動由不計其數的人們的隨意行為所產生，是持續不斷地進行著的。
    了解這一運動的規律，是歷史學的目的。但為了理解人們的隨意行為的總和所構成的連
續運動的規律，人類的智慧便假設出了隨意可以截取而互不連貫的單元來。史學的第一個步
驟，在於任意抽取一系列連續發生的事件，將其逐個分開來加以研究，這就沒有也不可能有
任何事件的開端，永遠是一個事件不間斷地從另一事件湧現出來。第二步驟在於把個人的、
帝王的、統帥的行動，作為人們的無意識行為的總和來加以研究，而個別歷史人物的行動卻
又永遠反映不出人類無意識行為的總和。
    歷史科學在本身的運作中，經常劃分小而又小的單元以供研究，以此接近對真理的認
識。但無論史學劃分出怎樣的細小單元，我們感覺到，假設出彼此脫節的單元，假設有某種
現象的﹒開﹒端，假設所有人的隨意行為會在個別歷史人物的行動中反映出來，其本身便是
虛妄。
    史學的任何結論，無須評論界勞神，便會土崩瓦解，不著痕跡，只須論者對一或大或小
的前後不連貫的單元加以考察就行了；評論界總有權利這樣做，任何一個歷史單元不也是任
意截取的嗎？
    只有采取無限小的觀察單位——歷史的微分，即人們的共同傾向，並運用積分法（即得
出這些無限小的總和），我們才有希望了解歷史的規律。
    十九世紀最初的十五年，歐洲出現了一次數百萬人的不尋常的運動。人們拋棄他們的日
常職業，從歐洲的一邊到另一邊去搶動和撕殺，凱歌勝利和絕望呻吟，因而整個生活的進程
在幾年間變化不定，表現為一種先高漲而後衰落的激烈運動。這一運動的原因何在，它是按
照什麼規律運行的呢？——人類的智慧要問個明白。
    歷史學家回答這一問題時，向我們敘述巴黎城內一座大樓裡的幾十個人的言行，稱這些
言行為革命；然後出版拿破侖的，以及同情或敵視他的人物的詳細傳記，講述其中一些人對
另一些人的影響，說出：這就是這一運動發生的原因，這就是它的規律。
    但是，人類的智慧不僅不肯相信這種解釋，還乾脆說，這種解釋方法就不可信以為真，
因為這種解釋是把最微弱的現象視為最有力的論據。人們無意識行為的總和造成了革命，也
造就了拿破侖，也只是這些無意識行為的總和，才容忍了，爾後又消滅了前後兩者。
    「但無論何時，有戰伐必有征服者；無論何時，國家有變，必出偉人。」歷史如是說。
事實上，每當征服者出現，便爆發戰爭，這是人類智慧的回答，但這並不證明征服者便是戰
爭的原因，且在個別人物的個人行動中能找出戰爭的規律。每當我看看鐘，看到鐘的指針走
到十，便會聽見鄰近的教堂敲起鐘聲，但是，從指針走到十點祈禱鐘聲便敲響這一點出發，
我無權下結論說，指針的位置是教堂的鐘運動的原因。
    每當我看到火車頭起動，便聽到汽笛聲，看到閥門打開，車輪轉動；但我無權由此得出
結論：汽笛聲和車輪轉動是機車運動的實質原因。
    農民說，暮春刮寒風，是因為橡樹的芽苞綻開了，而事實上，每年春天當橡樹抽芽時，
都刮冷風。但是，雖然我不知道橡樹抽芽時刮冷風的原因，我亦不同意農民的看法，認為橡
樹抽芽是刮冷風的原因，因為芽苞影響不到風力。我只看到日常生命現象中一些條件的偶
合，我清楚，無論我多麼仔細地觀察時鐘的指針，機車的閥門和車輪及橡樹芽，我依然不會
明白祈禱鐘聲，機車運動和倒春寒的原因。要明白其究竟，我必須完全改變觀察點，去研究
蒸汽、教堂大鐘及風力的運動規律。史學也應如此。而且有人做了這方面的嘗試。
    為了研究歷史規律，我們應該完全改變觀察目標，敞開帝王大臣將軍們，轉而研究民眾
所遵循的同一類型的無窮小的因素。誰也無法說出，用這一方法，人類能獲得對歷史規律的
幾許了解；但是顯而易見，這條途徑有獲取歷史規律的機會；且這條途徑使人類智慧付出的
努力，還不及史學家用來描述帝王將相的行動，和據此行動發揮其想象所費精力的百萬分之
一。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
2
  
        操歐洲十二種語言的軍隊侵入了俄國。俄國軍隊和平民為避免其衝擊而撤退至斯摩稜斯
克，再由斯摩稜斯克撤至波羅底諾。法軍以不斷增漲的勢頭沖向莫斯科，沖向其運動的目的
地。法軍愈接近目的地，其勢愈猛，如物體落地時的加速度一般。它後面是幾千俄裡饑餓的
充滿仇恨的國土；前面則距目的地只有幾十俄裡了。對此，拿破侖軍隊的每一士兵都感覺得
到，入侵行動在不由自主地推進，勇往直前，全憑這一股沖力。
    在俄軍方面，愈往後撤，抗擊敵人的士氣便愈燃愈熾烈；士氣因退卻而振作和高漲起
來，在彼羅底諾終於交火。任何一方的軍隊都沒有潰敗，而俄軍一經交火便立即撤出戰鬥，
其所以如此，正如一個球碰到另一個沖力更大的球向它沖來，必然要滾向一邊去那樣；而狂
奔而來的襲擊的球，也必然要滾出一片空間（雖然相撞時失去它全部力量）。
    俄國人後退了一百二十俄裡——撤離了莫斯科。法國人到了莫斯科停下來。以後，接連
五周無戰事。法國人沒有推進。他們猶如受了致命傷的野獸，流著血，舔舐著傷口，五個星
期呆在莫斯科毫無動靜，突然，毫無緣由地向後逃跑；竄向卡盧日斯卡雅公路，同時，（在
打了勝仗之後，因為小雅羅斯拉維茨城附近的戰場對他們有利），一仗也不打地退得更快，
退向斯摩稜斯克，退離斯摩稜斯克，逃至維爾納，逃至別列濟納河，向更遠的地方逃跑。
    早在八月二十六日晚，庫圖佐夫和全軍將士都相信：波羅底諾戰役已獲勝。庫圖佐夫亦
曾如此稟報陛下。他發佈命令準備新的一次戰役以殲滅敵人，不是因為他想欺騙誰，而是因
為他知道敵人已經失敗，每一參加這次戰役的人也都知道這一點。
    然而，就在當晚及第二天接連不斷傳來聞所未聞的死亡消息，損失半數軍隊的消息，這
樣，新的戰役因兵員不足而不可能進行。
    ﹒無﹒法﹒在﹒此﹒時進行一場戰役，因為情報尚未收集起來，傷員沒有收容，彈藥沒
有補充，陣亡人數沒有統計，接替陣亡者的新的軍官沒有任命，人員忍饑挨餓，睡眠不足。
而與此同時，在交戰的次日早晨，法國軍隊卻以迅猛之勢，以與距離軍方似乎成反比的加速
運動，直向俄軍撲來。庫圖佐夫想在次日發起攻擊，全軍將士也都這樣想。但是，為了進
攻，光有願望是不夠的；須要有進攻的可能性，可是此時，不存在這種可能性。此時不能不
撤退一天的行程，然後又同樣不能不後撤另一天，以至第三天的行程，最後，在九月一日，
當隊伍臨近莫斯科時，儘管士兵們情緒高昂到了極點，事物的力量卻要求這批部隊走向莫斯
科以東。他們也就又後撤了一天，即最後一天的行程，把莫斯科讓給了敵人。
    有的人慣於認為，整個戰爭以至各戰役的計劃，都是由統帥這樣制訂的，即像我們每人
一樣，坐在辦公室看地圖，設想他如何如何指揮這場那場戰役；對於這些人，各種問題就提
出來啦：為什麼庫圖佐夫撤退時的行動不如何如何；為什麼他在撤至菲利前不穩住陣腳；為
什麼放棄莫斯科後他不立即撤至卡盧日斯卡雅公路等等。慣於這樣想的人忘記了，或根本不
知道主帥采取行動所必備之條件。一個統帥的行動絲毫不同於我們輕輕鬆鬆坐在辦公室裡所
設想的行動，因為在辦公室裡，我們是在已知各方兵力已知地形的條件下分析地圖上的戰
役，從某一已知環節開始設想的。總司令總是不具備一個事件的始發點的條件，我們卻總是
具備這樣的條件來研究一件事件。總司令總是處於事件進程的中間段，因此，永遠不能，連
一分鐘也不可能對事件進程的意義作通盤考慮。事件默然地一分一秒地展現其意義，而在事
件連續不斷展現著的每一關頭，總司令都處於極其複雜的角逐、計謀，焦慮，互相牽制，權
柄，行籌，忠告，威脅和欺瞞等等的中心，隨時必須對向他提出的無窮無盡、時而相互矛盾
的問題做出回答。
    軍事學家過分嚴肅地告訴我們，庫圖佐夫在退至菲利之前早就應該調動部隊至卡盧日斯
卡雅公路，甚至有人提出過這個方案。但在總司令面前，尤其是在困難時刻，方案總不止一
個，而是幾十個同時提出。而且每一個基於戰略戰術考慮的方案都互相矛盾。總司令要做的
事似乎是選擇一種方案就行了。可是他連這一點也辦不到。事件和時間不等人啦。比方說，
有人向他建議二十八日轉移到卡盧日斯卡雅公路，而同一時刻從米洛拉多維奇處馳來一名副
官，詢問現在就同法國人交火呢，還是撤退了之。他必須就在此刻，在這一分鐘內下達命
令。而命令退卻會打亂我們向卡盧日斯卡雅公路的轉移，緊接副官之後，軍需官來問糧秣往
哪裡運，軍醫官來問傷員往哪裡送；彼得堡的信使又帶來陛下的詔書，不允許有放棄莫斯科
的可能，而總司令的政敵，那個陰謀陷害他的人（這樣的人不止一個，而是好幾個）卻提出
一個與向卡盧日斯卡雅公路轉移截然相反的新方案；但總司令本身需要睡眠和補充營養；可
又來了一名未獲賞賜的資深將軍訴苦；居民則來懇求保護；派去察看地形的軍官帶回的報
告，與先前派去的軍官的說法完全相反；偵察員、俘虜與執行偵察任務的將軍對敵軍位置的
描述各不相同。那些習慣於誤解或忘掉任何主帥的行動所必備的這些條件的人們，或許會向
我們表明菲利地區部隊可在位置及其情況，因而斷定，總司令本來能夠在九月一日毫不費力
地作出放棄抑或保衛莫斯科的決定，事實上，在俄軍距莫斯科五俄裡的地方，這一問題已不
能成立。這一問題何時得以解決呢？是在德裡薩，在斯摩稜斯克。尤為明顯地是二十四日在
捨瓦爾金諾，二十六日在波羅底諾，是在從波羅底諾到菲利撤退時的每一天，每一小時和每
一分鐘就已經在解決這個問題。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
3
  
        俄軍撤離波羅底諾後，駐紮於菲利附近的地區。葉爾莫洛夫策馬視察了陣地後，來見元
帥。
    「在這樣的陣地上打仗是不行的，」他說。庫圖佐夫驚奇地看了他一眼，讓他再說一
遍。當他說完後，庫圖佐夫把手伸給了他。
    「把手伸給我，」他說。他把那只手翻看了一下，摸了摸脈，說道：「你不舒服，親愛
的。想想你說些什麼。」
    庫圖佐夫在波克隆山，在距多羅戈米洛夫關六俄裡處下了馬車，在路邊一張長凳上坐
下。一大群將軍們聚在他四周。莫斯科來的拉斯托普欽伯爵也在其中。這群精英分成了小
組，互相議論陣地的利弊，部隊的狀態，各種不同的方案，莫斯科的現狀，總之是關於軍事
問題。大家覺得，雖然沒有被賦予討論的使命，也沒有這樣的名目，但這就是一次軍事會
議。談話始終保持在這些共同的問題範圍內。要是有人透露或打聽私下傳聞，聲音就低了下
來，隨之又立即轉到共同問題上。沒有戲謔，沒有笑聲，連笑容也不曾出現在這些人中間。
大家努力保持高貴的身份，各小組雖在分開議論，又都努力保持與總司令的近距離（他坐的
長凳成了各組的中心點），聲音總要使他能夠聽得到。總司令在傾聽，並時而詢問他周圍的
人在說什麼，但未參與談話，也不表示意見。他大部分時間聽一個小組的談話，然後神情沮
喪地——彷彿他們談的完全不是他想了解的那樣，——轉過身去。一些人議論選定的陣地，
但不就事論事，反而評論選擇陣地的人的智力；另一些人在證明，早就鑄成了大錯，本來應
在前天發動戰鬥；另一些人談的是薩拉曼卡之戰，身著西班牙軍裝剛剛到來的法國人克羅薩
敘述頗為詳盡（這名法國人同在俄軍服役的一些德國親王一道，分析了薩拉戈薩城之被圍。
①曾經預料過也會那樣保衛莫斯科的）。第四圈人中，拉斯托普欽伯爵在談他決心與莫斯科
義勇隊一道捐軀於城下，他無論如何也不能不惋惜他當時處於情況不明之中，如果他先就知
道是這樣，情況就會不同……。第五圈人闡述了他們戰略設想的深刻性之後，講了部隊今後
應向何方運動。第六圈人則言不及義。庫圖佐夫的面容越來越焦慮消沉。從這些人的所有談
話中，庫圖佐夫看到一點：保衛莫斯科是沒有任何兵力上的可能性的，照其意義充分講來就
是如此，即是說，其不可能的程度很大，假如哪個昏聵的總司令下達了作戰命令，也只會出
現一場混亂，而戰鬥仍不會發生；不會發生，是因為高級軍官不僅承認據守之不可能，而且
在談話中只討論無疑要放棄這場防守戰之後的事態。軍官們如何能率領士卒奔赴他們認為不
可能打一仗的沙場呢？下級軍官，以至士兵（他們也議論紛紛）同樣認為據守不可能，因此
不能明知失敗而去硬拼。若謂貝尼格森堅持過防守戰，其他人還加以討論過，則此刻這一問
題本身已無意義，其意義只在於作駁難和陰謀的藉口。這一點庫圖佐夫是明白的。    　　①一八○八年法軍圍攻西班牙薩拉戈薩城，該城防守數月才被法軍攻陷。
    選好陣地的貝尼格森，熱烈地表現了一番愛俄國的愛國精神（對此，庫圖佐夫只得皺眉
頭）之後，堅持保衛莫斯科。庫圖佐夫明白如晝地看到了他的目的：如果保衛戰失敗——把
過失推給庫圖佐夫，是他不戰而回師麻雀山，但假如成功呢——則記在自己帳上，要是不采
納建議麼——則可為自己開脫放棄莫斯科的罪責。但這一陰謀現在已不能使老人有所觸動。
一個可怕的問題抓住了他，怎樣解開它的答案，他還未聽到過誰說出來。這個問題現在僅僅
是：「難道放拿破侖到莫斯科的是我嗎，是我什麼時候放他進來的？這是什麼時候決定的？
難道是昨天當我向普拉托夫下令撤退的時候，或是前天晚上我要打個盹、命令貝尼格森處理
軍務的時候？或者還要早些嗎？……但是在什麼時候，究竟是在什麼時候決定這件可怕的事
呢？莫斯科該放棄，軍隊該後撤，所以必須這樣下令。」下達這道可怕的命令，好像與拒絕
就任總司令是一回事。可是不一樣，他愛掌權，也習慣於掌權（駐紮於土耳其時，作為僚
屬，他對普羅佐羅夫斯基公爵受到的尊敬艷羨不置）；他相信他肩負拯救俄羅斯的使命，謹
此之故，才違背皇上的旨意，順從民心，他被遴選為總司令一職。他相信，唯獨他一人能在
此危難之際充當元戎之任，全世界也唯有他一人能無所畏懼，承認不敗之拿破侖為己之敵
手；但是，一想到他必須下達的那一道命令，便不寒而慄。應該決定些事情呢，應該制止他
周圍越來越漫無邊際的談話了。
    他召攏幾個為首的將軍。
    「Ma　t□te，fut－elle　bonne　ou　mauvaise，n』a　qu』a　s』aider　d』elle
－m□me．」①說過之後，他從凳子上站起來，然後乘馬車去菲利，他的軍隊就駐紮在那裡。    　　①法語：我的腦袋不管是好是壞，也只有依靠它了。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
4
  
        兩點正，在農民安德烈﹒薩沃斯季雅諾夫一間寬敞、也是最好的房間裡召集了會議。這
一龐大農戶的男人、婦女和小孩，統統擠到隔著過廳的那間沒有煙囪的農捨裡。只有安德烈
的一個孫女瑪拉莎，才六歲的小姑娘，呆在這個大房間的壁灶上，勳座撫愛她，吃茶時賞給
她一塊方糖。瑪拉莎怯生地歡喜地從壁灶上瞧著將軍們的面孔，制服和十字勳章，他們相繼
進屋，對直走向客位，在聖像下的寬凳上落座。老爺爺，瑪拉莎心裡這樣稱呼的庫圖佐夫，
有意避開眾人坐在壁灶後邊不見亮光的角落裡。他埋在折疊扶手椅裡，不停地咳嗆著清嗓
子，不斷拉抻禮服的衣領，雖然衣領是敞開的，彷彿仍卡著脖子。來人相繼走到陸軍元帥身
旁，有的握手，有的鞠躬。副官凱薩羅夫想要拉開庫圖佐夫對面的窗簾，但是庫圖佐夫生氣
地朝他擺手，於是凱薩羅夫明白，勳座不願讓人看見他的臉。
    農家的杉木桌上擺著地圖、計劃、鉛筆，紙張，桌旁的人多得坐不下，勤務兵只得又抬
來一張長凳放在桌邊。在這條凳子上就座的是剛來的葉爾莫洛夫，凱薩羅夫和托爾。在聖像
下邊的首位上坐著掛聖喬治十字勳章的巴克萊—德—托利，他一副蒼白的病容，高高的額頭
與禿項連成了一片。他患瘧疾已有兩天，此時正在發冷，快散架了。和他並排坐的是烏瓦羅
夫，他低聲地（大家說話都這樣）告訴巴克萊什麼事情，手勢動作極快。矮胖的多赫圖羅夫
眉毛高挑，雙手疊放在肚皮上，凝神諦聽著。另一邊坐的是奧斯特曼—托爾斯泰伯爵，他把
稜角英武雙目有神的頭顱托在寬大的手掌上，流露出一副沉思的樣子。拉耶夫斯基不耐煩地
像往常一樣裹他的黑髮卷兒，時而默瞅庫圖佐夫，時而瞧瞧進出的門。科諾夫尼岑剛毅優
美、和善的臉上，閃爍著溫和狡黠的微笑。他碰到瑪拉莎的目光，對她擠擠眼，使小姑娘樂
了。
    大家在等貝尼格森，他藉口再次視察陣地，而其實還在享用美味的午餐。大家從四點等
到六點，整個這段時間裡沒有正式開會，只是輕言細語談題外的話。
    庫圖佐夫在貝尼格森進屋時，方才從角落裡起身，移近桌子，但只稍許移動，讓桌上的
燭光照不到他的臉。
    貝尼格森率先發難：「是不戰而丟掉俄羅斯神聖的古都呢？還是戰而保衛之？」接著是
長時間的普遍沉默。大家都陰沉著臉，寂靜中只聽到庫圖佐夫生氣地在喉嚨管裡咳痰。所有
的目光都看著他。瑪拉莎也看著老爺爺。她離他最近，看見他愁眉不展，簡直就要哭了。但
這一時間卻不長。
    「﹒俄﹒羅﹒斯﹒神﹒聖﹒的﹒古﹒都！」他突然發言了，用憤怒的聲音重複一遍貝尼
格森的話，藉以指出這些言辭的虛偽。「請允許我告訴您，閣下，這個問題有位俄國人認為
沒有意義。（他向前探出他那沉重的身軀。）這樣的問題不該提出來，這樣的問題沒有意
義。我請這些先生們來討論的是一個軍事問題。問題如下：『拯救俄國靠軍隊。犧牲軍隊和
莫斯科冒險打仗值得嗎，還是放棄莫斯科不打這一仗更有利呢？這就是我想知道你們怎麼看
的那個問題的所在。』」（他搖晃著身軀倒向椅背。）
    辯論展開了。貝尼格森並不服輸。儘管他同意巴克萊等人認為無法在菲利外圍打一場防
御戰的意見，但畢竟滿懷愛俄國的愛國精神和對莫斯科的深情，他建議夜間把軍隊從右翼調
往左翼，第二天進攻法軍右翼。贊成和反對該意見的引起爭辯，莫衷一是。葉爾莫洛夫、多
赫圖羅夫和拉耶夫斯基贊成貝尼格森的意見。不知幾位將軍是覺得放棄古都前應該作出些犧
牲呢，還是出於其它個人考慮，但他們似乎不懂得，此次會議已不能改變事情的進程，莫斯
科現在已經放棄。其他將軍倒懂得這點，已撇開莫斯科問題，談起了部隊撤離時應向何方轉
移。瑪拉莎目不轉睛地瞧著眼前發生的一切，對會議的意義有不同的理解。她覺得，一切不
過是發生在「老爺爺」和穿長袍者之間的個人爭吵，她管貝尼格森叫穿長袍者。她看出他們
倆對話時怒氣沖沖，而她內心裡向著老爺爺。在爭論中間，她發覺老爺爺迅速向貝尼格森投
去機敏的一瞥，接著她高興地察覺老爺爺對穿長袍者說了句什麼，使他偃旗息鼓：貝尼格森
突然漲紅了臉，憤憤地在屋裡轉來轉去。給貝尼格森造成如此影響的話，是庫圖佐夫平靜地
低聲地說出的，關於貝尼格森建議的利弊的意見，即關於夜間軍隊從右翼轉移至左翼，好發
起對法軍側翼的進攻。
    「先生們，我」——庫圖佐夫說，「不能贊賞伯爵的計劃。在離敵人的近距離內調動軍
隊，總是危險的，軍事歷史也肯定這個看法。例如……，（庫圖佐夫彷彿在沉思，他搜索例
子，用明亮而天真的目光看了貝尼格森一眼。）就拿弗裡德蘭戰役①來說吧，這一戰役，我
想，伯爵是清楚記得的，進行得……不完全順利，僅僅因為我軍在距敵軍太近的地方重新部
署……」接著是一分鐘的沉默，但大家覺得這時間長極了。
    辯論又重新進行下去，但時時中斷，都有一種無話可說了的感覺。    　　①弗裡德蘭在東普魯士。一八○七年法俄兩軍在此對壘，貝尼格森指揮有誤，導致
俄軍失敗，法軍得以攻入俄境。
    在一次談話的間隙，庫圖佐夫深深地歎了一口氣，好像要發言的樣子。全體都望著他。
    「Eh　bien，messieurs！Je　vois　que　c』est　moi　qui　payerai　les　pots　
cass□s．」①他說，然後慢慢起身，走向桌旁。「諸位，我聽了你們的意見。有人是不讚
成我的。但我（他停頓了一下）借助以陛下和祖國賜予的權力，我——命令撤退。」    　　①法語：諸位，看來得由我賠償打破的罐子了。
    將軍們隨即莊嚴肅穆地退場，像參加完了葬禮一樣。
    有幾位將軍用不大的嗓門向總司令談了些情況，說話的口氣與在會上的發言已迥然不同。
    瑪拉莎背向外小心地爬下高板床，光著一雙腳，摸索著壁灶的梯坎，下地後站在將軍們
的腿縫中跑出屋子，家人早已在等待她吃晚飯。
    打發了將軍們之後，庫圖佐夫長久地用臂肘支撐著桌子坐著，老想著那個可怕的問題：
「什麼時候，究竟什麼時候，終於決定了莫斯科要放棄？什麼時候決定這個問題的，是誰的
過錯？」
    「這一點，這一點我沒料到，」他對前來的副官施奈德說，此時夜已深了，「這一點我
沒料到！這點我想都沒想過！」
    「您該休息一下了，勳座。」副官說。
    「現在不！他們將會嚼馬肉的，像土耳其人一樣，」他沒有理睬副官，咆哮著，用肌肉
松弛的拳頭敲桌子，「他們也會的，如果……
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
5
  
        當時與庫圖佐夫意見相悖的拉斯托普欽，在比不戰而退更重要的事件上，即是在放棄莫
斯科與火燒莫斯科的問題上與庫圖佐夫對立的拉斯托普欽（他便是事件的領導者），採取了
完全相反的行動。
    這一事件——放棄和燒燬莫斯科——與波羅底諾戰役後不戰而撤離莫斯科一樣，都是不
可避免的。
    每個俄國人，不是憑理智，而是憑祖先傳下來的感情，便能預見到所發生後切。
    從斯摩稜斯克起，這片俄國大地上的所有城市鄉村，沒有拉斯托普欽伯爵的參與和他的
傳單，也曾發生過在莫斯科所發生的同樣事情。人民漠然地等待著敵人，沒有惹事生非，沒
有騷動，沒有把誰撕成碎片，而是平靜地聽天由命，感覺到自身有力量在艱難時刻到來時找
到該做的事情。所以，在敵人快要抵達時，最殷實的居民才出走，撇下財產不顧；最貧窮的
沒有離開，卻燒掉和摧毀了留下來的東西。
    對將要發生、也的確總會發生的事的預感，在俄國人心靈裡代代相傳。這種預感，尤其
是對莫斯科將被佔領的預感，在一八一二年，即存在於俄國的、莫斯科的社交界。那些還在
六月份和八月初就開始離開莫斯科的人，表明他們料到了這一步。那些駕車離開的人帶著拿
得走的財物，留下房屋和一半財產，他們這樣做是由於隱而不顯的（latent）愛國主義，它
無須用言辭表達，不是用那獻出子女以圖救國等類似的違反自然的方式來表現，而是不知不
覺地，簡單地，有生機地表示出來的，所以，總是產生出最有力的效果。
    「躲避危險可恥；從莫斯科逃跑的是懦夫。」他們被告知。拉斯托普欽在通告上向他們
灌輸，離開莫斯科是恥辱的。背懦夫之名於他們有愧，出走有愧，但他們仍然在走，知道就
得這樣。為什麼他們走呢？切不可以為，是拉斯托普欽用拿破侖在被佔領土製造的暴行嚇壞
了他們。他們都出走，首先走掉的是富有的受過教育的人們，他們很清楚，維也納和柏林保
存完整，在拿破侖占領期間，那裡的居民與迷人的法國人度著好時光，當時的俄國爺們，尤
其是女士們，是很愛法國人的。
    他們走，是因為俄國人根本不會去想，莫斯科在法國人統治下是好呢還是壞。受法國人
統治絕對不行：這是最壞不過的。他們在波羅底諾戰役之前就在離開，其後走得更快，不顧
守城的號召，無視莫斯科衛戍司令打算抬著伊韋爾聖母像去作戰的聲明，無視定能摧毀法軍
的空中氣球的存在，並且，也無視拉斯托普欽在通告上寫的昏話。他們知道：軍隊是應該作
戰的；如果軍隊不作戰，帶著太太小姐和家奴則更不能到三座山去抗擊拿破侖；應該走，無
論毀掉財產有多麼痛心。他們走了，不去想富麗堂皇的大都的巨大價值，它已被棄置，被付
之於大火（偌大的一撤而空的木頭城，必然有人會縱火焚毀）；他們都走了，人人為自己，
也正是因為他們走掉了，才造成一個偉大的事件，永遠成為俄國人民的殊榮。那位在六月就
帶著黑奴和女伴從莫斯科登程去薩拉托夫鄉下的貴婦人，模糊地意識到她不是侍候波拿巴
的，而且害怕會按伯爵的命令被人留下，作的就是拯救俄國的大事，做得簡單，真誠。拉斯
托普欽伯爵呢，他時而羞辱逃跑的人，時而疏散政府機關，時而把那兒都不能用的武器發給
一群醉鬼，時而抬聖像游行，時而禁止奧古斯丁大主數運走聖骸和聖像，時而扣押莫斯科全
部私人車輛，時而用一百三十六輛車拉走列比赫正在制造的氣球，時而暗示他將燒燬莫斯
科，時而講述他已燒燬了自己的房屋，並向法國人發了一篇宣言，莊嚴地譴責他們焚毀了他
的孤兒院；時而認為火燒莫斯科的光榮歸於他自己，又時而否認其光榮，時而命令民眾捉住
所有奸細並押去見他，時而又為此責備民眾，時而遣散全部法國人，叫他們離開莫斯科，時
而留下奧貝爾—夏爾姆夫人，使她成為所有法裔居民的核心，但又罰不當罪地下令把年高德
劭的郵政局長克柳恰廖夫逮捕並送去流放；時而征召民眾去三座山以便同法軍打仗，時而為
擺脫這些民眾，吩咐他們去殺人，自己反而從後門溜走；時而說他忍受不了莫斯科的不幸，
時而在紀念冊上用法文題詠自己對這件大事的同情①，——此人並不理解正在發生的事件的
意義，只想幹點什麼，要一鳴驚人，完成某種愛國主義的英雄行為，面對偉大的不可避免的
莫斯科撤退和大火事件，像孩子一樣嬉戲，吃力地用他的小手時而推進，時而阻滯那股連他
一起捲走的民眾的洪流。    　　①大意是：我生而為韃靼人，想做羅馬人，法國人叫我野蠻人，俄國人叫我喬
治﹒當丹，（當丹為莫裡哀《喬治﹒當丹》中的主人公）。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
6
  
        海倫隨王室從維爾納回到彼得堡後，陷入了困境。
    在彼得堡時，海倫受到一位身居帝國高位的要員的眷顧。在維爾納，她又與一位年輕的
外國親王過從甚密。當她回到彼得堡時，親王和要員又都在彼得堡，雙方都宣佈他們有保護
的權利，這使海倫的生涯中出現一道新的課題：保持同雙方的親密關係，不傷害任何一方。
    這對於別的女人似乎是困難的，甚至是無法辦到的事，而從未讓別祖霍娃伯爵夫人費過
神，她真不愧享有最聰明的女人的聲譽。假如她開始掩蓋自己的行為，狡猾地從尷尬境地解
脫出來，那她就自認有罪，反倒會壞事；可是海倫卻相反，她立即，像真正的偉人一樣，凡
是想要做的都能做到，把自己置於她深信不疑的正確立場，而把別人置於有罪的地位。
    當那個有張年輕的外國面孔的人初次敢於責備她時，她高傲地昂起美麗的頭，斜轉身朝
著他堅定地說：
    「Voil□　l』□goisme　et　la　cruaut□　des　hommes！　Je　ne　m』atten－dais　
pas　□　autre　chose．La　femme　se　sacrifie　pour　vous，elle　souffre，et　
voil□　se　r□compense．　Quel　droit　avez　vous，monBseigneur，de　me　
demander　compte　de　mes　amiti□s，de　mes　af－fections？C』est　un　homme　
qui　a　□t□　plus　qu』un　p□re　pour　moi．」①
    有那張面孔的人想要說什麼。海倫打斷了他，「Eh　biBen，oui，」——她說，「peut
－□tre　qu』il　a　pour　moi　d』autres　sentiments　que　ceux　d』un　p□re，
mais　ce　n』est　pas　une　raison　pour　que　je　lui　ferme　ma　porte．Je　ne　
suis　pas　un　homme　pour　□tre　ingrate．Sachez，monseigneur，pour　tout　ce　
qui　a　rapBport　□　mes　sentiments，jene　rends　compte　qu』□　Dieu　et　□　
ma　conscience．」②她說完畢，一只手微掩美麗高聳的胸脯，看著天空。
    「Mais　□coutez　moi，au　mon　de　Dieu．」
    「Epousez　moi，et　je　serai　votre　esclave．」
    「Mais　c』est　impossible．」
    「Vous　ne　daignez　pas　descendre　jusqu』□　moi，vous……」③海倫哭著說。
    那個人開始安慰她；海倫則抽泣著說，（好像陷入沉思），沒有任何情況能妨礙她結
婚，這已經有了先例（當時還少有這樣的例子，但她舉出拿破侖和另一些顯貴），她從來不
是她    　　①法語：哼，男人的自私殘忍！我沒存什麼奢望。女人為您犧牲她自己；她吃苦
頭，而這就是報答，殿下，您有何權利查問我的愛情和友誼？這是一位比我父親還親的人。
    ②那好，就算他向我傾注的感情不完全是父親般的，但也不能因此我就拒絕他上我的家
呀。我不像男人，以怨報德。請殿下放明白，我珍惜的感情只告訴上帝和我的良心。
    ③法語：「但是請聽我說，看在上帝份上。」
    丈夫的妻子，她是被當作犧牲品的。
    「然而法律，宗教……」那個人垂頭喪氣地說。
    「法律，宗教……其用處是什麼，如果這事都辦不了！」海倫說。
    這個要人吃了一驚，這樣簡單的道理他竟然沒有想過，於是，去求教與它關係密切的耶
穌會的教友們。
    幾天之後，海倫在她石島上的別墅舉行了一次令人消魂的宴會，在宴會上，人們向她引
見了一位已不年輕的，發白如雪，眼睛又黑又亮的迷人的m－r　de　Jobert，un　j□suite　
□　robe　courte①，他和海倫在花園裡的燈光下，在音樂伴奏聲中談了很久，談的是對上
帝的愛，對基督的愛，對聖母聖心的愛，還談唯一真誠的天主教在現世和來世給予人們的慰
藉。海倫大為感動，並且，有幾回在她和m—r　Jobert眼裡含著淚水，他們的聲音顫「娶
了我吧，那我就是您的奴隸了。」
    「可是這不可能。」
    「您不能屈尊降紆同我結婚，您……。」
    抖。一位男士來邀海倫跳舞，中斷了她同未來的diB
    recteur　de　conscience②的談話；但第二天m－r　Jobert又單獨來看海倫，此後並
且經常前來。    　　①法語：一位著短袍的耶穌教士德若貝爾先生。
    ②法語：良心指導者。
    一天，他把伯爵夫人帶到天主教堂，領她到祭壇前，她跪了下來。已不年輕的迷人的法
國人把手放在她頭上，於是，如她事後所說，似有一絲清風降到她心靈，她被告知那是la　
graAce①。
    然後，她被領去見一位a　robe　longue②長老，他聽了她的懺悔，寬恕了她的罪過。
第二天，給她送來了一個盛著聖餐的盒子留在她家裡供她使用。過了幾天，海倫滿意地得
知，她已加入真誠的天主教會，教皇於數日內將親自批准她，發給她一種證書。    　　①法語：神恩。
    ②法語：身穿長袍的。
    這期間圍繞她發生，並由她而參與的一切；如此眾多的聰明人都以令人愉快而精緻的形
式向她表示的關注；她裝束的鴿子般的純潔（她在整個這段期間都穿白色衣裙，系白緞
帶）；所有這一切帶給她滿足，但她並不由於滿足而對她的目的有一刻的疏忽。事情總是這
樣，蠢人耍狡猾瞞得過聰明人，海倫看出，這一切的言談奔波，其目的絕大部份是接納她入
天教然後從她獲取對耶穌會機構的捐款（她被暗示過），她則在捐款之前，堅持要為她履行
脫離丈夫的宗教手續。在她的觀念裡，一切宗教的意義全在於滿足人們願望的同時，遵守一
定的禮儀。懷著這一目的，她在一次同接受懺悔的神父的談話中，堅決要求他答覆一個問
題：她的婚姻在多大程度上對她有約束。
    他們在客廳裡靠窗坐著，時近黃昏，從窗口飄來花香。海倫身穿白色衣裙，袒露出胸脯
和肩膀，長老靠近海倫坐著，他保養得很好，肥實的刮得乾淨的下巴，愉快結實的嘴吧，白
皙的雙手安詳在疊放在膝上。他嘴上掛著優雅的微笑，用藏而不露的贊歎她美貌的目光，偶
而掃一眼她的面龐，闡述他對他們所交談的問題的觀點。海倫不安地微笑著，望著她卷曲的
頭髮和刮得發青的豐滿的面頰，不耐煩地等候話題的轉換。長老，顯然在欣賞對談者的秀
色，但卻全神貫注於他的本職工作。
    這位良心指導者的議論展開如下。您在不明白您所作所為的意義的情況下，就對一個人
作出了信守婚約的誓言，而那個人也在不相信婚約的宗教意義下完婚，則犯了褻瀆罪。這種
婚姻缺少它應有的雙重意義。但無論如何，您的誓言約束著您。而您違背了誓言。您這樣做
犯下了什麼罪呢？是P□ch□　v□niel還是p□ch□　mortel？①是p□ch□　v□niel，因為您
的行為並無不良圖謀。假如您現在為了生兒育女重新結婚，您的罪會得到寬恕的。但這個問
題又分為兩個方面：第一……
    「但我認為」，——感到無聊的海倫帶著迷人的微笑突然說道，——「我信奉真誠的宗
教，便可不受虛假宗教加之於我的約束。」
    Directeur　de　conscience②對如此簡單地向他提出哥倫布與雞蛋的問題，大為驚
異。他為自己女信徒的意想不到的快速進步感到驚喜，但是他不能放棄絞盡腦汁構築起來的
理論大廈。    　　①法語：可恕之罪，或是死罪。
    ②法語：良心指導者。
    「Entendons－nous，comtesse．」①他微笑說，開始反駁他的教女的道理。    　　①法語：讓我們來分析，伯爵夫人。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
7
  
        海倫明白，事情從宗教觀點看來非常簡單容易，指導者的為難，僅僅因為他們害怕世俗
政權對這件事會有什麼看法。
    所以，海倫決定，應該在社交界使這件事成熟。她激起那顯貴的老傢伙的醋意，對他說
了對第一個追求者說過的同樣的話，即擺明問題：得到占有她的權利的唯一途徑，是同她結
婚。在第一分鐘內，這個丈夫還在世而又另嫁他人的建議，使這個年老的達官大為驚訝，那
個青年人也有同感；但海倫毫不動搖地相信，這與姑娘家出嫁一樣地簡單而且自然，這信心
便也對要員起了作用。假如有丁點兒的動搖，羞怯或遮掩的痕跡出現在海倫本人身上，事情
便肯定輸掉；但豈止沒有任何遮掩和羞怯的痕跡。相反，她還單純地、天真無邪地向她的親
密朋友（這也就是告訴了全彼得堡）講述，親王和要員均已向她求婚，她則愛他們兩人，怕
任何一個悲傷。
    傳聞瞬間傳遍彼得堡，但不是海倫要同丈夫分手的傳聞（如果流傳這樣的傳聞，則會群
起反對這種違背法律的意圖），而是不幸的招人愛憐的海倫陷入兩難境地，到底嫁給兩人中
的誰。問題如今已不是這有多大的可能，而是嫁給哪一方更為有利，宮廷又是如何看待。確
有一些執迷不悟之人，他們無法上升到問題的高度，在這一意圖裡看到對婚姻聖禮的褻瀆，
但這樣的人很少，並且他們緘口不言；大多數則對降臨於海倫的幸福，對哪一選擇更好感到
興趣。至於丈夫在世便另外嫁人是好是壞，則不置一辭，因為這一問題，顯然，對於比你我
（如常所說）更聰明的人而言，已經解決，拘泥於問題解決是否正確，意味著冒險去暴露自
己的愚蠢和不善於在上流社會周旋的弱點。
    只有那年夏天來彼得堡看兒子的瑪麗亞﹒德米特裡耶夫娜﹒阿赫羅西莫娃敢於直率說出
與眾相反的意見。在舞會與海倫相遇，瑪麗亞﹒德米特裡耶夫娜把她攔在舞廳中央，在周圍
一片沉默中，粗聲粗聲地對她說：
    「你們這兒，老婆開始離開丈夫嫁人了。你大概以為這是你想出的新花樣吧？早有人占
先了，婆娘。這點子已經老早就想出來了。凡是……都是這樣干的。」說罷這些話，瑪麗
亞﹒德米特裡耶夫娜，擺出一貫的威嚴姿勢，卷起，寬大的袖口，嚴厲地掃視了一圈，然後
穿堂而過。
    至於瑪麗亞﹒德米特裡耶夫娜，彼得堡的人雖然也怕她，卻當她是個可笑的人，因此，
只注意到了她說話中用的那個粗暴字眼，彼此悄悄地重複它，認為這字眼裡包含了全部談話
的精華。
    近來特別經常說過就忘的瓦西裡公爵，把同樣的話重複一百次，每次碰巧見到自己的女
兒，他都要說：
    「H□l□ne，J』ai　un　mot　□　vous　dire，」他對她說，同時領她到一邊去，朝下
拽她的手。「J』ai　eu　vent　de　certains　projets　relatifs　□…Vous　
savez．Eh　bien，ma　ch□re　enfant，vous　savez　que　mon　coeur　de　p□re　se　
r□jouit　de　vous　savoir…Vous　avez　tant　souffert…Mais，ch□re　enfant…ne　
consultez　que　votre　coeur．C』est　tout　ce　que　je　vous　dis．」①掩藏著總
是相同的激動表情，他的面頰挨一挨女兒的面頰，便走開了。
    永遠保持絕頂聰明的人名聲的比利賓，是海倫無私的朋友，是貴婦人府邸常客中的一
位，是絕不會扮演鐘情角色的男朋友之一，這個比利賓有次在　petit　comit□②對自己的
朋友海倫說出了對整個事情的看法。
    「Ecoutez，Bilibine」（海倫對比利賓這樣的朋友總是稱呼姓，而不叫名字），她用
戴著戒指的白皙的手碰了碰他燕尾服的袖管。「Dites　moi　comme　vous　diriez　□　
une　soeur，que　dois－je　faire？Lequel　des　deux？」③    　　①法語：海倫，我該同你談談。聽說你有些打算，是關於……你知道的。呶，我親
愛的孩子，你知道，你父親心裡總是高興的，因為你…你吃了那麼多的苦…但親愛的孩
子……照你的心的指示去作。這就是我全部的忠告。
    ②法語：親密的小圈子。
    ③法語：聽我說，比利賓：像告訴姐姐一樣告訴我怎麼辦。挑選兩人中的哪一位？
    比利賓皺起眉毛上邊的皮膚，嘴角掛著微笑，陷入沉思。
    「Vous　ne　me　prenez　pas　en　pacnlox，vous　savez，」他說。「Comme　
v□ritable　ami　jai　pens□　et　repens□　a　vorte　affairee．Voyez　vous　
□pousez　le　prince（這是一位年輕人），」他彎曲一根指頭，「Vous　perdez　pour　
toujours　la　chance　d』□pouser　l』autre，et　puis　vous　m□contentez　la　
cour．（Comme　vous　savez，il　y　a　une　esp□ce　de　parent□）．Mais　si　
vous　□posez　le　vieux　comte，vous　faites　le　bonBheur　de　ses　der　niers　
jours，et　puis　comme　veuve　du　grand…le　prince　ne　fait　plus　de　
m□salliance　en　vous　epousant．」①比利賓這才放鬆了額頭上皺起的皮膚。
    「Voil□　un　v□ritable　ami！」海倫容光煥發，再一次用手碰了碰比利賓的衣袖。
「Mais　c』est　que　jaime　l』un　et　l』autre，je　ne　voudrais　pas　leur　
faire　de　chagrin．Je　donnerais　ma　vie　pour　leur　bonheur　□　tous　
deux．」②她說。    　　①您的問題並不使我覺得突然，您知道。作為真正的朋友，您的事情我考慮過很
久。您瞧，如果嫁給親王，您將絕無可能成為另一人的妻子，此外，宮廷也會不滿。（您知
道，譜系搞亂了。）如果嫁給老伯爵，您就是他晚年的幸福，然後……親王娶顯貴的遺孀就
不有失身份了。
    ②這才是真正的朋友！可是我愛他又愛他，不願使任何一個傷心。為他倆人的幸福我甘
願犧牲生命。
    比利賓聳聳肩膀，表示連他也無法解決這樣的難題。
    「Une　maitresse－femme！Voila　ce　qui　s』appelle　poser　carr□ment　la　
question．Elle　voudrait　epouser　tous　les　□　la　fois．」①比利賓心裡想。
    「請說說您丈夫將會怎樣看待這件事情？」他說，由於自己的名聲牢不可破，不怕這樣
天真的問題會貶低自己。「他會同意嗎？」
    「Ah！il　m』aime　tant！」海倫說，不知為何她覺得皮埃爾也愛她。「Il　fera　
tout　pour　moi．」②
    比利賓收緊頭皮，以便發表想好了的mot③。
    「M□me　le　divorce．」④他說。海倫笑了。    　　①好厲害的女人！這才叫做堅定地擺出問題。她想同時作所有三個人的妻子。
    ②啊！他多麼愛我！他為我準備做任何事情。
    ③俏皮話。
    ④連離婚也在內。
    在敢於對進行中的婚事的合法性表示懷疑的人當中，有海倫的母親庫拉金娜公爵夫人。
她經常為嫉妒自己的女兒而苦惱，而現在，嫉妒的對象是公爵夫人最為關切的事情，她不能
容忍這一想法。她去請教一位俄國神父，丈夫在世時離婚和再嫁的可能性如何，神父告訴她
這是不可以的，並且使她高興的是，指給她看一段福音經文，裡面（神父覺得）斷然否定可
以在丈夫在世時再次結婚。
    公爵夫人以這些她認為無法駁倒的論據武裝起來，一大早，為了要單獨和女兒見面，就
出發去女兒的家。
    聽完母親的反對意見後，海倫溫和地調皮地微微一笑。
    「那可是寫得乾脆呵：誰要是娶離了婚的妻子……」老公爵夫人說。
    「Ah，maman，ne　dites　pas　de　b□tises．Vous　ne　comprenez　rien．Dans　
ma　position　j』ai　des　deBvoirs．」①海倫把她的話從俄語譯為法語說，她用俄語總
好像說不清她的事。
    「可是，我的夥伴……」
    「Ah，maman，comment　est－ce　que　vous　ne　comprenez　pas　que　le　saint　
p□re，qui　a　le　droit　de　donner　des　dispenses……」②
    這時，就食於海倫門下的一位夫人的女伴前來通報，說殿下在客廳求見。
    「Non，dites－lui　que　je　ne　veux　pas　le　voir，que　je　suis　furieuse　
contre　lui，parce　qu』il　m』a　manqu□　parole．」③
    「Comtesse，　□　tout　p□ch□　misercorde．」④進來的長臉長鼻子的金髮年輕人
說。    　　①啊，媽咪，別說蠢話。您什麼也不懂。我所處的地位有我應盡的義務。
    ②啊，媽咪，您怎麼不懂，神父有權寬恕……
    ③不，對他說，我不想見他，他氣死我了，因為他不信守諾言。
    ④伯爵夫人，一切罪過都應寬恕。
    老公爵夫人恭敬地起身行屈膝禮。進來的年輕人並不注意她。她朝女兒一點頭，輕輕向
門口走去。
    「不，她是對的，」老公爵夫人想。一切信念在殿下出現時被掃蕩無遺。「她是對的；
我們在一去不復返的青春時代怎麼就不懂得這些呢？而這是多麼簡單啊。」老公爵夫人想著
坐上了馬車。
    八月初，海倫的事情完全確定了，她給丈夫（照她想來，那是非常愛她的丈夫）寫了一
封信，通知他關於自己要嫁給某某的打算，並告訴他她已信奉了唯一真誠的宗教，同時，她
請他履行送信人轉告他的必須的離婚手續。
    「Sur　ce　je　prie　Dieu，mon　ami，de　vous　avoir　sous　sa　sainte　et　
puisante　garde．Votre　amie　H□l□ne．」①    　　①如此，我祈禱上帝，願您，我的朋友，受到神聖而有力的保佑。您的朋友海倫。
    這封信送到了皮埃爾的家的時候，他正在波羅底諾戰場上。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
8
  
        還在波羅底諾戰役的尾聲，皮埃爾便又一次逃離拉耶夫斯基的炮壘，同一群士兵沿河谷
向克尼亞濟科沃村走去、走到包扎站，看見血跡，聽到叫喊和呻吟，便又混在士兵堆中匆忙
繼續趕路。
    皮埃爾現在的全部心思，是竭望盡快擺脫他在這一天所經歷的可怕印象，回到經常的生
活環境，在自己房間裡的床上安穩地睡一覺。只有在慣常的生活條件下，他才感覺得到他能
明白他自己，明白他所見所親歷的一切。但這樣的條件無處可得。
    一路上，雖沒有炮彈和子彈的呼嘯聲，但前後左右仍然是戰場上的同樣景象，仍然是痛
苦的、疲憊的卻有時奇怪地冷漠的人們，仍然在流血，仍然是穿軍大衣的士兵，仍然是射擊
聲，儘管比較遙遠，但仍然引起恐怖，此外，就只有跋涉的悶熱和飛揚的塵土。
    沿莫扎伊斯克公路走了三俄裡左右，皮埃爾在路邊坐了下來。
    暮色降臨大地，槍炮的轟鳴也已沉寂。皮埃爾枕著胳膊肘躺下，他躺了很久，一面看著
在黑暗中經過他身旁的影子。他老覺得，隨著一聲可怕的呼嘯，會向他飛來一發炮彈；他哆
嗦著抬起一點身子。他記不清在這裡呆了多久。半夜，三位士兵拖來一些干樹枝，在他身旁
坐下，開始點燃火堆。
    士兵們斜眼看了看皮埃爾，點燃了火堆，然後放上一口小鍋，把麵包干掰碎放進鍋裡，
又加了一點醃豬油。沾了油葷的美味食物的香味混合著煙味。皮埃爾坐直了些，歎了口氣。
兵士們（他們是三個）吃著，沒有注意皮埃爾，邊吃邊談。
    「你是干什麼的？」其中一個突然對皮埃爾說，顯然這問題的意思就是皮埃爾心裡想
的：假如你想吃，我們就給，但你要說，你是不是老實人？
    「我？我……」皮埃爾吞吞吐吐，覺得有必要盡量降低自己的社會地位，以便接近兵士
們，便於他們了解。「我是一位民防軍官，真的，不過這裡沒有我的弟兄們；我來參加戰
鬥，和自己人失散了。」
    「瞧你！」一個士兵說。
    另一個士兵搖了搖頭。
    「好吧，想吃就吃，面糊糊！」第一個士兵說，把木湯匙舔乾淨，遞給了皮埃爾。
    皮埃爾坐近火堆吃起來，鍋裡的糊糊他覺得是他吃過的最好食物。在他貪饞地俯身從鍋
裡大勺大勺地舀著吃的時候，他的臉被火光照亮，三個兵默默地望著他。
    「你要上哪兒去？你說哩！」其中一個又問。
    「我去莫扎伊斯克。」
    「你大概是老爺吧？」
    「是的。」
    「怎麼稱呼呢？」
    「彼得﹒基裡洛維奇。」
    「呶，彼得﹒基裡洛維奇，咱們一道去吧，我們送你去。」
    在什麼也看不見的黑暗中，士兵同皮埃爾一道向莫扎伊斯克走去。
    當他們走近莫扎伊斯克，登上市郊陡峭的山峰，雄雞已在高唱。皮埃爾同士兵一道走
著，完全忘記客棧就在山腳下，他已走過而不知道。要不是他的馴馬伕在半山上碰到他，他
是想不起來的（他是如此的丟魂失魄）。馴馬伕是去城裡尋找他，現又返回客棧去的，他從
白皮帽上認出了皮埃爾。
    「爵爺，」他斷斷續續說，「我們已經絕望了。您怎麼是走著來的？您這是上哪兒去
啊，您說說看！」
    「啊，好了。」皮埃爾說。
    士兵停住了腳步。
    「呶，怎麼，找到自己人了？」一個問。
    「呶，再見！彼得﹒基裡洛維奇，是吧？再見了，彼得﹒基裡洛維奇！」其余兩人的聲
音說。
    「再見。」皮埃爾說，同他的馴馬伕一起往客棧走去。
    「該給他們錢！」皮埃爾想，握住衣兜。「不，不用。」有一個聲音對他說。
    客棧的房間已沒有空位子了：全部客滿。皮埃爾穿過院子，蒙著頭在自己馬車裡躺下睡
覺。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
9
  
        皮埃爾一挨到枕頭，立刻便覺得入了夢鄉；但突然清晰地分明如同事實一樣地聽到了射
擊的砰砰聲，聽到了呻吟、喊叫和炮彈落地的聲音，聞到血腥和火藥味，而且，恐怖的感覺
和死亡的畏懼攫住了他。他嚇得睜開了眼睛，從大衣底下抬起頭來。院子裡，一切靜悄悄。
只有大門內，一個與店老闆答話的勤務兵在走動，踩著泥濘發出響聲。在皮埃爾的頭頂上，
在黑暗的木板披屋屋簷下，撲騰著幾隻鴿子，皮埃爾翻身的動作驚動了它們。滿院了散發著
和平的此刻令皮埃爾心醉的濃烈的客棧氣味，乾草，馬糞和焦油味。在兩間黑色的披屋之
間，現出一片明淨的星空。
    「感謝上帝，這下再聽不到了。」皮埃爾想，同時又把頭蒙了起來。「呵，恐怖的感覺
多嚇人，我屈服於它是多難為情！可他們……﹒他﹒們始終堅定沉著……「他又
想。﹒他﹒們照皮埃爾所指，就是士兵，就是駐守炮壘，給他飯吃，對著聖像禱告的士
兵。﹒他﹒們——就是陌生的，他在這之前毫無所知的人們，他們在他腦子裡明顯而尖銳地
不同於其余的人。
    「當兵去，就當一名士兵！」皮埃爾想著，漸漸要入睡了。
    「全身心地投入這種共同的生活中去，深刻體驗使他們變成那樣的人的一切。但如何擺
脫人的外表這付多余的惡魔般的累贅呢？有個時候我是能夠做到這一點的。我本來可以逃離
父親，像我所想的那樣。我還本來可以在同多洛霍夫決鬥後被送去當兵。」於是，在皮埃爾
想象中閃現出那次他向多洛霍夫挑起決鬥的午餐會，和托爾若克的慈善家。皮埃爾還想起了
那次有氣派的共濟會分會的聚餐，那次宴會是在英國俱樂部舉辦的。一位熟識而又和藹可親
的人坐在餐桌的末端。對，就是他！是慈善家。「是的，可他已死啦？」皮埃爾想。「是
的，死了；但我不知道他活著。他死了是多麼遺憾啊，而他又活過來了，我真高興！」餐桌
的一邊坐著阿納托利、多洛霍夫，涅斯維茨基、傑尼索夫和類似他們的其他人（睡夢中皮埃
爾在心裡把他們明白地歸為一類，就像他把他剛才稱之為他們的人歸為一類一樣），而這此
人，阿納托利、多洛霍夫等，大聲地喊呀，唱呀；而在他們的喊叫聲中，聽見了慈善家不停
地說話聲，他的聲音像戰場上的轟鳴一樣的有力，一樣地持續不斷，但聽來悅耳，使人感到
安慰。皮埃爾不明白慈善家在講什麼，但他知道（睡夢中，他對思想的分類也同樣清楚），
慈善家在講善，在講如何成為他們那樣的人。而他們正團團圍在慈善家身邊，他們的容貌單
純善良而堅定。然而，他們雖然善良，但並不注意皮埃爾，也不認識他。皮埃爾想引起他們
的注意，他想說話。他欠起身來，就在這一剎那，他覺得腿很冷，原來腿已露了出來。
    他感到難為情，便用手去捂著腿，大衣果然從腿上滑下去了。皮埃爾在拉上大衣時，一
下子睜開了眼睛，仍然看見那兩間木板披屋，廊柱、院子，但這一切現在都泛出藍色，發
亮，蒙著一層露珠或水霜的光澤。
    「天亮了，」皮埃爾想。「但先別管它。我得把慈善家的話聽完，弄個明白。」他又用
大衣蒙住了頭，可是分會的雅座和慈善家全沒啦。只剩下那些話的涵意，那些別人對他講過
的，或皮埃爾本人反覆思考過的意思。
    皮埃爾後來回想起這些意思時，堅信有人從他身外告訴他的，儘管這些意思是由這一天
的印象引發而來。他覺得，他從未在清醒的時候能夠那樣思考和表達自己的想法。
    「戰爭，是人的自由最艱難地去服從上帝的條律，」有一個聲音說道。「純樸，是對上
帝的忠順；你離不開上帝。﹒他﹒們就是純樸的。他們不說，而是實干。說出來的話是銀，
沒說出來的是金。人一怕死，便什麼也主宰不了。而誰不怕死，他便擁有一切。假如沒有苦
難，人就不會知道自己的極限，不會認識自己。最難於做到的（皮埃爾繼續在睡夢中想，或
傾聽）是要善於把這一切的意義在自己的心中統一起來。一切都統一嗎？」皮埃爾自問。
「不，不是統一。不可能統一各種想法，而是把所有這些想法結合起來，這才是該做的！
對，應該結合，應該結合！」懷著內心的喜悅，皮埃爾對自己重複說，覺得正是這句話，也
唯有這句話足以表達他想表達的意思，整個拆磨他的問題便解決了。
    「對，應該是結合，是結合的時候了。」
    「應該套車了，是套車的時候了，爵爺！爵爺，」一個聲音在重複說，「應該套車了，
是套車的時候了……」①    　　①俄語中「套車」與「結合」詞根相同，聲韻一樣。
    這是馴馬伕的聲音，在叫醒皮埃爾。太陽已直射在皮埃爾臉上。他掃視這骯髒的客棧的
院子，士兵在井旁飲幾匹瘦馬、幾輛大車正趕出大門。皮埃爾不屑一顧地轉過臉去，閉上眼
睛，急忙又躺倒在馬車座位上。「不，不要這個，我不想看見不想了解這個，我想了解我剛
才夢見的事兒。再有一秒鐘，我就會全明白。可我現在怎麼辦？結合，怎樣把一切結合起來
呢？」結果，皮埃爾恐懼地感覺到，他夢中所見所想的事情的意義完全沒了蹤影。
    馴馬伕、車伕和店老闆告訴皮埃爾，有位軍官帶來了消息說，法國兵已臨近莫扎伊斯
克，我們的人正在撤退。
    皮埃爾起身，吩咐把東西收拾好後去趕上他們，然後就徒步穿城走了。
    部隊已開拔，留下約一萬名傷員。這些傷員在各家院子裡和窗口都看得見，也擁擠在大
街小巷。在街頭待運傷兵的車輛周圍，傳來喊叫、咒罵和毆鬥的聲音。皮埃爾把趕上他的一
輛馬車撥給他熟悉的一位受傷的將軍用，用他一道趕往莫斯科。在路上，皮埃爾得知他的內
兄和安德烈公爵的死訊。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
10
  
        三十日，皮埃爾回到莫斯科。快到城門口時，拉斯托普欽伯爵的副官迎了過來。
    「我們到處找您，」副官說，「伯爵一定要見您。他請您立即到他那兒去，有一件非常
重要的事情。」皮埃爾沒有回家，雇了一輛馬車就到總督那兒去了。
    拉斯托普欽伯爵這天早上才從郊外索科爾尼茨別墅回到城裡。伯爵住宅的前廳和接待室
擠滿了官員，有奉召而來的，有來請示的。瓦西裡奇科夫和普拉托夫已同伯爵晤面，並向他
解釋莫斯科無法防守，只得放棄。這消息雖然瞞著居民，但官員們，各機關的長官們則已知
道，莫斯科將落入敵手，像拉斯托普欽一樣，他們為了推卸責任，都來向總督請示他們掌管
的部門應當怎麼辦。
    皮埃爾進入接待室時，一位軍隊的信使正從伯爵辦公室出來。
    信使對大家的提問無可奈何地擺了擺手，逕直穿過接待室走了。
    等候接見時，皮埃爾睜開疲倦的眼睛環顧室內的各色人物，年老的和年青的，軍官和文
官，大官和小官。大家都有一付不滿不安的樣子。皮埃爾走到一夥官員跟前，裡面有一個他
認識的。他們同皮埃爾寒暄後，繼續談他們的話。
    「先撤出，然後再回師，不會吃虧；處在目前這種情況，無論怎樣負不了責。」
    「可是這個，他寫的。」另一人說，指著他手裡的印刷品。
    「這是另一碼事。這對民眾是需要的。」剛才來的那人說。
    「這是什麼？」皮埃爾問。
    「一張新的通告。」皮埃爾拿過來讀。
    「尊貴的公爵已越過莫扎伊斯克，以便盡快與向他靠攏的部隊匯合，並已駐防於堅固陣
地，敵人在彼處不會突然向他進攻。本城已向他運去四十八尊大炮和彈藥，勳座稱，他將保
衛莫斯科直至最後一滴血，且已作好巷戰準備。弟兄們，你們別管政府機關已關閉，應該各
安其事，我們會懲罰惡人的！到時候，我需要城裡和鄉下的青壯。一兩天內我將發出號召，
現在還不必，所以我沉默。用斧頭很好，用長矛不賴，用三般叉最好：法國佬不會比一捆麥
子重。明天，午飯後，我要舉著伊韋爾聖母像去葉卡捷琳娜醫院看傷兵。在那裡化聖水：他
們會很快復元；我現在身體好；本來一只眼有病，而現在雙目可視。
    「軍方人士告訴我，」皮埃爾說，「城裡不能作戰，地形……」
    「那是，我們正談論著呢。」剛才那位官員說。
    「可這是什麼意思：本來一只眼有病，而現在雙目可視？」
    皮埃爾問。
    「伯爵眼睛長了個小癤子，」副官微笑著說，「當我告訴他民眾來詢問他得了什麼病，
他十分不安。而您呢，伯爵？」副官突然轉身朝皮埃爾笑著說：「我們聽說您有家庭糾葛，
似乎伯爵夫人，您的夫人……」
    「我一無所知，」皮埃爾心不在焉地說，「您聽到什麼啦？」
    「沒有，您知道，常常有人編造。我說的是聽來的。」
    「您究竟聽到什麼啦？」
    「有人說啦，」副官依然微笑著說，「伯爵夫人，您妻子，打算出國。大概是，胡
說……」
    「可能，」皮埃爾說，沮喪地看了看周圍。「這人是誰？」皮埃爾指著一個矮老頭問，
這人身穿整潔的藍呢大衣，留著一把雪白的大胡子，雪白的眉毛，紅光滿面。
    「他麼？是一個商人，他就是飯店老闆韋列夏金。您也許聽說了佈告的事。」
    「噢，原來他就是韋列夏金！」皮埃爾說，打量著老商人那張堅強而鎮定的面孔，在他
臉上尋找奸細的表情。
    「這不是他本人。是他兒子寫的佈告，」副官說，「那年青人坐牢了，看來要遭殃。」
    一個戴勳章的小老頭，還有一個脖子上掛十字架的德裔官員，走到談話的人們跟前。
    「你們知道嗎，」副官詳細作著說明，「事情弄混淆了。那篇宣言是兩個月前發現的。
向伯爵報告了。他便下令追查。加夫裡洛、伊凡內奇查出，宣言已經經過六十三人的手。先
追問一個人：『你從誰那兒搞到的？』『某某人。』又去找這個人：『你是從誰手裡得到
的？』等等，一直問到韋列夏金……一個沒念過什麼書的小商人，你們曉得的，一個不討厭
的小商人，」副官微笑著說。又問他：『你是誰給你的？』而主要的是，我們知道是誰給他
的。他不可能從別人手裡得到，只有從郵政局長那裡。但是，他們顯然串通好了。他說：
『沒有准給我，我自己寫出來的。』逼他也好，勸他也好，他總堅持：『自己寫的。』只好
這樣報告伯爵。伯爵吩咐把他叫來。『你的佈告是哪兒來的？』『我自己寫的。』呶，大家
都了解伯爵！」副官驕傲地愉快地笑著說。「他勃然大怒，神態真可怕，你們想想，竟然那
麼膽大妄為，撒謊和頑固！……」
    「噢！伯爵要他供出克柳恰廖夫，我明白了！」皮埃爾說。
    「完全不需要，」副官驚慌地說，「即使沒有這一條，克柳恰廖夫也有罪過，所以才被
流放。問題是伯爵非常氣憤。『你怎麼可能寫呢？』伯爵說。他從桌上拿起一份《漢堡日
報》。『是這個。你沒有寫，是翻譯的，而且譯得很糟，因為你這個傻瓜甚至不懂得法
語。』您猜怎麼著？『不，他說，我根本不看什麼報紙，我自己寫的。』『既然是這樣，那
你就是叛徒，我要把你交付法庭，你會被絞死的。說，從誰手上拿到的？』『我什麼報也沒
有見過，是我寫的。』事情就這樣僵持著。伯爵把他父親召來：他仍堅持前供。可是，交付
法庭，好像判處他服苦役。現在父親來為他求情。為這壞小子！你們知道，這樣的商人兒子
胯胯，勾引女人的傢伙，在哪兒聽了演講，於是就滿不在乎，無所顧忌。這就是一個花花公
子！他父親在石橋旁邊開了一家飯館，在飯館裡，知道嗎，掛著一幅全能的上帝的大畫像，
一手握權杖，一手托金球；他把這張聖像拿回家去好幾天，他都干了些什麼？他找來一個渾
蛋畫家……」
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
11
  
        在這場新鮮的談話中間，皮埃爾被請去見總督。
    皮埃爾走進拉斯托普欽伯爵辦公室。他進去時，伯爵正皺著眉頭用手揉額頭和眼睛。一
個個兒不高的人正在談話，當皮埃爾剛剛進去，便打住並退了出來。
    「啊！您好，偉大的軍人，」拉斯托普欽在那人一出房門便說。「我們聽說您的
Prouesses①了！但問題不在那兒。Mon　cher，entre　nous②，您是共濟會員嗎？」拉斯
托普欽伯爵以嚴厲的口吻說，彷彿出了什麼不好的事情，但是他又打算寬恕。皮埃爾沉默。
「Moncher，je　suis　bien　inform□③，但我知道，有各種各樣的共濟會員，希望您不
屬於那種以拯救人類作幌子而實際想毀滅俄國的共濟會員。」    　　①豐功偉績。
    ②這裡沒有外人，親愛的。
    ③親愛的，我可是什麼都知道啊。
    「是的，我是共濟會員。」皮埃爾回答。
    「那，您瞧，我親愛的。我想，您不會不知道，斯佩蘭斯基和馬格尼茨基先生已被放逐
到該去的地方；對克柳恰廖夫先生也是這麼辦的，對其余以修建所羅門寺院為幌子而竭力破
壞自己祖國寺院的人也一樣。您能夠明白，這樣做是有道理的，而且，假如本城郵政局長不
是敵對份子，我是不能送他去流放的。現在，我已弄清楚了，您把自己的馬車派給他出城
用，您甚至從他那兒收存了一些文件。我是愛您的，不希望您壞，並且，既然您年輕我一
倍，那我就要像父親一樣勸您停止同這種人的來往，您本人也盡快離開此地。
    「可是，伯爵，克柳恰廖夫究竟犯了什麼罪？」皮埃爾問。
    「該知道的是我，不該問的是您。」拉斯托普欽喊叫起來。
    「如果有人指控他散發拿破侖的佈告的話，那可是還未證實的啊。」皮埃爾說（並不看
著拉斯托普欽），「韋列夏金也……」
    「Nous　y　voil□，」①拉斯托普欽突然沉下臉來，打斷皮埃爾，比剛才更大聲地喊
叫，「韋列夏金是變節者和叛徒，他會得到應得的極刑，」拉斯托普欽惡狠狠地說，就像人
們在回憶屈辱時那樣憤憤不平。「但我請您來不是為了討論我的事，而是給您勸告，或者說
是命令，如果您想這樣認為。我請您停止同克柳恰廖夫這樣的人的聯繫，並且離開這裡。我
要懲處不軌行為。不管它發生在什麼人身上。」大概他醒悟到好像是在斥責沒有任何過失的
別祖霍夫，於是他友好地拉住皮埃爾的手，又說：「Nous　sommes　□　la　veille　d』
un　de』sastre　public，et　je　n』ai　pas　le　temps　de　dire　des　
gentillesses　□　tous　ceux　qui　ont　affaire　a　moi．我有時暈頭轉向！Eh　
bien，mon　cher，pu』est－ce　que　vous　faites，vous　personnelle　ment？」②
「Mais　rein．③」皮埃爾回答，依然沒有抬起頭來，也沒改變沉思的面部表情。
    伯爵皺緊了眉頭。
    「Un　conseil　d』ami，mon　cher，D□campez　et　au　plut□t，c』est　tout　
ce　que　je　vous　dis．A　bon　entendeur　salut④！再見，我親愛的。噢，對了，」
他從門裡向他大聲說，「伯爵夫人真的陷入des　saints　peres　de　 la　Soci□t□　de　
Je』sus．」⑤    　　①一點不錯。
    ②我們處於大災難的前夕，我沒功夫同所有與我接觸的人講客氣。好啦，親愛的，您有
何打算，您個人？
    ③沒什麼打算。
    ④友誼的忠告。趕快離開，這就是我要對您說的話。善聽者得福。
    ⑤耶穌會神父們的股掌。
    皮埃爾什麼也沒回答，便從拉斯托普欽那裡走了出去，露出一副愁眉不展，一副從未如
此生過氣的樣子。
    當他坐車回到府上，已是黃昏時分。當晚，有七八個不同身份的人去看他。有委員會的
書記，他那一營的上校，管事、管家和幾個來要錢或求情的。他們都有非他本人不能解決的
事面見他。皮埃爾一點也不明白，也對那些事毫無興趣，對所有的問題一概應付了事，以便
擺脫這些人。最後，剩下了他一個人，他開始拆閱妻子的信。
    「他們就是炮壘上的士兵，安德烈公爵陣亡了……老頭……純樸就是對上帝的忠順。應
該受苦……一切的意義……應該結合……妻子出嫁……應該忘記和懂得……」他走近床舖，
衣服也不脫就倒在床上，一翻身便睡著了。
    當他第二天早晨醒來，管家來稟報，拉斯托普欽伯爵專門派了一位警官來了解別祖霍夫
伯爵走了沒有。
    又有十來位各種人有事面見皮埃爾，在客廳裡等候。皮埃爾急忙穿好衣服，但不是去見
等候他的人，反而去了後面的門廊，從那裡走出家門。
    從此直到莫斯科浩劫結束，別祖霍夫家人雖然四處尋找，再也沒看見皮埃爾，也不知其
下落。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
12
  
        羅斯托夫家直到九月一日，即敵軍開進莫斯科前夕，都還留在城裡。
    彼佳參加奧博連斯基哥薩克團赴該團駐地白采爾科維之後，恐懼找上了伯爵夫人。他那
兩個兒子從軍打仗，雙雙從她羽翼下飛走，今天或明天其中一個，也可能兩個一齊陣亡，就
像她一個朋友的三個兒子那樣，這個想法，在這年夏天，第一次冷酷無情地清清楚楚呈現在
她的腦際。她試圖把尼古拉弄回她的身邊，又想親自去找彼佳，把他安插到彼得堡的某個地
方，但兩件事都辦不成。彼佳不可能調回，除非隨團一道或通過調動到另一個團的方式回家
一趟。尼古拉在另一處部隊上，他寫來詳細敘述與瑪麗亞公爵小姐邂逅的上封信後，便再無
音訊。伯爵夫人夜裡睡不著覺，一旦睡著，便夢見兩個陣亡的兒子。經過多次商量和交談，
伯爵終於想出一個安慰伯爵夫人的辦法。他把彼佳從奧博連斯基團轉到在莫斯科郊外整編的
別祖霍夫團。雖然彼佳仍在軍隊服役，但這一調動之後，伯爵夫人至少看得到一個兒子置於
自己的羽翼之下而得到慰藉，她還指望通過安排，使自己的彼佳不再放走，並且永遠隸屬於
一個無論如何絕不會投入戰鬥的軍事單位。現在只有尼古拉一個人有危險了，伯爵夫人覺得
（她甚至如此後悔），她愛老大超過了其余孩子；可是，當那個小的調皮鬼，學習糟糕，在
家裡老是鬧得天翻地覆，人人討厭的彼佳，那個翹鼻子的彼佳，長著一雙活潑的黑眼睛、面
頰清新紅潤、剛長出一層茸毛的彼佳，與這些大個兒的可怕的粗暴的男人混在一起，而這些
人﹒為﹒著﹒某﹒種﹒目﹒的而廝殺，並從中得到樂趣，這時，母親便覺得她最愛這個小兒
子遠遠超過愛自己所有別的孩子。彼佳回莫斯科的歸期愈益臨近，望眼欲穿的伯爵夫人的焦
急不安愈益增加。她開始覺得她永遠等不到這一幸福了。不僅有索尼婭，還有可愛的娜塔
莎，甚至還有丈夫出現在她面前，他們都會使她惶惶不安。「我和他們有何相干，我誰也不
希罕，只要彼佳！」她想。
    八月底，羅斯托夫家收到尼古拉第二封來信。信是從沃羅涅日省寄來的，他去那裡置辦
馬匹。這封信沒有使伯爵夫人放心。在知道一個孩子平安的情況下，她卻更強烈地耽心起彼
佳來了。
    雖然從八月二十日起，幾乎所有羅斯托夫家的熟人紛紛離開了莫斯科，雖然大家都勸伯
爵夫人盡快出發，但在她的寶貝，她寵愛的彼佳未回來之前，她一點也聽不進關於走的事。
二十八日，彼佳回來了。母親迎接他時那種熱情得近乎病態的愛憐，這位十六歲的軍官很不
高興。雖然母親向他隱瞞著她的意圖——從此再不把他從自己羽翼下放走，彼佳卻明白她的
用意，所以，他出於本能的畏懼，害怕同母親過於纏綿而失掉男子氣概（他心裡這樣想），
他便對她冷漠，躲避她，在逗留莫斯科期間只與娜塔莎為伴，他對她總是表現出特殊的，近
乎愛戀的手足之情。
    因為伯爵一貫疏忽大意，八月二十八日還沒有作好啟程的任何準備，等待中的梁贊和莫
斯科鄉下派來搬運全部家產的車輛，三十日才抵達。
    自八月二十八至三十一，全莫斯科處於忙亂和流動之中。每天，都有成千的波羅底諾戰
役的傷兵，從多羅戈米洛夫城門運進，分散安置於全市，又有幾千輛大車載著居民和財物從
別的城門駛出。儘管有拉斯托普欽的通告，或者與通告無關，或者與其直接有關，各種相互
矛盾的、聳人聽聞的消息仍在全城流傳。有的人在說離城的命令尚未下達；相反，有的人卻
說，各教堂的聖像都已抬走，大家都要被強制疏散；有的人說波羅底諾戰役之後又打了一
仗，打垮了法軍；有的人卻相反地說，俄軍全軍覆沒；有的人在議論民團將開赴三座山，神
父走在前列；有的人在暗地裡講述奧古斯丁未獲准離城啦，抓住了奸細啦，農民正在暴動，
搶劫逃難的人啦，如此等等，不一而足。但這一切不過是傳聞而已，而實際上呢，無論是走
還是留下的人（其實，決定放棄莫斯科的菲利軍事會議尚未召開），通通明白，儘管嘴上不
說，莫斯科必將陷落，應該盡快打點行裝，保住自己的財產。有一種氣氛，好像突然之間一
切會瓦解會變成另一個樣子。但到一號為止，毫無變化發生。像被帶往刑場的囚犯，明知死
期已至，仍在回處張望，整理好戴歪了的帽子一樣，莫斯科不由自主地繼續著它的日常生
活，雖然知道覆滅之期已近，屆時，人們已慣於遵循的生活常規將癱瘓掉。
    在莫斯科落入敵手之前的三天時間裡，羅斯托夫一家大小都雜亂無章地忙於各種生活瑣
事。一家之主的伊利亞﹒安得烈伊奇伯爵天天乘馬車在城裡各處奔忙，收集四面八方的傳
聞，而在家裡對於啟程的準備，只作此浮皮潦草的安排。
    伯爵夫人監督著東西的清理收拾，對誰都不滿意，時時去照拂一見她就躲開的彼佳，為
他而妒嫉娜塔莎，因為他總跟她在一起。只有索尼婭一個人料理實際的事務：收拾包裹。但
是索尼婭最後這幾天始終特別憂鬱和沉默寡言。尼古拉那封提到瑪麗亞公爵小姐的信，使得
伯爵夫人高興地下了斷語，當著她的面說，在瑪麗亞公爵小姐和尼古拉的巧遇上，她看到上
帝的意願。
    「博爾孔斯基做娜塔莎的未婚夫，我從來沒有高興過，」伯爵夫人說，「可我總是希
望，而且我有預感，尼古連卡會娶公爵小姐。這該多好啊！」
    索尼婭覺得這是對的。羅斯托夫家業重振的唯一希望，是娶一房有錢的媳婦，而公爵小
姐就是一個很好的配偶，但這對她說來太痛苦了。儘管痛苦，也許正由於痛苦，她把所有繁
雜的如何收拾裝箱打包的事全攬了起來，整整幾天地忙碌，伯爵和伯爵夫人有什麼事須要吩
咐時，便去找她。相反，彼佳和娜塔莎不僅不幫父母的忙，還大部份時間讓家裡的所有人感
到厭煩和礙事。整天幾乎都聽得到他們在宅院追逐、叫喊和無緣無故的哈哈大笑。他們高興
地笑鬧，不是因為有值得笑的理由；但他們心裡感到高興和愉快，所以，無論發生什麼事，
都是他們開心和笑的理由。彼佳高興，是因為他離家時是個孩子，而回來時（大家都對他這
樣說）已是男子漢大丈夫了，因為他回到家裡還因為離開了白采爾科維，那地方沒有即將投
入戰鬥的希望，而今回到莫斯科，幾天之內這兒就要打仗。主要的是，因為一貫影響他情緒
的娜塔莎心裡高興。娜塔莎的高興，則是由於她憂鬱得太久了，現在已沒有什麼使她觸發憂
郁的情緒，並且，她身體健康。她高興，是還因為有一個人在贊美她（他人的贊美，是使她
的機器運轉完全自如的必不可少的齒輪的潤滑油），而彼佳就是這個人。總而言之，他們倆
人高興，是因為戰爭逼進莫斯科，就要在城牆邊打起來，就要分發武器，大家在逃跑，在往
別處去，發生著不尋常的事情，不尋常的事情對於眾人來說，尤其是對青年人來說，總是很
開心的。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
13
  
        八月三十一日，星期六，羅斯托夫府上一切都好像鬧了個底朝天。所有房間的門都敞開
著，全部家具搬了出來或挪動了地方，鏡子和畫框也取了下來。屋裡擺著箱子，旁邊零亂地
放著乾草、包裝紙和繩索。農夫和家奴搬著東西，沉重地踩著鑲木地板走動，院子裡停滿了
農民的大車，一些已高高堆滿東西並捆扎停當，一些還是空的。
    屋裡屋外，人聲鼎沸，腳步雜沓，奴僕們和跟車來的農夫們各自忙活，此呼彼應。伯爵
一早外出不知去向。伯爵夫人由於忙亂和嘈雜而頭痛起來，頭上纏著浸了醋的布，躺在新起
居室裡。彼佳不在家（他去找他的夥伴，打算同他一起由民團轉為現役軍人）。索尼婭在大
廳看著包裝玻璃器皿和瓷器。娜塔莎坐在搬得凌亂的她的房間地板上，周圍亂堆著衣服，腰
帶和圍巾，她手裡拿著她初次參加彼得堡舞會穿過的舊舞衣（現已過時），呆呆地望著地板。
    娜塔莎覺得慚愧，別人都那麼忙，而她什麼事都不做，於是，從早上起幾次想找點事
做；但她又沒有心思做事，沒有心思做事時，她便不能，也不善於做任何事情，因為不是全
力以赴的緣故。她站著看蹲著包扎瓷器的索尼婭，想幫幫忙，但立刻又拋開這邊的活兒，回
自己房間去收拾衣物。起初，她把衣服和腰帶分發給女僕，還滿高興的，但過了一會兒，還
得收拾剩下的東西，她又覺得索然無味了。
    「杜尼亞莎，你來收拾好不好，親愛的？是不是？」
    當杜尼亞莎樂意地把一切應承下來，娜塔莎坐到地板上，又撿起舊的舞衣陷入沉思，但
絕不是在思索現在本應占據她腦子的事。隔壁女僕房裡使女們的說話聲和她們從房裡向後門
走去的匆忙的腳步聲，把她從沉思中喚醒了。娜塔莎站起來往窗外看。街上停著一長串傷兵
車輛。
    男女僕人，管家和乳娘，廚師和馬伕，前導馭手，打雜的廚役都站在大門口看傷兵。
    娜塔莎用一條白手絹蓋住頭髮，兩手牽住手絹角走出了大門。
    過去的管家瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜老太婆，離開聚在門口的人群，走近一輛有蒲席棚的
大車，同躺在車上的年輕的蒼白的軍官談話。娜塔莎挪動了幾步，怯生地停下，兩手仍牽住
手絹，叫管家談話。
    「怎麼您，這樣說來，在莫斯科一個親戚朋友也沒有？」瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜說。
「您最好找一家安靜些的住宅……比如到我們府上。老爺太太要走的。
    「不知道准不准，」軍官有氣無力地說，「那是首長……請問問他去，」他指了指一位
肥胖的少校，這個少校正沿著一溜大車往回走來。
    娜塔莎驚嚇地向受傷軍官的面龐掃了一眼，即刻朝少校迎面走去。
    「可不可以讓您的傷兵住到我們家裡？」她問。
    少校面帶微笑把手舉向帽簷。
    「您覺得誰住到你們家裡好呢，小姐？」他瞇起眼睛微笑著問。
    娜塔莎平靜地重說了一遍，雖然她的手依然牽著手絹角，但她的面龐，以及她全部舉止
都是嚴肅的，於是，少校收斂了笑容，先是考慮，像是同自己商量這樣做的可能性，然後肯
定地回答了她。
    「哦，行，怎麼不行，可以。」他說。
    娜塔莎微微點了點頭，快步回到瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜身邊，她正站在躺著的軍官旁
邊，疼愛地同他說著話。
    「可以，他說了，可以！」娜塔莎低聲說。
    軍官那輛篷車拐進了羅斯托夫家的院子，幾十輛載有傷兵的大車應市民的邀請，開進了
波瓦爾大街各家院落和門廊。娜塔莎顯然很欣賞這種生活常規之外的，與陌生人的交往。她
與瑪夫拉﹒庫茲未尼什娜一道努力使盡量多的傷兵開進自家院子。
    「還是得向爸爸稟告一下。」瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜說。
    「沒事，沒事，反正都一樣！我們搬到客廳去住一天。騰一半給他們都行。」
    「呶，小姐，瞧您想的！就是住廂房，下房和保姆的房間，也得問一聲呀。」
    「呶，我去問。」
    娜塔莎跑回家，踮腳走進半掩著的起居室的房門，裡面散發出醋味和霍夫曼藥水味。
    「您睡著了嗎？媽媽。」
    「唉，睡什麼覺啊！」伯爵夫人被驚醒了說，她剛打了個盹兒。
    「媽媽，親愛的。」娜塔莎說，她跪了下來，把臉貼近母親的臉。「對不起，請您原
諒，我吵醒您了，以後決不會這樣。瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜叫我來的，傷兵運到了，都是軍
官，您答應嗎？他們沒地方呆；我知道您會答應……」她一口氣匆忙地說。
    「什麼軍官？把誰運來了？一點也搞不明白。」伯爵夫人說。
    娜塔莎笑了，伯爵夫人也有氣無力地笑了。
    「我知道您會答應的……那麼，我就去說啦。」娜塔莎吻了母親，起身朝房門走去。
    在大廳裡，她遇上帶回壞消息的父親。
    「我們倒穩坐不動！」伯爵不禁懊惱地說，「俱樂部可關門了，警察也走了。」
    「爸爸，我把傷兵請到家裡來了，行嗎？」娜塔莎對他說。
    「當然，行。」心慌意亂的伯爵隨便應著。「問題不在這兒，我現在要求大家別管不重
要的小事，而是幫忙收拾停當，明天就走，走……」接著，伯爵向管家和僕人發出同樣的命
令。
    午飯時才回家來的彼佳講開了自己的新聞。
    他說，今天民眾都在克裡姆林宮領武器，雖然拉斯托普欽伯爵的通告裡說，他兩三天內
要發出號令，但大概已經作出了安排，命令全體民眾帶上武器明天去三座山，那裡將要打一
場大仗。
    彼佳講話時，伯爵夫人膽怯地望著兒子愉快的神采飛揚的臉龐。她知道，如果她說出她
求彼佳別去參加這場戰役（她知道他為即將來臨的戰役感到高興），那他就會講出男子漢
啦，榮譽啦，祖國啦等等話來，——講出這些沒有意義的，男人的固執的無法反對的事，事
情就糟了，所以，她指望安排好在打仗之前就走，她作為一個保護者和庇護者，帶上彼佳
走，暫時什麼也不對彼佳講，而在飯後叫人請伯爵來，眼淚汪汪地求他盡快用車子送她走，
就在當晚送她走，如果來得及的話。一直沒露出絲毫畏懼的伯爵夫人，現在以女人的出於母
愛的本能的狡黠對丈夫說，如果今晚他們不能乘車離開的話，她便會嚇死。用不著假裝，她
現在的確什麼都怕了。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
14
  
        肖斯太太去看女兒來著，她敘述在米亞斯尼茨街酒館看到的景象，增加了伯爵夫人的恐
懼。在回家的路上，她沒法穿過酒館鬧事後喝醉了的人群。她雇了一輛馬車兜圈子經小巷子
才回到家；馬車伕告訴她，人群砸開了酒館的酒桶，說是吩咐過的。
    午飯後，羅斯托夫全家人興奮地忙著裝放財物，為啟程作準備。老伯爵突然管起事來，
午飯後不停地從院子走到屋裡，又再倒回院子，無緣無故地呵斥忙碌的家人，催促他們再加
快。彼佳在院子裡指揮。索尼婭不知道在伯爵前後矛盾的指派下到底該干什麼，完全手足無
措。人們又叫又吵又鬧地在房間和院子裡奔忙。娜塔莎以自己特有的愛管閒事的熱情，突然
也真干了起來。開頭，她對清理裝箱的干預沒人買帳。大家等著看她鬧笑話，都不聽從她。
但她堅持地熱情不減地要求人家服從她，因為不聽她的話她氣得幾乎哭了，最終取得了人們
的信任。她付出巨大努力而贏得威望的第一件功績，是收裝地毯。伯爵家中有些gobelins
①和波斯地毯。當娜塔莎開始干的時候，大廳裡有兩只敞開的大木箱：一只幾乎裝滿了瓷
器，另一只裝了地毯。瓷器還有許多擺在桌上待裝，從庫房還不斷搬出來。需要另裝一箱，
第三只箱子，於是人們去抬木箱子。    　　①戈貝蘭地毯。
    「索尼婭，穿一等，我們全都裝得下的。」娜塔莎說。
    「不成，小姐，我們試過了。」餐廳聽差說。
    「不，等一等，勞駕了。」娜塔莎開始從箱子裡取出用紙包好的碟子和盤子。
    「碟子應該放這兒，放到地毯裡。」她說。
    「還有些地毯，能裝進三口箱子才好，願上帝保佑。」聽差說。
    「可是，請等一下。」娜塔莎迅速而靈巧地重新挑選起來。
    「這個不要裝，」她說的是基輔盤子，「這個要，把這個放進地毯裡。」她說的是薩克
森碟子。
    「你放下，娜塔莎；呶，夠了，讓我們裝吧，」索尼婭責備地說。
    「哎呀，小姐！」管家說。但娜塔莎毫不退讓；她把全部東西騰出來，飛快地開始重新
裝箱，決定陳舊的家常地毯和多余的器皿不必全要。當所有這些不要的東西取出之後，再重
新把要的東西放整齊。果然，取出來的多半是些便宜貨，是些值不得帶走的物品，全部有價
值的物品裝了兩大箱。只有裝地毯的木箱合不攏蓋。可以再稍微取幾件出來，可象娜塔莎想
堅持己見。她放來放去，壓緊，讓聽差和被她吸引也來收拾的彼佳一齊壓緊蓋子，她本人也
作出最後的努力。
    「行了嘛，娜塔莎，」索尼婭對她說，「我知道你是對的，就把面上的一個拿掉吧。」
    「我不，」娜塔莎大叫，一只手攏攏披散在汗濕的臉上的頭髮，另一只手抻緊地毯。
「快壓，彼季卡，使勁壓緊！瓦西裡奇，壓啊！」她又叫道。地毯壓下去，箱蓋關上了。娜
塔莎拍拍手掌高興得尖聲叫喊，同時，眼裡湧出了淚水，但這只過了一秒鐘。她馬上去幹另
一件事，現在她已獲得了信任，連伯爵聽人說娜塔莎婭﹒伊利尼什娜改變了他的命令時，也
並不生氣，家奴們有事也去請示娜塔莎；要不要裝車，或者，如無車可裝，便向那輛車裝得
夠不夠？多虧娜塔莎的指揮，事情進行得很順當；不須要的東西留了下來，把最貴重的東西
裝得緊緊的，收裝得穩妥牢靠。
    但是，不管全家人如何忙碌，到深夜都還沒有把一切收拾停當。伯爵夫人睡著了，伯爵
把行期推延至早晨，也去睡了。
    索尼婭、娜塔莎沒脫衣服就在起居室睡了。
    當晚，又一名傷員被車子拉著走過波瓦爾大街，站在大門口的瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜把
傷員讓進羅斯托夫家。這一傷員，照瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜看來，是極有身份的人。載著他
的是一輛輕便馬車，車廂關得嚴嚴實實，車篷也放下了。同馭手一起坐在前座上的，還有一
名可敬的老僕人。後邊跟著一輛大車，由醫生和兩名士兵乘坐。
    「請到我們家裡來，請吧。老爺夫人都要走了，整個府上空了。」老太婆向著老僕人說。
    「只好這樣了，」老僕人歎口氣說，「趕不回去啦！我們自個兒的家也在莫斯科，遠著
哩，也沒人住著哩。」
    「請賞光住我們這兒吧，我們老爺夫人的東西可多哩樣樣都齊全，請吧。」瑪夫拉﹒庫
茲米尼什娜說，「怎麼，不舒服？」
    她再問了一句。
    老僕人擺擺手。
    「我們不指望送他到家啊！應該問醫生。」老僕從前座下來到大車那兒去。
    「好的。」醫生說。
    老僕回到四輪馬車旁，朝裡面望了一望，搖搖頭，吩咐馭手把車馬拐進院子，他則停在
瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜身旁。
    「主耶穌基督！」她喃喃地說。
    瑪夫娜﹒庫茲米尼什娜建議把傷員抬進屋裡去。
    「老爺夫人不會反對的……」她說。但應該避免上樓梯，因而把傷員抬進了廂房，安置
在肖斯太太過去住的屋子裡。這位傷員是安德烈﹒博爾孔斯基公爵。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
15
  
        莫斯科的末日來臨。時在秋天，天氣晴和。那天是星期日。像往常的星期日一樣，各教
堂響起了作禮拜的鐘聲。看來，誰也不會明白，等待莫斯科的將是什麼。
    只有兩項社會狀況的標志說明了莫斯科的處境：下等人，即貧民階層，和物價問題。工
人，家奴和農夫的大隊人馬，其中也有些小官，中學生和貴族，這天一大早便湧向三座山。
當他們到達那裡不見拉斯托普欽，並證實莫斯科將要放棄後，於是就散了，回到莫斯科各
處，湧進酒店和飯館。這天的物價也顯示著事態。武器、黃金和車輛馬匹的價格不斷上漲，
紙幣和城市生活用品價格不斷下跌，以至中午出現這樣的情況：名貴商品，如呢絨，要與搬
運的車伕對半分，買一匹農夫的馬要付五百盧布；家具，鏡子和銅器則白送。
    在羅斯托夫氣派古老的府邸，生活的原貌略顯衰敗。人事方面，眾多的奴僕中只有三人
夜裡逃亡，但沒偷走任何東西；財寶方面呢，從莊園趕來的三十輛大車，倒成了一宗巨大的
財富，很多人羨慕這些車輛，願出巨款向羅斯托夫家洽購。不僅有人斥巨資想買車輛，而且
從傍晚到九月一日清晨，不停地到羅斯托夫府邸院子來的有負傷軍官派來的勤務兵和僕人，
住在他府上和鄰近住宅的傷員們則親自掙扎著走來，向他的家人央求，分給他們車輛以便離
開莫斯科。被央告的管家雖也憐憫傷員，仍堅決地拒絕，他說他去稟告伯爵的膽量都沒有。
無論怎樣同情這些留在這裡的負傷官兵，顯然，給了一輛，就沒理由不再給一輛，給完了—
—又還要給自家乘坐的輕便馬車。三十輛大車救不了所有傷員，大家雖說受難，可也不能不
替自己和自己家人著想。管家就是這樣替老爺想的。
    睡到凌晨，伊利亞﹒安德烈伊奇伯爵悄悄走出臥室，以免驚醒到凌晨才入睡的伯爵夫
人，他就穿著淡紫色的綢睡衣出現在室外的台階上。收拾停當的大車停在院子裡。階下停的
是載人馬車。管家站在大門門廊裡，同一位老勤務兵和一位手上裹著繃帶的年輕的蒼白的軍
官在交談。一看到伯爵，管家向軍官和勤務兵作了一個明顯而嚴厲的手勢，要他倆走開。
    「呶，怎麼樣，都搞好了嗎，瓦西裡奇？」伯爵搔搔自己的禿頂說，和藹地看看軍官和
勤務兵，向他們點頭致意。（伯爵愛結識生人。）
    「馬上套車走都成，爵爺。」
    「呶，那了不起，夫人這就醒來，上帝保佑！你們怎麼呀，先生們？」他對軍官說。
「住在我家裡的吧？」軍官靠近了些。
    蒼白的臉剎那間有了血色。
    「伯爵，借您的光，允許我……看在上帝份上……在您的大車上隨便什麼地方立個腳，
我隨身沒帶什麼……讓我上行李車都行……」軍官還沒有來得及把話講完，勤務兵替自己的
老爺也向伯爵提出了同樣的請求。
    「噢，好，好，好，」伯爵連忙回答，「我非常非常高興。瓦西裡奇，這事歸你管了，
呶，那邊騰一輛或二輛車出來，就在那邊……沒關係……需要的就……」伯爵表達不怎麼明
確地吩咐著說。可軍官就在這一瞬間表示的熱烈感謝，使他的命令落實了。伯爵環視周圍：
院子裡，大門門廊裡，廂房的窗口，都出現了受傷官兵和勤務兵。他們望著伯爵，向台階走
來。
    「爵爺，請到繪畫陳列室去：您看那些畫怎麼辦？」管家說。於是，伯爵同他一齊進到
屋裡，邊走邊重複自己的命令，不要拒絕請求搭車的傷員。
    「呶，沒什麼，有些東西可以收起來就是，不必帶走。」伯爵悄悄地神秘地補充說，好
像怕有人聽見一樣。
    九點鐘，伯爵夫人睡醒了，她做姑娘時的侍女，現在則執掌她夫人的憲兵司令職務的瑪
特廖娜﹒季莫費耶夫娜，前來稟報自己的小姐，說瑪麗亞﹒卡爾洛夫娜﹒肖斯太太感到很委
屈，小姐的夏季服裝不可以留下來。伯爵夫人查問肖斯太太委屈的原因，原來她的箱子從車
上被卸了下來，所有車輛已捆好的繩索也在被解開，財物在往下卸，傷員在往上抬，他們是
伯爵出於純樸之心吩咐帶著走的。伯爵夫人發話請丈夫來見她。
    「這是怎麼回事，我的夥伴，我聽說裝好的東西又在往下搬？」
    「你知道，ma　ch□re①，我正要對你說……ma　ch□re伯爵太太……有個軍官來找
我，他們請求撥幾輛大車載傷員。那些東西都是搞得回來的；他們留下來會怎樣呢，你想
想！……的確，是在我們院子裡，是我們自己把他們召進來的，這些軍官……你知道，我
想，對了，ma　ch□re，這個，ma　ch□re……就捎上他們吧……你急什麼嘛？……」伯爵
難為情地說，每當涉及錢財的事，他就是這樣地欲言又止。伯爵夫人則早已聽慣了他的這種
腔調，它總是預示著使孩子們破產的事要發生，如蓋繪畫陳列室和花房啦，搞戲班子或音樂
啦；因此，也就習以為常地認為，每當用這種難為情的腔調表示要干什麼事情時，便有責任
加以阻止。    　　①朋友。
    她現出逆來順受的人欲哭的樣子對丈夫說：
    「聽我說，伯爵，你把這個家鬧到一錢不值的地步，現在咱們的全部財產毀滅了——你
又要把﹒孩﹒子﹒們﹒的家產全毀掉。你自己不是說，家裡有十萬盧布的財物嗎？我的伙
伴，我不同意你的作法，不同意。你看著辦吧！管傷兵的有政府，他們知道。你看看：對門
的洛普欣家，前天就把全部東西運走了。人家就是這樣干的。只有咱們是些傻瓜。不可憐
我，也得可憐孩子啊。」
    伯爵擺擺雙手，再沒說什麼，離開了房間。
    「爸爸！你們談些什麼呀？」跟著他走進母親房間的娜塔莎問。
    「沒談什麼？關你什麼事！」伯爵生氣地連珠炮似地說。
    「我，我聽見了，」娜塔莎說。「媽咪幹嗎不願意？」
    「關你什麼事？」伯爵吼了起來。娜塔莎轉身朝窗戶走去，在那裡沉思起來。
    「爸爸，貝格到我們家來了。」她望著窗外說。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
16
  
        羅斯托夫的女婿貝格已經是擁有弗拉基米爾和安娜兩枚勳章的上校了，職務仍然是第二
集團軍第一支隊參謀部副參謀長。
    九月一日，他從部隊來莫斯科。
    他在莫斯科無事可干，但他發覺大家都在請假去莫斯科辦點事。他也認為有必要請假去
辦點家務私事。
    貝格乘坐自己漂亮的四輪馬車，由兩匹餵飽了的黃驃馬（像某一位公爵的馬一樣）拉
著，駛到他岳父的府上。他注意地朝院子裡的那些車輛望了一望，然後登上台階，這時他掏
出一條乾淨手帕來打了一個結。
    他飄逸地小跑著經過前廳走到客廳裡，擁抱伯爵，吻娜塔莎和索尼婭的手，急切地問岳
母的健康。
    「現在談什麼健康喲？呶，你說說看，」伯爵說，「部隊怎麼樣了？要撤離，還是要打
一仗？」
    「只有永恆的上帝，爸爸，」貝格說，「才能決定祖國的命運。軍隊的士氣旺盛，頭頭
們，這麼說吧，在開軍事會議。結果如何，不知道。但我概括起來跟您說吧，爸爸，在二十
六日那次戰役中，俄國部隊，」他又更正說，「整個俄軍所表現或者顯示的英雄氣概，和俄
軍自古以來的勇敢精神，是無法用恰當的詞彙來描寫的……告訴您吧，爸爸（他拍著胸脯
說，就像一位在他面前講話的將軍拍過胸脯一樣，但拍得早了一點，應該是在說到『俄軍』
時捶胸），坦白地告訴您吧，我們做長官的不僅不用督戰什麼的，我們還能奮力保持住這
種，這種……這個，勇敢的自古以來的功勳，」他急不擇言地說。
    「巴克萊﹒德﹒托利將軍處處奮不顧身，身先士卒，跟您說吧。我們軍團就守在山坡
上。您想想看！」這樣，貝格把他記得起的這段時間聽到的各種傳聞，——講述完畢。娜塔
莎目不轉睛地望著他，似乎想在他臉上找出某個問題的答案，看得他不好意思起來。
    「總而言之，俄國軍人所顯示的英勇氣概，是難以想象的，值得贊揚的！」貝格說，看
了看娜塔莎，像是要邀賞，並對其專注的目光報之以微笑……『俄國不在莫斯科，她在她子
女們的心中！』是吧，爸爸？」貝格說。
    這時，從起居室裡走來了面容疲倦、情緒不滿的伯爵夫人。貝格急忙起身，吻伯爵夫人
的手，問候她的健康，搖頭歎息地表示同情，侍立在她身旁。
    「對了，媽媽，說真的，這對所有俄國人都是艱難而憂鬱的時刻。您幹嗎如此不安呢？
您還來得及走……」
    「我不明白，人們都在干些什麼，」伯爵夫人對丈夫說，「剛才有人告訴我，什麼都還
未準備就緒。可是，總得有個人來料理呀。真教人痛惜米堅卡。這種局面還不會結束哩！」
    伯爵想談一談，但顯然忍住了。他從椅子上起身朝門口走去。
    貝格這時好像要擤鼻涕，掏出手帕，看到打的結，憂鬱而沉重地搖了搖頭，默想了片刻。
    「啊爸爸，我有件大事求您。」他說。
    「嗯？……」伯爵止住了腳步，說道。
    「剛才我經過尤蘇波夫家，」他笑著說，「管家我認識，他跑出來問我要不要買點什
麼。您知道，我出於好奇進去了，看到一個小衣櫃和一個梳妝台。您知道，薇魯什卡要這兩
件東西，我們為此還吵過嘴。（貝格談到梳妝台和衣櫃時，語調便由於對室內陳設的興趣而
快活起來）。還真奇妙哩！梳妝台可以抽出來，還帶有英國式的機關哩，您知道嗎？薇洛奇
卡早就想要了。我想讓她大吃一驚。我在你們這兒看到這麼多農夫在院子裡。撥一輛車給我
用吧，我會出大價錢的，並且……」
    伯爵皺起眉頭，清了清喉嚨。
    「向伯爵夫人要，我是不管事的。」
    「如果為難，那就不要了，」貝格說。「我只是很想為薇魯什卡買下來。」
    「咳，都走開，都見鬼去，見鬼去，見鬼去，見鬼去！……」老伯爵大聲叫著，「腦袋
都暈了。」接著走出了屋子。
    伯爵夫人哭了。
    「的確，媽媽，是很艱難的時刻！」貝格說。
    娜塔莎同父親一道走了出去，好像很費力地在思索什麼事情，跟著走了幾步，然後從台
階跑到院子裡去。
    彼佳在台階上給那些離開莫斯科的人發放武器。院子裡仍然停著裝載好了的車輛。其中
有二輛已經打散，一個勤務兵托著他的軍官正往車上爬。
    「知不知道為什麼？」彼佳問娜塔莎（娜塔莎明白彼佳所指的是父親和母親吵嘴。）她
沒有回答。
    「是為爸爸想把大車撥給傷員乘坐，」彼佳說，「瓦西裡奇對我說的。我認為……」
    「我認為，」突然，娜塔莎幾乎叫了起來，把憤怒的面孔朝著彼佳，「我認為，真可
恥，真可惡，真……我不知道了。難道我們是一些德國人嗎？…」她的喉嚨哽咽得發顫，他
怕她的兇狠無處發洩而白白消失，便又回轉身來，飛快登上台階。
    貝格坐在伯爵夫人身旁，愉快地恭敬地安慰著岳母。伯爵手提煙斗在室內踱來踱去，這
時，娜塔莎，臉都氣得變了樣，一陣風一樣沖進客廳，快步走向母親。
    「這是恥辱！這是作惡！」她喊叫著。「您那樣下命令不行。」
    貝格和伯爵夫人不解而又驚嚇地望著娜塔莎。伯爵則呆在窗旁聽著。
    「媽咪，這樣不行，您瞧瞧院子裡的情況！」她大聲說，「他們要留下來！」……」
    「你怎麼啦？他們是誰呀？你要什麼？」
    「傷兵，就是他們！這不行，媽咪；這太不像話……，不，媽咪，親愛的，這不是那麼
回事，請您原諒，媽咪……親愛的，那些要運走的東西對我們有什麼用嘛，您只要看看院子
裡面……媽咪！……這樣不行啊！……」
    伯爵站在窗戶旁聽著娜塔莎說話，臉也沒有轉過來。他突然鼻子哼了一下，把臉貼近窗
戶。
    伯爵夫人望著女兒，看到她為母親感到羞恥的臉，看到她的激動，明白了為什麼丈夫現
在連看都不看她一眼，因此張惶失措地環顧周圍。
    「噢，你們想怎麼辦就去辦吧！難道我妨礙誰了！」她說，還未一下子認輸。
    「媽咪，親愛的，請原諒我。」
    伯爵夫人卻推開女兒，朝伯爵走去。
    「Mon　cher，你來管事吧，該怎麼……我可是不知道這事啊。」她說，悔恨地垂下目光。
    「雞子……雞子教訓母雞……」透過幸福的淚花，伯爵說出了這句話，然後擁抱妻子，
妻子則高興地把羞愧的面孔藏在丈夫懷裡。
    「爸爸，媽咪！可以由我來管嗎？可以嗎？」娜塔莎問。
    「我們就只帶上最要緊的……」她說。
    伯爵贊同地向她點頭，娜塔莎隨即像玩逮人游戲一樣，飛快跑過客廳，穿過前廳，跑下
台階到了院子裡。
    人們聚攏在娜塔莎身旁，一直不敢相信她傳達的那道奇怪的命令，直到伯爵親自出來以
妻子的名義肯定那道命令，即把車輛撥給傷員，而把箱子搬回貯藏室，他們才相信。弄清楚
命令後，人們高興地匆忙地擔負起這項新的任務。現在，奴僕們不僅不覺得奇怪，相反，還
覺得不能不這樣；就像一刻鐘以前，不僅誰也不覺得留下傷員帶走東西奇怪，而且還覺得正
該如此。
    所有的家奴，好像要補償剛才沒這樣做的過失，利索地干起了安置受傷官兵的新任務。
傷員們拖著腿從各自的房間裡出來圍住大車，蒼白的臉上露出喜色。鄰近幾家也傳開了還有
車輛的消息，所以，其他家裡住的傷員也開始到羅斯托夫家的院子裡來。傷員中的許多人請
求不用卸下東西，讓他們就坐在東西上面。可是，已經開始解開繩索的情況再也收不了場
了。留一半或留下全部都一樣。院子裡散放著不帶走的裝有武器、青銅器繪畫和鏡子的箱
子，這是昨晚辛辛苦苦收拾好了的；人們仍在尋找，並且也找到了那些可以不帶走的東西，
騰出了一輛接一輛的大車。
    「還可以再搭四個人，」管家說，「我把我的車也讓出來，要不，把他們擱在哪兒呢？」
    「把我運衣服的車也給他們，」伯爵夫人說，「杜尼亞莎跟我坐一輛車。」
    他們又騰出運衣服的車去接隔壁第三、第四家的傷員。所有家奴和僕人幹得都挺帶勁。
娜塔莎充滿了興奮而且幸福的快活情緒，這種熱鬧氣氛她已久違了。
    「把它捆在哪兒呢？」僕人邊問邊把箱子往馬車後狹窄的踏腳蹬上放，「至少得再留一
輛才行。」
    「它裝的什麼？」娜塔莎問。
    「伯爵的書籍。」
    「放下。瓦西裡奇來收撿。這個用不著。」
    這輛輕便馬車已坐滿了人，彼得﹒伊裡伊奇坐在哪兒都成了問題。
    「他坐前座。你坐前座上吧，彼佳？」娜塔莎大聲說。
    索尼婭同樣也在忙個不停；但她忙碌的方向正好與娜塔莎的方向相反。她把不帶走的東
西送回屋裡去，並照伯爵夫人的意思一一登記，還盡力多帶走一些東西。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
17
  
        一點多鐘，裝載停當的羅斯托夫家的四輛馬車停在大門口，運送受傷官兵的大車一輛接
一輛地駛出了院子。
    載著公爵安德烈的馬車從台階旁經過時，引起了索尼婭的注意，她正同一位使女佈置伯
爵夫人在車上的座位，夫人高大寬敞的馬車正停在大門口。
    「這是誰的馬車？」索尼婭從車窗探出頭來問。
    「您還不知道嗎，小姐？」使女回答，「受傷的公爵：他在咱們府上留宿，也同咱們一
道走。」
    「是誰呢？姓什麼？」
    「咱們先前的未婚姑爺。博爾孔斯基公爵！」使女歎氣著回答，「聽說快要死了。」
    索尼婭跳下馬車，跑著去找伯爵夫人。伯爵夫人已穿好了旅行服裝，披著披巾，戴著帽
子，疲倦地在客廳踱來踱去，等待家奴們關好門戶坐下作啟程前的祈禱。娜塔莎不在這裡。
    「姆媽，」索尼婭說，「安德烈公爵在這裡，受傷了，生命垂危。他同咱們一道走。」
    伯爵夫人驚嚇地睜大眼睛，並抓著索尼婭的手朝周圍看了看。
    「娜塔莎呢？」她開口問。
    對索尼婭，同時也對伯爵夫人來說，這消息在頭一分鐘內只有一個意義。她們是了解娜
塔莎的，因而，害怕娜塔莎會出事的恐懼感，壓倒了她們對一個人的同情，而這個人她們也
是喜愛的。
    「娜塔莎還不知道；但他是同我們一道走的。」索尼婭說。
    「你是說他生命垂危？」
    索尼婭點了點頭。
    伯爵夫人擁抱著索尼婭哭了。
    「天意難解！」她想，感到在目前已造成的局面中，一只全能的手已從人們先前目力不
及之處開始出現。
    「呶，媽媽，一切準備完畢。你們在談什麼？……」娜塔莎興高采烈地跑進來說。
    「沒談什麼，」伯爵夫人說，「準備好了，那就出發。」伯爵夫人俯身朝手提包彎下腰
去，把淒惶的面孔埋起來。索尼婭抱住娜塔莎吻她。
    娜塔莎想問個明白地瞪著她。
    「你怎麼啦？出什麼事了？」
    「沒什麼……沒有……」
    「對我很糟的事嗎？…什麼事？」敏感的娜塔莎問。
    索尼婭歎氣，但什麼也沒有回答。伯爵，彼佳，肖斯太太，瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜，瓦
西裡奇等都來到了客廳，拴好門，然後人家坐了下來，默不作聲，誰也不看誰地坐了幾秒鐘。
    伯爵第一個起立，長歎一聲，對著聖像劃十字。大家也跟著這樣做。然後，伯爵開始擁
抱瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜和瓦西裡奇，他們要留守莫斯科；兩人這時也抓住伯爵的手，親吻
他的肩上，他輕拍他們的背，說了幾句聽不真切的親切的安慰話。伯爵夫人往祈禱室去，索
尼婭發現她跪在牆上殘缺不全的聖像前面（家傳的最寶貴的聖像要隨身運走）。
    在台階上，在院子裡，要走的僕人帶著匕首和馬刀（是彼佳發給他們的），褲腳塞進靴
子，褲帶和腰帶系得緊緊的，正和留下的僕人告別。
    像臨行前常常發生的情形那樣，許多東西拉下啦，放的不是地方啦；兩個隨從在敞開的
車門和放下的腳蹬的兩邊已站立很久，等著待候伯爵夫人上車；同時，使女們抱著坐墊和包
袱跑到幾輛馬車上（格式馬車和大小四輪等），在從家裡到馬車之間的路上來回跑動。
    「一輩子都是忘這忘那的！」伯爵夫人說，「你該知道，我不能這樣坐！」杜尼亞莎咬
緊牙關，一聲不吭地跑了過來重新整理座位，一臉的委屈。
    「噢，這些人哪！」伯爵搖著頭說。
    專為伯爵夫人駕車的老車伕葉菲姆高高地坐在馭手座上，對他後邊發生的事不屑一顧。
積三十年之經驗，他知道還不會很快命令他：「出發！」即使下了命令，還會讓他停車兩
次，派人去取忘了拿的東西，這之後還會叫他停一次，伯爵夫人才會從車窗探出頭來，以基
督的名義哀求他在下坡時要小心。他知道這樣的情形，所以比他的馬（尤其是左轅的棗紅
馬，叫雄鷹，此刻在踏腳和嚼馬嚼子）更有耐心地靜候事態的發展。
    大家終於就座，腳蹬折攏收進車廂，車門關上，只等去取首飾匣的人回來。伯爵夫人探
出頭來說了該說的話。這時，葉菲姆慢慢從頭上摘下帽子，畫了十字。騎導馬的馬伕和所有
僕人也畫了十字。
    「上帝保佑！」葉菲姆戴好帽子，說「駕！」導馬伕隨即啟動馬車。右邊的轅馬拉緊了
套，車盤的彈簧吱扭地作響，車身搖晃了起來。一個隨從跳上已啟動的馬車的前座。轎式馬
車從院子駛入不太平整的馬路時顛簸了一下，其余馬車隨著也顛簸了一下，最後，車隊全都
駛上街道，朝前進發。轎式馬車和大小四輪馬車裡的人們，都朝街對面的教堂畫十字。留守
莫斯科的家人在馬車兩旁夾道送他們。
    娜塔莎從未體會過今天這樣的愉快感覺，她挨著伯爵夫人坐著，兩眼盯著緩慢向後移動
的被放棄的驚惶不安的莫斯科的城牆。她常常探出頭來或前或後地張望，看走在前邊的受傷
官兵的車隊。她看到了走在最前面的車頂罩住了的安德烈公爵那輛四輪大馬車。她不知道誰
在車裡，可每當想起她家的車隊時，總是用目光搜尋這輛馬車，她知道它在最前面。
    在庫德林諾，從尼基茨卡雅、普雷斯尼亞和波德諾文斯克等街道開出的與羅斯托夫家的
車隊同樣的車隊，匯合了，走到花園大街時，只好兩隊並排前進。
    在蘇哈列夫塔樓拐彎時，娜塔莎好奇地，目不暇接地觀看著乘車和步行的人們，突然驚
喜地叫起來。
    「老天爺！媽媽，索尼婭，快看，這是他！」
    「誰？誰？」
    「瞧，真的，別祖霍夫！」娜塔莎說，同時從車窗裡探出頭來，看著一個穿馬車伕長褂
子的高大臃腫的人，從步態和氣派來看，顯然是化了裝的老爺，他正同一個黃臉無須穿粗呢
大衣的小老頭一道，來到蘇哈列夫塔樓的拱門下邊。
    真的，是別祖霍夫，穿著長褂子，與一個小老頭兒走在一起。「真的，」娜塔莎說，
「看哪，看哪！」
    「那不是，這人不是他。怎麼可能呢，胡說！」
    「媽媽。」娜塔莎叫了起來，「您可以砍我的頭，這是他。我會讓您相信的。停，
停。」她向車伕喊道；但車伕停不下來，因為從市民街又駛來大車和馬車車隊，並且朝羅斯
托夫家的馬車喊叫，讓他們繼續走，別擋路。
    的確，雖然車隊愈走愈遠，但羅斯托夫全家人仍然看到了皮埃爾或極像皮埃爾的那個
人，穿著車伕的大褂，耷拉著腦袋，面容嚴肅地和一個沒留胡子的小老頭並排走著，這個小
老頭像個僕人。他看到從車窗顯露出來朝他們看的面孔，恭敬地碰了碰皮埃爾的胳膊肘，指
著馬車對他說了幾句什麼話。皮埃爾好久都搞不明白他說的什麼，因為他顯然沉浸在自己的
思緒裡，當他終於明白了他的話，順著他指的方向看時，認出了娜塔莎，隨即憑他最初的印
象毫不猶豫地朝馬車走去。但走了十來步，他似乎想起了一件事，便停了下來。
    娜塔莎探出車廂的面孔，現出柔情的嘲笑。
    「彼得﹒基裡雷奇，來啊！我們認出您啦！好意外呵！」她大聲說著，把手伸給他。
「您這是怎麼啦？您為什麼這樣？」
    皮埃爾抓住伸過來的手，在走動中（因為馬車在繼續前進）笨拙地吻它。
    「您出什麼事啦，伯爵？」伯爵夫人用驚奇和同情的聲音問。
    「什麼事？為什麼？請別問我。」皮埃爾說，回頭看一眼娜塔莎，她那喜悅的流光溢彩
的目光（他不看她也能感覺到）的魅力吸引著他。
    「您怎麼啦，還是要留在莫斯科？」皮埃爾沉默了片刻。
    「留在莫斯科？」他用問話的語氣說。「對，留在莫斯科。
    告別了。」
    「唉，我要是男人就好了，我一定同您一道留下來。唉，那多好哇！」娜塔莎說。「媽
媽，允許我留下來，我要留下來。」皮埃爾茫茫然然地看了看娜塔莎，正要開口說話，但伯
爵夫人打斷了他。
    「您打過仗了嗎，我們聽說？」
    「是的，打過，」皮埃爾回答，「明天還要打哩……」他開始談起來。可是娜塔莎又打
斷了他：
    「您究竟出了什麼事，伯爵？您不像您自己……」
    「噢，別問啦，請別問我，我自己什麼也不知道。明天……啊不！告別了，告別了，」
他連連說，「可怕的時代！」然後離開馬車走上人行道。
    娜塔莎久久地探出車窗外，朝他溫柔地，帶點嘲弄意味地高興地笑著。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
18
  
        打從家裡消失以來，皮埃爾已在過世的巴茲傑耶夫家的空宅院裡住了兩天了。事情的始
末是這樣的。
    皮埃爾回到莫斯科，與拉斯托普欽伯爵會見後的次日，醒來之後，很久都鬧不清楚自己
在哪裡，人們要他干什麼。有人向他稟告，在接待室裡，一長串等候他的名人中，包括一名
法國人，他帶來了海倫﹒瓦西裡耶夫娜的信件，於是，一種混亂的垂頭喪氣的心情（他容易
受到這種感情支配）又突然把他控制住了。他忽然覺得，一切到現在都完了，一切都亂作一
團，一切都毀了，無所謂對也無所謂錯，前途無望，也沒有擺脫當前處境的出路。他不自然
地傻笑，小聲嘟囔著什麼，時而無奈地在沙發上坐下，時而起身走向門口，透過門縫往接待
室裡瞧瞧，時而又揮揮手踱回來抓起一本書看。管家再次進來稟報皮埃爾：給伯爵夫人帶信
的法國人非常想見他，哪怕是一分鐘也行，同時，巴茲傑耶夫的遺孀請他去接受圖書，因為
巴茲傑耶娃女士要到鄉間去了。
    「啊，是的，馬上，等一等……不，不，你先去說我就來。」
    皮埃爾對管家說。
    但是，當管家一出房間，皮埃爾就拿起桌上的帽子，便從後面的門走出了書齋，走廊裡
一個人也沒有。他穿過長長的走廊到了樓梯口，皺著眉頭用雙手抹了抹額頭，下到第一道平
台。守門人守在大門口。皮埃爾來到的這道台階又有梯級通向後門。皮埃爾順著這階梯走到
了院子裡。誰也沒有看見他。但當他走出後門到了街上時，站在馬車旁的車伕和看院子的人
看見了老爺，向他脫帽致敬。皮埃爾感到眾人投過來的目光，像駝鳥把頭埋在灌木叢中以免
被人看見一樣，低下頭，並加快了步伐，沿著大街走去。
    在皮埃爾今天早晨要做的事情中，收拾整理約瑟夫﹒阿列克謝耶維奇的圖書文件對他說
來是最重要的。
    他雇了他碰到的第一輛馬車，吩咐車伕趕到總主教湖去，巴茲傑耶夫遺孀的家就在那裡。
    他不停地四處張望從四面八方開出來的駛離莫斯科的車輛，挪動自己笨重的軀體，以免
滑下咿啞作響的破舊車廂，他體會到了逃學的孩子的高興心情，同車伕聊了起來。
    車伕告訴他，今天在克裡姆林宮分發武器，明天民眾統統趕到城外三座山，那裡要打一
場大仗。
    抵達總主教湖，皮埃爾找到了他已很久未去過的巴茲傑耶夫家。他走近住宅的便門。格
拉西姆，就是那個黃臉無須的小老頭兒，他五年前同約瑟夫﹒阿列克謝耶維奇在托爾若克時
見到過的，出來應門。
    「有家嗎？」皮埃爾問。
    「由於目前的時局關係，索菲婭﹒丹尼洛夫娜帶著孩子到托爾若克鄉下去，爵爺。」
    「我還得進來，我要請理一下書籍。」皮埃爾說。
    「請吧，歡迎大駕，亡主——願他升入天堂——他的弟弟馬卡爾﹒阿列克謝耶維奇留下
了，可是，不瞞您說，他身體虛弱。」老僕人說。
    馬卡爾﹒阿列克謝耶維奇，正如皮埃爾所知，是神志不大清醒的嗜酒如命的人，是約瑟
夫﹒阿列克謝耶維奇的弟弟。
    「對，對，我知道。咱們進去吧，進去吧……」皮埃爾說著進了屋。一個高大禿頂紅鼻
子的老頭，身穿外套，光腳穿套鞋站在前廳。看見皮埃爾，他不滿地嘟噥了幾句，走到了走
廊裡。
    「以前可聰明來著，可現在，您瞧，虛弱不堪，」格拉西姆說。「去書齋要不要得？」
皮埃爾點頭。「書齋封起來還沒有動過。索菲婭﹒丹尼洛夫娜吩咐如您那兒來人，這邊就發
書。」
    皮埃爾走進這間最陰暗的書齋。他在慈善家生前曾惶恐不安地來過這裡。從約瑟夫﹒阿
列克謝耶維奇逝世起就無人動過的，現今已積滿灰塵的書齋，比從前更加陰暗。
    格拉西姆打開一扇護窗板，踮著足走出了書齋。皮埃爾在書齋轉了一圈，走到放手稿的
書櫥前面，取出一件當年曾是非常重要的共濟會的聖物。這是附有慈善家註釋的《蘇格蘭教
律》真本。他在塵封的寫字檯前坐下，把手稿攤在面前一會兒翻閱，一會兒合上，最後把手
稿從面前推開，把頭撐在胳膊肘上，沉思起來。
    格拉西姆悄悄往書齋看了好幾次，看見皮埃爾始終是那個樣子坐著，兩個多小時過去
了。格拉西姆大膽在門邊弄出了響聲，以引起皮埃爾的注意。皮埃爾卻聽不見。
    「您要不要打發馬車伕走？」
    「噢，是的，」皮埃爾回過神來，邊說邊急忙起身，「聽著，」皮埃爾說，抓住格拉西
姆外衣的鈕扣，從頭到腳地打量這個小老頭，亮著濕潤的興奮的眼睛，「聽我說，你知道明
天將打仗嗎？
    「都在說呢。」格拉西姆回答……
    「我請您對誰都別說我是誰。並且照我的話去做……」
    「遵命，」格拉西姆說，「您要不要吃東西？」
    「不，但我需要別的東西。我要一套農民的衣服和一支手槍。」皮埃爾說，臉突然發紅。
    「遵命。」格拉西姆想了想說。
    這一天的賸餘時間，皮埃爾獨自一人在慈善家的書齋裡度過，不安地從這頭走到那頭，
格拉西姆聽得出來，他在自言自語，最後就睡在書齋裡為他安排的床舖上，度過了一夜。
    素來就有僕人伺候人的習慣的，一生見過許多稀奇古怪事情的格拉西姆，對皮埃爾遷來
暫住並不吃驚，而且，有一個人讓他伺候似乎很滿意。當晚，他連想也不想這些東西有什麼
用處，就給皮埃爾搞來一件車伕大褂和氈帽，並答應第二天搞到他要的手槍。馬卡爾﹒阿列
克謝耶維奇，這天晚上趿著套鞋兩次來到房門口，停下來討好地看著皮埃爾。但當皮埃爾轉
身看他時，他便又害羞又生氣地裹緊外套匆忙走開。就在皮埃爾身穿格拉西姆搞來並蒸煮過
的車伕大褂，同他一道去蘇哈列夫塔樓買手槍時，碰到了羅斯托夫一家人。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
19
  
        九月一日晚，庫圖佐夫發佈了俄軍經莫斯科撤退至梁贊公路的命令。
    夜裡開拔了首批部隊，這支夜間行軍的隊伍從容不迫，緩慢地莊重地前進，但在黎明出
發的部隊快要行至多羅戈米洛夫橋時，就向前望去，在另一邊，是擁擠的匆忙過橋的軍隊，
而在這一邊，是擁塞大街小巷的軍隊，在隊伍後面，是接踵而來的望不到盡頭的龐大隊伍。
毫無緣由的匆忙和驚慌支配著軍隊。人人爭先恐後地擠向橋頭，擠上橋去，或者擠向淺灘，
擠上渡船。庫圖佐夫吩咐隨從把馬車從後街繞到莫斯科的另一邊去。
    到九月二日上午十點鐘為止，在多羅戈米洛夫郊野只剩下後衛部隊了。軍隊已經到了莫
斯科的另一側，有的已經到了莫斯科以遠。
    與此同時，在九月二日上午十點，拿破侖隨同自己的軍隊站在波克隆山上，望著展開在
他面前的景觀。自八月二十六日起，至九月二日當天止，從波羅底諾戰役到敵人進佔莫斯
科，這整個驚惶的可堪記憶的一周的全部日子，都是不尋常的令人吃驚的大好秋光，低垂的
太陽照耀得比春天更溫暖，在爽朗明淨的空氣中，萬物閃閃發光，令人目眩，呼吸這沁人的
空氣，令你心胸振奮而舒適，就連夜晚也是溫暖的，在這一周的漆黑而溫暖的夜裡，不時從
天上撒落金色的星星，真令人又驚又喜。
    九月二日上午十點，就是這樣的天氣。晨光魔幻般美妙。莫斯科從波克隆山起，向前廣
闊地伸展，河水蜿蜒，花園和教堂星羅棋布，屋宇的穹窿在陽光下有如星星般閃爍，它似乎
在過著日常生活。
    面對從未見過的，建築式樣奇特的怪城，拿破侖心裡難免有點嫉妒和不安的好奇，就像
人們面對彼此隔膜的異邦生活方式一樣。顯然，這座城市仍然開足了馬力，在照常運轉，從
遠處模糊不清的跡像看來，他仍能準確無誤地辨認出那不同於死屍的活的軀體，拿破侖從波
克隆山上看到城裡生活的脈沖，似乎感到這一巨大而美麗的軀體在呼吸。
    任何一個俄國人，觀看莫斯科，便會覺得它是母親；任何一個外國人，觀看它時，如不
了解它這母親的涵義，也定能體會到這個城市的女性之格，這一點，拿破侖也是感覺到的。
    「Cette　ville　asiatique　aux　innombrables　□glises，Moscou　la　
sainte．La－voil□　donc　enfin，cette　fameuse　ville！Ⅰl　□tait　temps．」①
拿破侖說，隨後爬下馬鞍，吩咐把這個Moscue的地圖給他攤開，並把翻譯官勒洛涅﹒狄德
維勒叫到跟前。「Une　ville　occup　e　par　l』ennemi　ressembie　□　une　fille　
qui　a　perdu　son　honneur．」②他想，（就像他在斯摩稜斯克對圖奇科夫所說的那
樣）。同時，他就以這一觀點瞧著躺在他腳下的，他還從未見過的東方美人。他本人都覺得
奇怪的是，他想望已久的，曾經似乎不可能實現的願望，終於實現了。在明朗的晨光中，他
時而看看城市，時而看看地圖，審查這座城市的詳細情形，占領它的堅定的信心使他又激動
又恐懼。
    「難道有可能不是這樣嗎？」他想，「這就是它，這個國都；它躺在我的腳下，等待厄
運的降臨。亞歷山大現時在哪兒，他又在想什麼呢？奇怪美麗雄偉的城啊！奇特而莊嚴的時
刻啊！我以什麼樣子去見他們呢？」他想到他的軍隊，「這就是它——對所有不夠忠誠的官
兵的獎勵，」他邊想邊掃視身邊的，以及走攏來整隊集合的隊伍。「我只須一句話，只須一
舉手，這座des　czars③古都就完蛋了。Mais　ma　cl　mence　est　toujours　prompte　
□　descendre　sur　les　vaimcus④．我應該寬懷和真正地偉大……但是不，不對，我在
莫斯科是不真實的，」這想法突然出現在他腦際。「可它明明在我腳下，在陽光下炫耀著它
金色的穹窿和十字架。但我會寬恕它的。在古老的野蠻和奇制的紀念碑上，我將寫下正義和
仁慈的偉大辭句……亞歷山大最能明白的正是這點，我知道他。（拿破侖覺得，當前發生著
的事件的主要意義，在於他同亞歷山大個人之間的鬥爭。）從克裡姆林宮的高樓，——是
的，這是克裡姆林宮，對——我將頒布正義的法律，我將曉諭他們真正文明的含意，我將讓
世世代代的大臣們，以敬愛之心記住征服者的名字。我將告訴代表團，我過去和現在都不要
戰爭；我只是對他們宮廷的錯誤政策進行一場戰爭，我愛亞歷山大並尊敬地，我將在莫斯科
接受符合我以及我的人民的尊嚴的和平條件。我不想趁戰爭之機以羞辱尊敬的陛下。各位大
臣——我告訴他們——我不要戰爭，我希望我所有臣民享受和平和福祉。而且，我知道，他
們的到來令我愉快，我將像我一貫說話那樣，清晰，莊嚴和偉大地對他們講話。但我到了莫
斯科是真的嗎？對，這說是它！」    　　①在這座亞洲城市有數不清的教堂，莫斯科，他們的神聖的莫斯科！終於到了這座
名城！時候到了。
    ②被敵人占領的城市，猶如失掉貞操的少女。
    ③歷代沙皇的。
    ④但我的仁慈隨時準備賜予戰敗者。
    「Qu』on　m』am□ne　les　boyars．」①他對侍從說。一名將軍率一隊英俊隨從立即
策馬去叫俄國大臣。    　　①去把大臣們召來。
    過了兩個小時。拿破侖吃過早飯，又站在波克隆山上那個剛才站的位置上，等候代表
團。對俄國大臣的演說，在腦子裡已經有了清晰的輪廓。這篇演說充滿了尊嚴，充滿了拿破
侖所理解的偉大。
    拿破侖為自己在莫斯科的行動所定下的寬容的調子，頗為自我欣賞。他在腦子裡定下了
r　union　dans　le　palais　des　czars①的日子，俄國要員屆時將與法國皇帝的大官相
聚一堂。他在意識裡任命了一位總督，一位能籠絡居民的人。了解到莫斯科有許多慈善機構
之後，他在想象中作出決定，要使所有這些機構都能享受他的恩惠的賜予。他想，正如在非
洲需要被斗篷大氅坐在清真寺裡一樣，在莫斯科則要像沙皇一樣仁慈。為了徹底觸動俄國的
人心，他，像每一個法國人那樣，除了懷念ma　ch　re，ma　tender，ma　pauvre　m　re
②，便想不出動情的話語，因此他決定，在所有這些機構，照他的吩咐寫上大寫字母的：
Etablissement　d□di□　□　ma　ch□re③．不，就只寫：Maison　de　ma　m□re，他自己
這樣酌定。「難道我到了莫斯科嗎？是的，它已在我的腳下，那又為什麼城市代表團這麼久
還未露面呢？」他心裡想與此同時，在皇帝侍從的背後，將軍和元帥們壓低嗓子激動地議論
開了。去請代表團的侍從們帶回消息說，莫斯科空空如也，所有的人乘車的乘車走的走路，
都離開了。那些聚集在一起議論的將帥們臉色氣得發白。他們惶恐不安，不是因為居民們撤
離了莫斯科（不管這事有多麼重大），使他們惶恐的是，該用怎樣的言辭向皇帝作出解釋，
為何使他不至於陷入可怕的法國人所謂的ridicule④處境，怎樣對他說明，他白白地等了
這麼長時間，不見俄國大臣的影子，只有一群群醉鬼，別無他人。有的人說，無論如何得隨
便召集一個代表團。有的人卻反駁這個意見，表示應該謹慎地巧妙地行事，使皇帝有所准
備，然後說出事實真相。    　　①御前會議。
    ②我的親愛的溫柔的可憐的母親。
    ③紀念我溫柔的母親的機構。——我母親之家。
    ④尷尬。
    「Ⅰl　faudra　le　lui　dire　tout　de　m□me……」①侍從官們說。「Mais　
messieurs……」②情形更加嚴重了，因為皇帝正在推敲自己的仁政計劃，時而耐心地走近
地圖，時而手搭涼棚望著通往莫斯科的路上，開心地高傲地微笑著。
    「Mais　c』est　impossible……」③侍從官們聳聳肩膀說，遲疑不決，怕說出大家都
想到的可怕的字眼：le　ridicule……    　　①然而總得告訴他……
    ②可是先生們……
    ③但不方便……不可能……
    這時，皇帝由於徒勞的等待而感到疲倦了，他以演員的敏銳感覺出，莊嚴的時刻拖得過
長而開始喪失其莊嚴意，便做了個手勢。信號炮發出了單調的聲音，於是，包圍莫斯科的軍
隊便從特維爾、卡盧日斯基和多羅戈米洛夫等城門開進莫斯科。軍隊愈走愈快，互相追趕，
快步或小跑地前進著，在自己腳步掀起的塵霧中漸漸地不知去向，匯成一片的吼叫聲震撼上
空。
    被軍隊行進所吸引的拿破侖，同隊伍一道乘馬抵達多羅戈米洛夫城門，但在那兒又一次
停下，下馬後在度支部土牆旁來回走了好一陣，等待代表團。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
20
  
        莫斯科此時已成為一座空城。人還是有的，尚有五十分之一的先前的居民留了下來，它
空空如也。它是空的，就像衰敗的失去蜂王的蜂巢一樣。
    失去蜂王的蜂巢裡面已經沒有生命，但從表面來看它仍是活的，像其余的蜂巢一樣。
    蜜蜂在正午炎熱的陽光下，依然歡快地繞著失去蜂王的蜂巢飛舞，就像蜜蜂圍繞其余的
活蜂巢飛舞一樣；它依然從遠處散發著蜜糖的芬香，依然有蜜蜂飛進飛出。但是只要仔細地
往裡瞧瞧，便會明白，這座蜂巢裡沒有了生命。蜜蜂已不像在活的蜂巢的蜜蜂那樣飛舞了，
那種香氣，那種聲音已不再使養蜂人為之動容。養蜂人敲敲患病的蜂巢的外壁，回應他的不
再是先前那種立即齊聲的回應：數千隻蜜蜂發出嗡嗡聲，它們威武地收緊腹部，快速地鼓動
雙翼發出充滿生命力的氣浪聲；而此刻回應他的則是支離破碎的，從空巢的一些地方發出的
沉悶的嘶嘶聲。不再像從前那樣從出入孔散發醉人的蜜糖和毒液的濃郁的芬香，不再蒸發出
騰騰的熱氣，而在蜜香中卻混合著一股衰敗腐朽的氣味。出入孔旁，再也沒有隨時準備高翹
尾椎發出警號拚死自衛的兵蜂。再也感覺不到均勻而平靜的勞作的顫動——聽不到那沸水冒
氣泡般的聲音，聽到的唯在無規律的散亂無序的嘈雜聲。在出入孔膽怯而且狡猾地飛進飛出
的，是黑色橢圓、粘滿蜜糖的強盜蜂，它們不整人，遇危險便溜走。以前是帶著花蜜飛進、
空身飛出的蜜蜂，現在則帶蜜飛出。養蜂人打開底巢向蜂箱底部張望。再不見從前一直懸垂
至底部的一溜溜烏黑髮亮、辛勤勞作的蜜蜂，它們彼此抱住腿，不間斷地哼著勞動的歌，抽
取著蜂蠟，相反，只見些昏昏欲睡的乾癟的蜜蜂，茫然地在底部和巢壁上爬來爬去。再不見
塗了一層蠟並由蜂翅扇得乾乾淨淨的底板，在底板只有蜂房的碎塊，糞便，半死的偶爾伸伸
腿的蜜蜂及死後而來消除的蜜蜂。
    養蜂人打開頂巢查看蜂箱的上端。本應有一排排密集的蜜蜂，緊貼蜂室為蜂蛹保暖，可
是他所看到的精巧而複雜的蜂室的傑作，已沒有蜂蛹存在時的清潔的樣子。一切都是空蕩蕩
的髒兮兮的。作為蜂賊的黑蜂，偷偷地迅速地在這些傑作上亂竄；自家的蜜蜂顯得乾癟、短
小、枯萎，像是衰老了，很慢地爬著，不去打擾誰，無所欲求，失去了生存意識。雄蜂、胡
蜂、丸花蜂和蝴蝶徒勞地撞擊著巢壁。在蜂蛹已死亡的巢礎和蜜糖之間，偶爾可聽到這裡那
裡傳來忿恨的囁嚅聲；某處又有兩只蜜蜂照老習慣和憑記憶來清掃蜂巢，吃力地超負荷地把
死蜂和丸花蜂拽出窩去，並不知道為什麼要這們做。在另一個角落，另外兩隻老蜂動作遲緩
地廝打著，或者清洗著身子，或者互相餵食，並不知道這樣做是仇恨還是友愛。在第三處，
一群蜜蜂互相擠壓，向一個犧牲品進攻，打它，擠它，那只垂危或已死亡的蜜蜂像茸毛一
樣，從上面掉到蜜蜂屍體堆中去。養蜂人轉動中間兩格蜂室看看蜂窩。再也看不見一圈圈生
氣蓬勃的油黑的蜜蜂背靠背蹲在蜂室裡，保守著生育的最高秘密，他看到的是淒涼的半死不
活的睡著了的空殼般的蜜蜂。它們幾乎全部死亡，只是不自覺而已，在它們守衛過而現已不
復存在的聖地呆著。它們身上散發出腐爛的死亡的氣息。它們當中，只有一些尚能動彈，直
挺挺地立著，無力地飛翔，落在敵人手上，而無力一螫敵人而後死去，其余死亡了的，則像
魚鱗一樣，輕輕飄落於窩底。養蜂人關上蜂桶，用粉筆作上記號，到時候砸毀它、燒掉它。
    莫斯科就是這樣，空空蕩蕩的，這當兒疲乏而又煩躁的眉頭緊鎖的拿破侖，在度支部土
牆旁來回走著，等候代表團的到來，一項他認為雖系表面文章卻不可缺少的禮節——
    在莫斯科各個角落，仍有人在不理智地蠅營狗苟一如往昔，而且不知其所為何事。
    當有人以十足的小心呈報拿破侖，說莫斯科已變成一座空城的時候，他生氣地看了一眼
稟告人，背轉身去繼續沉默地來回地走著，
    「馬車。」地說，同值日副官一道乘上轎式馬車向郊區駛去。
    「Moscon　d□serte．Quel　□v□nement　invraisemBblable！」①他自言自語。
    他沒有進城，駐蹕於多羅戈米洛夫郊區一家旅舍。
    Le　coup　de　th□□tre　avait　rat□②．    　　①莫斯科空了。這事太不可能！
    ②這場戲的結局演得不成功。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
21
  
        俄軍從夜間兩點到次日下午兩點穿過莫斯科，尾隨其後的是最後撤離的居民和傷兵。
    行軍時，在石橋、在莫斯科河橋和雅烏茲河橋上，發生了異常擁擠的現象。
    在軍隊分兩路繞過克裡姆林宮，聚集到莫斯科河橋和石橋上時，大量士兵趁那短暫停
留、互相擁擠的機會，從橋頭折回，偷偷摸摸地竄過瓦西裡﹒布拉任內教堂，經博羅維茨基
城門回到紅場附近的小山上。他們憑著某種感覺，覺得在那裡可以輕而易舉地拿走別人的東
西。這一群傢伙，像買便宜貨一樣，擠滿了商場內的大小各條通道。但已聽不到店員甜言蜜
語勸購的聲音，看不到小販和五顏六色的女顧客——只有士兵的制服和大衣在晃動，士兵們
沒帶武器，空手進去，默默地走出來時全身已鼓鼓囊囊。商人和掌櫃（人不太多）像丟了魂
似的在士兵中穿行，打開店舖，進去再拴上門，然後同夥計一道把貨物搬往別處。商場附近
的廣場上站著軍鼓隊，在敲集合鼓。但是鼓聲並不能使搶劫的士兵像從前那樣跑步集合，他
們反而跑得離軍鼓更遠了。在士兵中間，在店舖裡外和過道上，看得見一些穿灰長褂、剃光
頭的人①。兩名軍官，一個制服上扎了腰帶，騎一匹灰黑的瘦馬，另一個穿大衣徒步，站在
伊利英卡街拐角上交談。第三名軍官騎馬向他們走來。    　　①指從監獄釋放出來的囚犯。
    「將軍下令無論如何得立即把他們趕出來。這算什麼，太不成體統！一半人跑散了。」
    「你去哪兒？……你們去哪兒？……」他朝三名步兵大聲問，這三人沒帶武器，提著大
衣下擺，正經過這裡往市場溜。
    「站住，混蛋！」
    「能讓他們集合嗎？」另一個軍官答話。「你集合不起來的；
    得快點走，免得剩下的人再跑，只能這樣！」
    「怎樣走呢？——都停在那裡，擠在橋上一動不動的。要末佈置一條封鎖線阻止剩下的
人逃跑，好嗎？」
    「行啦，快往那邊去！把他們趕出來。」上級軍官吼叫著。
    扎腰帶的軍官翻身下馬，叫來一個鼓手，同他一起走進商場拱門。幾個士兵撒腿一齊跑
掉了。一個鼻子周圍發生了一圈紅包丘疹的商人，富態的臉上現著鎮定的精明的神氣，急忙
而瀟灑地晃著胳膊來到軍官面前。
    「大人，」他說，「行行善吧，保護我們吧。這兒無論什麼東西我們都不當一回事，我
們樂意奉送。請吧，我現在就抱呢料出來。對您這樣高貴的人物，就是送兩匹也成，悉叫尊
便！因為我們覺得，怎麼說呢，簡直是搶劫！勞駕了！能不能派個崗哨讓我們關上門……」
    幾個商人這時圍攏了過來。
    「唉！還瞎扯哩，」其中一個瘦個子板著臉說。「腦袋都掉了，還哭頭髮。愛拿就拿
唄！」他使勁一揮手，轉身朝向軍官。
    「你，伊萬﹒西多內奇，倒真會說，」剛才那位商人生氣地插話，「您請吧，大人。」
    「還說啥呢！」瘦個兒叫了起來，「我有三間舖子，十萬盧布的貨物。難道軍隊開走了
你還保得住。唉，人哪，上帝的旨意是不可違抗的。」
    「請進吧，大人，」剛才那個商人鞠著躬說。軍官困惑地站著，臉止現出遲疑不決的神
態。
    「這與我無關！」他突然大聲地說，順著店舖快步走開。在一間開著的舖子裡，傳出斗
毆和相罵的聲音，當軍官走到時，門裡跳出一個被推搡出來的人（他穿著一件灰長褂，剃光
了頭）。
    這個人彎著腰從商人和軍官身旁溜走了。軍官沖向這間店舖裡的士兵。這時，傳來莫斯
科河橋上人堆裡的恐怖的喊叫聲，軍官立即跑出商場，到了廣場上。
    「怎麼回事？怎麼回事？」他問，但他的同伴已策馬朝喊聲方向去了，他走過瓦西
裡﹒布拉任內教堂。從商場跑出的軍官騎上馬也跟著去了。當他騎馬跑到橋邊，看到兩尊卸
下前車架的大炮，正走上橋去的步兵，幾輛翻倒的大車，看到幾張驚慌的面孔，以及喜笑顏
開的士兵們的面孔，大炮旁停著一輛雙套車。這輛車的車輪後面，蜷縮著四只戴項圈的獵
犬。車上的東西堆積如山，最上面。靠著一把倒置的童椅，坐著一位農婦，在刺耳地絕望地
尖叫，同志們對軍官說，人群的吼聲和農婦的尖叫，是由於葉爾莫洛夫將軍碰上這群人後，
得知士兵們跑到商店去了，成群的百姓堵塞了大橋，他便命令把大炮從前車架卸下，做出將
要向橋上開炮的樣子。人群碰翻車輛，大聲叫喊，擁擠著疏通了大橋，軍隊方才向前開動。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
22
  
        城內此時是空曠寂寞。大街上幾乎沒有一個行人。住戶的大門和店舖都上了鎖，只在一
些酒館附近聽得見吼叫或是醉漢的哼唱。街上沒有人駛行，行人的腳步聲也很少聽得見。波
瓦爾大街一片沉寂荒涼。羅斯托夫府邸的院子裡，撒著草料屑和馬的糞便，卻不見一個人
影。在羅斯托夫連財產也全部留下來了的府上，有兩個人待在大客廳裡。這是看門人伊格納
特和小傢伙米什卡，他是同爺爺瓦西裡奇一道留在莫斯科的。米什卡打開克拉維珂琴蓋①，
用一個指頭彈了起來。看門人雙手叉腰笑嘻嘻地站在大穿衣鏡前面。    　　①clavichord之音譯，或譯「翼琴」，今又稱古鋼琴，因系現代鋼琴piano之前
身，但當時並不古。
    「彈得多好啊！啊？伊格納特叔叔！」小孩說，突然兩隻手都在鍵盤上拍打起來。
    「嘖嘖，你呀！」伊格納特回答，望著鏡子裡愈來愈高興的笑容，他很是驚奇。
    「不害臊！真不害臊！」兩人背後傳來悄悄進屋的瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜的聲音。「瞧
他那個大胖臉，齜牙咧嘴。養你們干這個！那邊什麼都沒收掇好呢，瓦西裡奇累壞了。等著
給你算帳！」
    伊格納特整理好腰帶，收斂起笑容，馴服地垂下眼睛，趕忙走出屋子。
    「大嬸，我輕輕彈了一下。」小孩說。
    「我也輕輕揍你一下，小淘氣鬼！」瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜朝他揮手喊道：「去，給爺
爺燒茶。」
    瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜撣撣灰塵，合上了克拉維珂琴蓋。
    然後重重地歎了一口氣，出了客廳，鎖上了房門。
    走到院子裡，瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜想了想該去哪兒：去瓦西裡奇廂房喝茶呢，還是去
庫房收拾還沒收拾好的東西。
    寂靜的街上響起了急促的腳步聲。腳步聲在門旁停住了。
    門閂發出了響聲，一只手用力推開它。
    瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜走到便門前。
    「找誰？」
    「伯爵，伊利亞﹒安德烈伊奇﹒羅斯托夫伯爵。」
    「您又是誰呢？」
    「我是軍官。我想要見他。」一副悅耳高雅的腔調在說話。
    瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜打開了便門，走到院子裡來的是一個十七八歲，圓臉、臉型像羅
斯托夫家的軍官。
    「都走啦，少爺。昨天傍晚走的，」瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜客氣地說。
    年輕的軍官站在便門裡，好像有點猶豫不決——是進屋還是不進屋去——的樣子，他彈
了一下舌頭。
    「噢，太遺憾了！」他說，「我本應該昨天……噢，真遺憾！
    ……」
    瑪拉夫﹒庫茲米尼什娜同情地仔細從年輕人臉上，察看她所熟悉的羅斯托夫血緣的特
征，又看看他身上的掛破了的軍大衣和破舊的皮靴。
    「您為什麼要來找伯爵呢？」他問。
    「那就……沒法了！」軍官沮喪地說，抓住門像是要走。他又遲疑地停下。
    「您看出來了沒有？」突然他說，「我是伯爵的家屬，他一向對我很好。現在，您瞧見
沒有（他友好地愉快地微笑著看了自己的大衣和皮靴），都穿破了，可錢又沒有，我想請求
伯爵……」
    瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜不讓他說下去。
    「您稍稍等一下，少爺。就一分鐘，」他說。軍官剛剛把手從門上放下，瑪夫拉﹒庫茲
米尼什娜就已轉身，以老太婆的快步子向後院自己的廂房走去。
    在瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜跑回自己屋子的這段時間，軍官低下頭望著已裂開的皮靴，臉
上有些許笑意，在院子裡蹓躂。「真遺憾，沒碰到叔叔。但是老太婆很好啊！她跑到哪兒去
了？我又怎麼會知道，走哪些街道可以抄近路趕上團隊呢？他們現在恐怕走到羅戈日城門了
呢。」年輕軍官在這一時刻想著。瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜神情驚慌卻又堅定，手裡捧著一個
裹好的方格頭巾，從一個角落出來。在走到離軍官幾步遠的地方，她便解開頭巾，拿出裡面
那張白色的二十五盧布鈔票，急忙遞給他。
    「老爺要是在家，曉得了。他們準會照親屬招呼，但是，也許……現在……」瑪夫
拉﹒庫茲米尼什娜覺得難為情，慌亂起來了。但是，軍官並不拒絕，不慌不忙地接過紙幣，
並感謝瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜。「要是伯爵在家，」瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜仍在抱歉地說。
「願基督保佑您，少爺上帝保佑您。」瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜說，一面鞠著躬送他出門。軍
官彷彿在自我嘲弄，微笑地搖著頭，幾乎快步跑過空曠的街道，朝雅烏茲橋方向去追趕自己
所屬的團隊。
    而瑪夫拉﹒庫茲米尼什娜還含著眼淚，久久地站在已經上了閂的便門後面，沉思地搖著
頭，突然覺得她對陌生的青年軍官懷有母性的柔情和憐愛。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
23
  
        瓦爾瓦爾卡街一座未竣工的樓房裡，傳出醉漢的叫喊和歌聲。它的下層開了一家酒店。
在一間骯髒的小房間裡，十來個工人正圍坐在一張桌旁的長凳上，他們都醉醺醺的，頭上冒
汗，眼睛渾濁，使勁張大嘴巴打哈欠，還在唱著一支歌。他們各顧各地費頸而又賣力地唱
著，顯然不是因為他們想唱，而純粹是為了證明他們喝醉了，在玩樂罷了，喝，喝下去。其
中有一個高個兒的淺黃色頭髮的小伙子，身穿純藍色外衣，高踞於眾人之上。他有一張長著
秀氣而筆直的鼻樑的臉，如果他的不停翻動的嘴唇不那麼薄不閉得那麼緊，眼睛不渾濁、陰
沉、呆滯，那末，他那張臉定是很美的。他高踞於唱歌者之上，顯然他是在想著什麼，他把
那只袖子捲到胳膊肘的白手，在那些人頭上莊嚴地僵硬地揮動，並且不自然地使勁伸直骯髒
的手指。他的外衣的袖口不停地滑下，他就費力地用左手再把它卷上去，彷彿這段白皙、青
筋暴露、揮動著的手臂一定得裸露著，此中含有其深意。他唱著唱著，過道裡和台階上傳來
了毆鬥的喊聲和碰撞的聲音。高個小伙子把手揮了一下。
    「停下！」他發號施令地喊道，「打起來了，弟兄們！」他仍然不停地捲著袖子往台階
走去。
    這些工人跟著他。他們今天早晨由高個小伙子承頭，從工廠帶了幾張皮子給酒店老闆，
才換來酒喝的。附近幾家鐵匠舖的鐵匠聽到酒店鬧哄哄，以為酒店被打劫，便也想拚命往裡
沖。台階上發生了鬥毆。
    老闆在門洞裡與一個鐵匠扭打在一起，在工人出來的時候，鐵匠掙脫老闆，仆倒在馬路
上。另一個鐵匠沖向門口，用胸膛頂著老闆。
    卷起袖子的小伙子一上來就照這個往門裡沖的鐵匠臉上一拳，並且狂叫：
    「弟兄們！我們的人挨打了！」
    這時，剛才倒下的鐵匠從地上爬起來，把被打傷的臉抓出血來，哭著喊叫：
    「救命啊！打死人了！……有人被打死了！弟兄們！
    ……」
    「哎呀，朝死裡打了，打死人了！」隔壁大門裡出來一位農婦尖聲地說。一群人圍住了
血淋淋的鐵匠。
    「你搶人搶得不夠，搶到別人剩下的身上穿的襯衫來了，」誰的聲音，朝問酒店老闆
說，「怎麼，你打死人了？強盜！」
    站在台階上的高個兒小伙子瞪著渾濁的眼睛看看老闆，又看看這幾個鐵匠，好像在考慮
現在該同誰打架。
    「兇手！」他突然朝老闆喊叫，「把他捆起來。弟兄們！」
    「幹嗎，只捆我一個！」老闆喊叫，推開朝他撲來的人，並摘下帽子扔到地上。這一舉
動似乎含有某種神秘的威嚇作用，包圍老闆的工人遲疑地站著不動了。
    「要說法規嘛，老兄，我很懂得的，清楚得很。我要到警察分局去。你以為我不會去
嗎？搶劫是誰都不許干的！」老闆喊道，拾起了帽子。
    「咱走哇，瞧你說的！咱走哇……瞧你說的，」酒店老闆和高個小伙子彼此重複著說，
隨後兩人就從街上朝前走了。工人和看熱鬧的吵吵嚷嚷地跟著他倆走。面部流血的鐵匠走在
他倆旁邊。
    馬羅謝卡街拐角處，一塊掛有靴匠招牌，護窗板關上的大房子的對面，站著二十來位面
容沮喪的靴匠，他們瘦弱憔悴，穿著罩衫和破爛的長褂子。
    「他應該給大伙發遣散費！」胡子稀疏、眉毛緊皺的瘦個子工匠說，「他吸乾我們的
血，就扔下不管，這算什麼。他騙我們，騙了整整一個禮拜。把我們拖到這個地步，他自己
倒跑了。」
    說話的工匠看見一大群人和一個血淋淋的人，就默不作聲，所有的靴匠都帶著急不可耐
的好奇心朝那群向前移動的人走出。
    「這夥人是到哪兒去啊？」
    「明擺著，去見當官的唄。」
    「怎麼說我們的人沒占上風，是嗎？」
    「你以為會怎樣！瞧瞧人們怎麼說。」
    聽著這一問一答，老闆趁著人越來越多的時機，落在他們後面，轉身回自家酒店去了。
    高個小伙子沒發現自己的敵人——老闆的消失，仍揮動露出一截的手臂，不停地說話，
引來眾人的注意。大家緊靠著他，指望得到對困擾他們的各種問題的解答。
    「他會依照規章，會維護法律，當官的就是干這個的。我是不是該這樣說，正教徒
們？」高個小伙子說，臉上不無笑意。
    「他以為官府沒有了，是吧？難道沒有官府可能嗎？不然搶東西的人那就會更多了。」
    「淨講空話！」人群中有人答腔。「怎麼不，莫斯科都放棄了嘛！人家給你說著玩，你
就以為真了。我們的軍隊是不少，就這樣把敵人放進來！官府就是干這個的。還是聽聽老百
姓怎麼說吧。」大夥兒說，指著高個小伙子。
    在中國城①的城牆附近，另有一小堆人圍著一個穿厚呢大衣的人，他手裡拿著一份文件。    　　①在克裡姆林宮附近的一地名，不是美國一些城市華人聚居處那樣的唐人街。
    「告示，讀告示了！讀告示了！」人群中有人在說，於是，大夥兒朝讀告示的人湧來。
    穿厚呢大衣的人讀起了八月三十一日的佈告。當人群圍攏來時，他顯得有點窘，但高個
小伙子擠到他身邊求他，他聲音有點發抖地從頭開始讀。
    「我明天一早去見公爵閣下，」他讀道，（「閣下！」高個小伙子。嘴角含笑，皺起眉
毛莊嚴地重複說）……「與他商談，採取行動，幫助軍隊消滅匪徒；我們即將把他們的氣
焰……」讀佈告的人讀到這裡停了一下（「瞧見了嗎？」小伙子響亮地得勝似地說。「他會
給你把全部情況攤開……）消滅他們，並把這些客人打發去見鬼吧；吃午飯時我要回來，然
後著手做這件事，做好，做完，把匪徒解決掉。」
    最後幾句話是在一片沉默中讀完的。高個小伙子憂鬱地低下頭。顯然，誰也不明白最後
幾句話。特別是：「我明天午飯時回來，」這句話甚至使讀的人和聽的人都憂傷不已。大伙
兒的理解力很強，可是這種話太簡單，太淺顯，它是他們中的每一個人要都能說的，因而算
不上是出自上層當局的告示。
    大家默默地傷心地站著。高個小伙子的嘴唇直動著，還晃動身體。
    「應該問問他！……這是他自己嗎？當然要問！……不會指點的……他該說清……」突
然，在人群後幾排聽見說話聲，大家的注意力便轉向駛進廣場的警察局長的輕便馬車，這是
由兩名龍騎兵護送著的。
    局長這天上午奉伯爵之命去燒燬貨船，執行任務時撈到了一大筆錢，這筆錢正揣在他口
袋裡，看到朝他走來的人群，叫車伕停車。
    「你們是些什麼人？」他向三五一群怯生生靠攏來的人們喊道，「干什麼的？我問你們
呢？」局長未得到回答就重複地問。
    「局座，他們，」穿厚呢大衣的那位小官說，「局座，他們是遵照伯爵大人的通告，不
顧性命，願意效勞的，絕不是暴動，正如伯爵大人的命令裡所說……」
    「伯爵沒有離開，他在此地，關於你們的安排就會作出，「局長說，「走吧！」他對車
夫說。人群在原地沒動，圍著聽到官長說話的那些人，同時望著遠去的馬車。
    這時，警察局長恐慌地回頭看了一眼，對車伕說了句話，馬便跑得更快了。
    「欺騙人，弟兄們！追他去！」高個小伙子大聲喊道，「別放過他，弟兄們！讓地答
復！抓住他！」眾人喊了起來，跑著去追馬車。
    追趕局長的人群鬧哄哄地朝盧比揚卡街跑去。
    「甚麼喲，老爺和商人都走光了，為了這個我們卻要犧牲的。甚麼喲，我們是他們的
狗，還是怎麼的！」人群裡的怨言愈來愈多。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
24
  
        九月一日晚，同庫圖佐夫會面之後，拉斯托普欽伯爵感到傷心，認為受了凌辱，因為他
未被邀請參加軍事會議，庫圖佐夫對他所提出關於參加保衛古都的建議未予注意；同時，他
還對大本營向他表示的一個新看法感到震驚，持這一看法，古都保持平靜，古都的愛國熱情
等不僅是次要的，而且是全無必要的，微不足的，——為所有這一切傷心，受辱和震驚的拉
斯托普欽伯爵回到了莫斯科。晚飯後，伯爵未脫衣服在沙發上就寢，十二點過後便被遞交庫
圖佐夫便函的信使喚醒了。便函稱，由於部隊要撤往莫斯科以東的梁贊公路，故問伯爵能否
通融派出警憲官員引導部隊通過城市，這一消息對拉斯托普欽已非新聞。不僅從昨天庫圖佐
夫在波克隆山會面時算起，還要從波羅底諾戰役算起——當時，所有會聚莫斯科的將軍眾口
一詞地說，不能再發起戰役了；同時，在伯爵許可下，每晚都在運出公家的財產，居民也撤
走一半——拉斯托普欽伯爵就已知道，莫斯科必將放棄；但是，以帶有庫圖佐夫命令的便箋
形式通知的、在夜間剛入睡時收到的這個消息，仍使伯爵驚訝和氣憤。
    後來，拉斯托普欽伯爵在解釋這期間自己的行動時，多次在回憶錄中寫道，他當時有兩
項重要目標：de　maintenir　la　tranquillit□　a　Moscou　et　d』en　faire　
partir　les　habitants．①如果認可這一雙重目標，拉斯托普欽的任何行動都是無可非議
的。為什麼不運走莫斯科的聖物、武器、子彈、火藥和糧食儲備，為什麼欺騙成千萬居民，
說不會放棄莫斯科，不會把它毀滅掉呢？為了保持都城的平靜，拉斯托普欽伯爵如此解釋
說。為什麼運走政府機關一捆捆無用的文件，列比赫氣球和別的物品呢？為的是使它變成一
座空城，拉斯托普欽伯爵如此解釋說。只要假設有什麼事威脅著民眾的安定，一切行為都是
說得過去的。    　　①保持莫斯科的平靜，疏散居民。
    恐怖措施的全部可怕之處，就是以關心民眾的安定作為依據。
    拉斯托普欽伯爵有什麼根據為一八一二年莫斯科民眾的安定而擔心？設想城裡有騷動趨
勢的理由是什麼？居民走了，軍隊後撤時擠滿了莫斯科。結果，民眾便會暴動，這是為什麼
呢？
    不僅在莫斯科，也在全俄各地，在敵人打進來時，都沒有發生類似騷動的事件。九月一
日和二日，一萬多人還留在莫斯科，除了一群人奉總司令之召聚在他府邸院子裡之外，什麼
事也未發生。假如波羅底諾戰役之後莫斯科的放棄已勢在必行，或至少有此可能；假如拉斯
托普欽不是發放武器和傳單以鼓動民眾，而是采取措施運走所有聖物、火藥、子彈和錢幣，
並同民眾開誠宣佈城市要放棄，顯而易見，便更不要擔心在民眾中會發生騷亂。
    拉斯托普欽雖然有愛國熱情，卻是暴躁易怒的一個人，他一直在高層政界活動，對於他
自以為在治理著的民眾，沒有絲毫的了解。從敵人最初進佔斯摩稜斯克時候起，拉斯托普欽
就為自己設想了一個支配民情——俄羅斯之心——的角色。他不僅覺得（正如每一行政長官
都這樣覺得）他是在支配莫斯科居民的外在行為，而且還覺得他通過措詞低下、告示和傳單
支配著他們的心情，其實寫在上面的一派胡言，民眾在自己範圍內是瞧不起的，當它從上面
傳下來時，民眾也不理解，對扮演民情支配者的角色，拉斯托普欽為此而自鳴得意，他習以
為常地以至於必須退出角色，沒有任何英勇表現，也必須放棄莫斯科，對他不啻是晴天霹
靂，他突然失掉腳下他賴以站立的土地，茫然不知所措了。他雖然已經知道，但直到最後一
分鐘仍不能全心全意地相信莫斯科會放棄，所以，與此有關的事一件也沒有作。居民的撤
走，是違背他的意願的。如果說搬走了一些機關，那也是應官員們的請求，伯爵不情願地同
意的。他本人只扮演那個他為自己弄到的角色。像常常發生在富有熱情奔放的想象力的人身
上那樣，他早就知道莫斯科要被放棄，但他僅僅是靠推斷才知道的，他不能用整個的心去相
信，不能使想象去適應這一新情況。
    他的整個活動，即竭盡全力的精力充沛的活動對民眾（有多大用處、對民眾有多大影
響，則是另一問題），也就是致力於居民心中喚起他正體驗著的情感——出於愛國主義而仇
恨法國人，對自己懷有信心。
    但當事件具有真正的歷史的規模時，當不足以話語表示自己對法國人的仇恨時，當即使
用戰鬥也不足以表示這種仇恨時，當自己對莫斯科問題的信心已經無用時，而全市居民一致
拋棄財產、川流不息地離開莫斯科，以這一否定行為顯示民情的全部威力時，——這時，拉
斯托普欽選擇的角色，突然變得毫無意義。他感到他本人突然間孤獨、脆弱和可笑了，腳下
沒有土壤了。
    從睡夢中被喚醒，接到庫圖佐夫冷冰冰的命令口吻的便箋，拉斯托普欽愈益覺得氣憤，
愈益感到自己不對了。所有托付他的東西還留在莫斯科，包括全部他應該運走的公家財產。
全部運走已不可能了。
    「這件事究竟是誰的錯，誰造成的？」他想。「自然不是我。我把一切都準備好了，
瞧，我把莫斯科掌握是牢牢的！瞧他們把事情鬧到了什麼地步！是些壞蛋，叛徒！」他想，
雖然確定不了誰是壞蛋和叛徒，但他覺得必須仇恨這些壞蛋和叛徒，他們在使他處於虛偽可
笑的境地，是有罪過的。
    整個晚上，拉斯托普欽伯爵都在下達命令，聽候命令的人來自莫斯科各處。近侍們從未
見過伯爵如此陰郁和氣急敗壞。
    「爵爺，領地註冊局局長派人來請示……宗教法庭、樞密院、大學、孤兒院，副主教都
派人來……問……關於消防隊您有何指示？典獄官來了……精神病院監督來了……」整晚不
停地向伯爵報告。
    對所有這些問題，伯爵一概給予簡略的憤怒的答覆，以表示他的指示現在用不著了；他
竭盡全力準備好的一切被某個人破壞了，而這個人將要對馬上發生的一切承擔全部責任。
    「呶，告訴那個木頭人，」他回答領地註冊局裡派來的人的請示，「他得留下來看管他
的文件。喏，你幹嗎要問關於消防隊的廢話？有匹馬嘛，讓他們開到弗拉基米爾去。不是給
法國人留下的。」
    「爵爺，瘋人院的監督來了，您有何指示？」
    「有何指示嗎？讓他們都走，就這樣……瘋子嘛讓他們都到城內去，放了就是了。我們
這邊是由瘋子指揮軍隊，上帝就是這樣安排的。」
    對於蹲在監獄裡的囚犯問題，伯爵呵斥典獄官：「怎麼，派給你兩營人護送嗎？派不
出！放掉他們就完事了！」
    「爵爺，還有政治犯：梅什科夫，韋烈夏金呢。」
    「韋列夏金！他還沒被絞死嗎？」拉斯托普欽喊道，「帶他到我這兒來。」
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
25
  
        到早晨九點鐘，當部隊已經通過莫斯科時，再也沒有誰來向伯爵請示了。所有能走的
人，他們自己走了；留下來的那些人，他們自己決定該怎麼辦。
    伯爵吩咐套馬，準備到索科爾尼茨去，他皺起眉頭，臉色蠟黃，抱緊胳膊默不作聲地坐
在辦公室裡。
    每一位行政長官在世道太平時，都覺得只有靠了他的勤政，他治下的平民百姓才過得自
在，蒸蒸日上，而當意識到非我莫屬時，每個行政長官便以作為對自己勞苦和勤政的主要獎
賞。故爾可以理解，只要歷史的海洋風平浪靜，作為統治者的行政長官，乘坐一條破船用鉤
竿抓撓人民的大船向前駛行，一定會覺得，被他鉤著的大船是靠他的努力才前進的。但風浪
一起，海上波濤洶湧，大船自動地前進。這時，便不會發生錯覺了。大船以那前所未有的速
度自動地航行著，當鉤竿夠不著前進著的航船時，統治者便突然從掌權者，力量的源泉的地
位，轉變為渺小的無用的虛弱的人。
    拉斯托普欽感覺到這點，也正是這點使他惱火。
    受到人群阻攔的警察局長，和前來報告馬已套好的副官，一起走進伯爵辦公室。兩人臉
色蒼白，局長談了執行任務的情況後，報告說，院子裡有一大群民眾希望見伯爵。
    拉斯托普欽一言不發，起身快步走進豪華、明亮的客廳，走到了陽台門邊，抓住門柄，
又松開手，朝窗戶走去，從那裡更能看清全部人群。高個小伙子站在前幾排中間，繃緊著
臉，揮動著一只手在講話。臉上糊著血的鐵匠陰沉地站在他身旁。透過關閉的窗戶，可聽到
鬧哄哄的聲音。
    「馬車準備好了？」拉斯托普欽問，離開了窗戶。
    「好了，爵爺。」副官說。
    拉斯托普欽又走到陽台門邊。
    「他們有什麼要求？」他問警察局長。
    「鈞座，他們說他們奉鈞座之命準備去打法國人，又在喊叫著什麼叛徒。不過這是一群
暴徒，鈞座。我好不容易才脫身，鈞座，卑職斗膽建議……」
    「請便吧，沒有您我也知道怎麼辦，」拉斯托普欽生氣地大聲說。他在陽台門邊往下看
著人群。「他們把俄國搞成這樣！他們把我也搞成這樣！」拉斯托普欽想，感到心裡頭升起
一股不可遏制的怒火，要向這筆賬該記在他頭上的某個人發洩。像肝火旺的人常有的情形，
憤怒控制了他，但還沒找到發洩對象。「La　voil□　la　populace，la　lie　du　
peuple，」他望著人群心裡想道，「la　pl□be　qu』ils　ont　soulev□e　par　leur　
sottise．Il　leur　faut　une　victime．」①出現在他思緒裡，這時，他看到了高個小
伙子揮動手臂。他之所以有這個想法，正是因為他本人就需要這件犧牲品，這個供他發洩憤
怒的對象。    　　①這一群賤民，老百姓的敗類。平民，他們的愚蠢把這些敗類和賤民鼓動起來了，
他們需要一個犧牲品。
    「馬車準備好了嗎？」他又問了一次。
    「好了，爵爺。您下令如何處置韋列夏金？他已被帶來，在門廊旁等著。」副官說。
    「噢！」拉斯托普欽大叫了一聲，彷彿被意外想起的一件事震驚了。
    於是，他迅速拉開門，邁著堅定的步子走上陽台。說話聲突然靜止，禮帽和便帽都從頭
上脫下，所有的眼睛都抬起來望著走出來的伯爵。
    「你們好，弟兄們！」伯爵講得又快又響亮，「謝謝你們到來。我馬上下來看你們，但
我們得先處置一個壞人。我們必須懲辦一個使莫斯科毀掉了的壞人。請等著我！」伯爵同樣
快步地返回室內，砰地一聲關上了門。
    人群裡傳遍了滿意和贊許的低語聲。「這麼說，他要懲治所有的壞傢伙了！而你說，只
是一個法國人……他就會把全部情況給你推開的！」人們說著，彷彿彼此責備對方不相信自
己似的。
    幾分鐘後，從正門匆匆走出一位軍官，說了句什麼命令，於是龍騎兵排成長列。人群離
開陽台急切地湧向門廊。拉斯托普欽憤怒地快步走上門廊，急忙掃視周圍，似乎在尋找誰。
    「他在哪兒？」伯爵問道，就在他剛一說完這句話的同時，他看到兩個龍騎兵夾著一個
年輕人從屋角走了出來，這人脖子細長，剃掉半邊的頭又長出了短髮。他身穿一件頗為漂亮
的，現已破舊的藍呢面狐皮大衣，骯髒的麻布囚褲，褲腳塞在未經擦拭且已變形的瘦小的靴
子裡。細瘦而無力的腿上套著腳鐐，使步履蹣跚的年輕人行動更加吃力。
    「噢！」拉斯托普欽說，急忙從穿狐皮襖的年輕人身上移開目光，指著門廊的最下一級
台階。「帶他到這兒來，」年輕人拖響著腳鐐，艱難地走到指定的台階下，用一根指頭戳開
壓緊的衣領，扭動了兩下細長的脖領，歎了一口氣，把細瘦的不幹活的手疊在肚皮上，保持
溫順的姿勢。
    在那個年輕人在梯級上站穩的幾秒鐘內，仍然沒人作聲。只是在後面幾排，那裡的人都
往一個地方擠，聽得到咕噥嘟囔，推擠和腳步移動的聲音。
    拉斯托普欽在等他站好的時間裡，陰沉沉地用手抹了抹臉。
    「弟兄們！」拉斯托普欽用金屬般的洪亮嗓音說，「這個人，韋列夏金，就是那個使莫
斯科毀掉了的壞人。」
    穿狐皮襖的年輕人溫順地站著，手掌交叉疊在肚皮上，微微彎腰。他那絕望的憔悴的、
由於頭被剃得殘缺不全而顯得難看的年輕的臉，向下低垂著。在聽到伯爵頭幾句話時，他緩
慢地抬起頭來仰望伯爵，想要對他講話或與他對視，但拉斯托普欽不看他。年輕人的細長脖
頸上，在耳後，一根青筋像一條繩子那樣鼓起來，隨後，臉色突然發紅。
    所有的目光一齊射向他。他看了看人群，似乎從他們臉上看到尚有希望的表情，他淒慘
而悄然地笑了一笑，又低下了頭，移動好站在階梯上的雙腳。
    「他背叛了自己的皇上和祖國，他效忠波拿巴，就是他玷污了俄國人的名聲，並且，因
為他莫斯科才毀掉了的，」拉斯托普欽從容地尖起嗓子講述著；但突然飛快地往下面看了一
眼韋列夏金，這人依然是一副溫順的模樣。彷彿他被這一瞥激怒了，他舉起手幾乎喊叫地對
這群人說：「你們自己來審判他吧！我把他交給你們！」
    這群人默不作聲，只是擠得愈來愈緊，互相偎靠著，呼吸著這股被感染了的窒息的空
氣，沒有力氣移動身子，等待著某種不可知的不可理解的可怕事情發生，是教人難以忍受
的。前排的人對一切情形看得清楚聽得明白，都恐怖地睜大眼睛，張大嘴巴，鼓足了勁，挺
直了腰，擋住後面的人的推擠。
    「打他！……讓這個叛徒完蛋，不許他有損俄國人的名聲！」拉斯托普欽喊著。「用刀
砍！我命令！」沒聽清楚講話，卻聽清伯爵憤怒聲音的人群，騷動起來，並往前擠，隨後又
停了下來。
    「伯爵！……」在又一次出現的短暫的寂靜中，響起了韋列夏金膽怯而又鏗鏘的說話
聲。「伯爵，我們的頭上，有一個上帝……」韋列夏金說，他抬起了頭，細小的脖頸上那根
粗血管又充血了，鼓脹起來，紅潮很快泛上他的面龐，又很快地消失。他沒有把他要說的話
說完。
    「砍他的頭！我命令……」拉斯托普欽吼叫之後，突然臉色刷白，像韋列夏金一樣。
    「刀出鞘！」軍官向龍騎兵發出口令，本人也拔出了軍刀。
    人群又一次地更為猛烈地湧動起來，湧動的波浪到達前排後，竟搖晃著湧上門廊的台
階。高個小伙子於是同韋列復金並排站在一起，臉上的表情呆若石頭，舉起的那只手也僵著
不放下來。
    「砍！」軍官對龍騎兵的說話聲幾乎是耳語，於是，一個士兵突然惡狠狠扭曲著臉，舉
起一把鈍馬刀砍向韋列夏金的頭部。
    「啊！」韋列夏金吃驚地叫了一聲，恐懼地環顧四周，似乎還不明白，為什麼這事發生
在他身上。人群同樣發出恐懼的驚歎。
    「哦，上帝！」不知誰發出悲傷的歎息。
    韋列復金在發出那聲驚叫之後，緊接著又痛得他可憐地呼喊，而這一聲呼喊倒要了他的
命。壓力達到極限的人類感情的堤防，剛才還控制著人群，現在頃刻瓦解了。罪行既然開了
頭，就必須會把它干到底。責難的哀吟，淹沒在人群雷霆怒吼之中。這最後一次不可遏制的
波浪，就像最後的，擊碎船隻的七級浪一樣利害，從後面幾排湧到前排，沖倒他們，吞沒了
一切。砍了一刀的龍騎兵想再砍一刀。韋列夏金恐怖的叫著，抱頭跑向人群。高個小伙子被
他撞了一下，趁勢伸出兩手卡住韋列夏金細長的脖頸，狂叫著和他一起跌倒在擠成一團的吼
叫著的人群腳下。
    一些人扭打韋列夏金，另一些人扭打高個小伙子。被壓在下面的人的喊叫，和奮力救助
高個小伙子的人的呼喊，只激起了人群的狂怒。很長時間，龍騎兵老是解救不出那個滿臉是
血，被打得半死的工人。儘管人群迫不及待地奮力要把已經開了頭的事情進行到底，但很長
時間，那些撲打韋列夏金，想要卡死他撕碎他的人，都未能整治死他；人群從各個方向朝他
們壓過來，以他們為中心，形成一團板塊，從一邊到另一邊地晃來晃去，既不讓他們有機會
打死他，又不讓他們放掉他。
    「用斧子砍呀，怎麼樣？……壓成團了……叛徒，出賣了基督！……活著……還活
著……惡人活該受罪。用門閂揍！
    ……還沒死啊！」
    直到犧牲品不再掙扎，它的吶喊變成有節奏的悠長的嘶啞的喘息，人群方才匆忙離開倒
在地上渾身是血的屍體。剛才得以接近並且目睹這一情景的每一個人，此刻帶著恐怖、責
備、驚慌的神情紛紛朝後邊擠去。
    「哦，上帝，人跟野獸一樣，哪兒有活路喲！」人群裡有人說。「小小的年紀……怕是
買賣人家的孩子，那樣的一幫人啊！……據說，不是那一個……怎麼不是那一個……呵，上
帝！……聽說還有一個挨了打，差不多要死了……唉，這些人啊……不怕作孽……」那些人
現在又這樣說，用病態的憐憫的表情看著屍體，血淋淋的發青的臉上沾滿塵土，細長的脖頸
被砍爛了。
    一名忠於職守的警官，發覺屍體擺在大人院內不像話，有礙觀瞻，命令龍騎兵把它拖到
街上去。兩名龍騎兵抓起打得變了形的腿，拖走屍體。血跡斑斑，糊滿塵土，已經僵死的細
脖子上的剃了半邊的腦袋，動來動去地在地上拖著。人群擠著讓開屍體。
    在韋列夏金倒地，人群狂叫著擠到他身旁，前仰後翻，東倒西歪時，拉斯托普欽突然臉
色蒼白，他不是朝著在那裡等候他上馬車的後門廊走去，而是低下了頭，不由自主地沿著通
往下面一層房間的走廊快步地走。他自己也不知道去什麼地方，為什麼這樣走，伯爵的面容
蒼白，下巴頦像害瘧疾般不住停地發抖。
    「爵爺，往這邊……您這是往哪兒？……請這邊走。」他身後一個害怕得發抖的聲音說。
    拉斯托普欽已無力答話，只是順從地轉過身來，朝指給他的方向去。後門廊下停著一輛
輕便馬車。隔得遠了的洶湧的人聲，在這裡仍可聽到。拉斯托普欽匆匆坐上馬車，吩咐駛往
他在索科爾尼茨的郊外別墅。行至肉舖街，再也聽不到人群的哄鬧聲之後，伯爵開始感到後
悔。他現在懊惱地回想起他在下層面前表現出的激動和惶恐不安。「La　populace　est　
terrible，elle　est　hideuse，」他用法語這樣想。「Ils　sont　comme　les　loups　
qu』on　ne　peut　apaiser　qua』vecde　la　chair．」①「伯爵，我們的頭上有一個上
帝！」他突然想起韋列夏金這句話，一陣不愉快的寒戰，透過他的脊樑骨。但只是短暫的一
瞬，拉斯托普欽伯爵輕蔑地嘲笑了一下自己。「J』avais　d』autres　devoirs，」他想，
「Il　fallait　apaiser　le　peuple．Bien　d』autres　victimes　ont　p□ri　et　
p□rissent　pour　le　bien　publique．」②於是，他轉而去想他所擔負的責任：對他的
家庭，對他的（即委託給他的）都城，以及對他自己所負的責任——不是想費多爾﹒瓦西裡
耶維奇﹒拉斯普欽（他認為費﹒瓦﹒拉斯托普欽正為bien　publique③作自我犧牲），而
是想那個作為總督，權力的代表和沙皇的全權代表的他。「如果我僅僅是費多爾﹒瓦西裡耶
維奇，ma　ligne　de　condnite　auraite　□t□　tout　autrement　trac□e④，但我應
既保住生命，又保持總督之尊嚴。」    　　①民眾成群結隊是可怕的，真討厭。他們像狼群，除了肉，別的東西什麼也滿足不
了他們。
    ②我有另外的職責（即安定民心——原編者注）。許多犧牲品已經並仍將為公眾利益遭
到滅亡。
    ③公眾利益。
    ④我的道路將完全是另一個樣子。
    拉斯托普欽坐在馬車柔軟的彈簧座上輕輕搖晃著，再也聽不到人群可怕的叫喊，他在生
理上已趨平靜，於是又像通常那樣，隨著生理上的平靜，理智也為他構想出使精神趨於平靜
的理由。使拉斯托普欽心地安寧的那一思想並不新鮮。自世界之存在及人們相互殘殺之時日
起，任何人犯下類似的罪行時，總是以這一思想安慰自己。這一思想便是le　bien　
publique①，別人的利益。
    對於未陷入嗜欲的人來說，此種福利總是不可知的；但一個正在犯下罪行的人，卻總是
十分清楚這一福利之所在。拉斯托普欽此刻就很清楚。
    他不僅依隨自己的成見不責備自己所作出的行為，反而找到了自我滿足的理由，非常成
功地利用這一□　proBpos②——既懲治了罪犯，又安定了民眾。
    「韋列夏金已受審，並判了死刑，」拉斯托普欽想（雖然韋列夏金只由樞密院判服苦
役）。「他是賣國賊和叛徒；我不能使他免於刑罰，而且是je　faisais　d』une　pierre　
deux　coups③；為了保持安定，我讓民眾處置犧牲品，懲罰了壞人。」    　　①公眾利益。
    ②恰當的時機。
    ③一石二鳥。
    駛抵郊外別墅，作了些家務安排，伯爵完全心平氣和了。
    半小時之後，伯爵換乘快馬拉的馬車經過索科爾尼茨田野時，已不再回想曾經發生的
事，只思考和想象著將要發生的事情。他現在是去雅烏茲橋，他被告知庫圖佐夫在那裡。拉
斯托普欽伯爵想出一些憤怒而尖刻的言辭，準備用來對庫圖佐夫的欺瞞加以責備。他要讓這
頭御前老狐狸知道，放棄故都，毀滅俄國（拉斯托普欽是這樣認為）。引起的種種不幸，責
任在於他這個老糊塗。拉斯托普欽預先想過一遍要對他說的話之後，就憤怒地在馬車裡轉動
身軀，怒氣向四下張望。
    索科爾尼茨田野一片荒涼。只是在它的盡頭，在養老院和瘋人院旁邊，見到一堆堆穿白
衣衫的人，其中有幾人單個地在田野上走著，一邊吼叫，一邊揮動胳膊。
    這幾人中的一個跑著橫穿過拉斯托普欽伯爵馬車行駛的路。伯爵本人，以及車伕和龍騎
兵們，都略帶驚恐和好奇地看著這些放出來的瘋子，尤其是那個跑到他們跟前來的人。這人
搖晃著細長的瘦腿，長衫飄動著，拚命追著馬車跑，兩眼緊盯拉斯托普欽，用嘶啞的嗓子對
他喊，並比劃著要他停車。瘋子的胡須濃密而又參差不齊，憂鬱而嚴肅的面孔又瘦又黃。黑
色的瑪瑙般的瞳仁在黃而發紅的眼白裡低垂地、驚慌地轉動著。
    「停！別動！我說！」他尖叫著，又用威嚴的音調和姿勢，喘息著喊些什麼。
    他趕上馬車，與它並排跑著。
    「他們殺死我三次，我三次從死屍復活。他們用石頭打我，把我釘上十字架……我將復
活……將復活……復活。他們撕碎了我的身軀。天國要毀滅……我摧毀它三次，重建它三
次，」他嚷叫著，嗓門愈來愈高。拉斯托普欽伯爵臉色突然蒼白，就像人群撲向韋列夏金時
他的臉色發白一樣。他轉過頭去。「走……走快點！」他用顫抖的聲音對車伕喊道。
    馬車全速飛馳；但伯爵很久都還聽到身後漸遠漸弱的瘋子的絕望的呼喊，而眼前則見到
那個身穿狐皮大衣的驚惶的滿是血跡的叛徒的臉。
    這一切都還記憶猶新，拉斯托普欽現在感到它已深入自己血液嵌入內心了。他現在清楚
地意識到，這記憶中的血痕將永不消失，並且相反，時間愈久，這一可怕的記憶在他心上會
愈加折磨他，愈加令他難受。他現在似乎聽到自己說話的聲音：「砍死他，你們砍下頭來回
報我！」「為什麼我說這句話！大概是偶然說的……我本來可以不說（他想），那就什麼事
都不會有了。」他看到那個砍人的士兵的恐懼而又突然變得兇狠的面孔，看見那個穿狐皮大
衣的年輕人向他投射過來的膽怯的無言的責備的目光……「但我不是為自己這樣作的。我必
須這樣作。La　pl□be，le　traitre　……le　bien　publique．」①他想。    　　①平民，叛徒……公眾利益。
    雅烏茲橋頭，軍隊仍十分擁擠。天氣很熱。陰沉憂鬱的庫圖佐夫坐在橋邊一條凳子上，
用鞭子玩弄沙土，這時有一輛馬車隆隆向他駛來。一位身穿將軍服，戴羽飾帽，不知他是憤
怒，還是恐懼，眼睛珠子不停地亂轉，他走到庫圖佐夫身旁，用法語向他講起話來。這就是
拉斯托普欽伯爵。他向庫圖佐夫說，莫斯科故都已經不存在了，剩下的唯有軍隊。
    「如果鈞座不告訴我，您本來不會不戰而拱手讓出莫斯科，這一切就都不會發生，結局
就不同啦！」他說。
    庫圖佐夫望著拉斯托普欽，好像不明白他說的這番話的意義，並且費力地想看出此刻說
話人臉上的特殊表情。拉斯托普欽赧顏地沉默了。庫圖佐夫微微搖頭，探詢的目光仍盯著拉
斯托普欽的臉，悄聲地說：
    「不，我不會不戰而交出莫斯科的。」
    庫圖佐夫說這句話時想著完全不同的事情也好，或是明知其無意義不過說說而已也好，
拉斯托普欽伯爵倒沒再說什麼，匆匆離開了庫圖佐夫。真是怪事！莫斯科總督，驕傲的拉斯
托普欽伯爵拿起一根短皮鞭，走到橋頭，開始吆喝起來驅趕擠成一團的大車。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
26
  
        下午三點多鐘，繆拉的部隊進入莫斯科。前面行進著一隊符騰堡的驃騎兵，後面則是帶
大批隨從的騎在馬上的那不勒斯王本人。
    在阿爾巴特街中段，聖尼古拉修道院附近，繆拉停下來，等候先頭部隊傳回市內要塞
「le　Kremlin」的情況。
    繆拉周圍，聚集了一小部分留下未走的居民。他們全都以膽怯而疑惑的目光，望著戴有
羽毛和身佩金飾的奇怪的留有長髮的長官。
    「難道這就是他們的沙皇，還不錯嘛，就是他本人？」他們悄聲說著。翻譯官策馬走向
人群。
    「帽脫……脫下帽子。」人群相互傳著話。翻譯官向一個年老的看門人詢問克裡姆林還
有多遠？看門人疑惑不解地聽著他陌生的波蘭口音，以為翻譯官說話的聲音不是俄國話，不
懂他說的什麼，躲到別人背後去了。
    繆拉走近翻譯，吩咐他詢問俄軍在哪裡。人群裡有一個聽懂了向他的提問，於是突然有
幾個聲音答話。先頭部隊的一名軍官駛至繆拉身旁，報告說要塞的門已被堵上，那裡大概有
埋伏。
    「好。」繆拉說，並朝一名隨從官員命令推四門輕炮過來，向要塞大門射擊。
    炮隊駛離跟在繆拉後面前進的縱隊，沿阿爾巴特街駛去。走到弗茲德維仁卡街盡頭時，
炮兵停下，在廣場上排好隊伍。幾名法國軍官指揮著炮位的安置，並用望遠鏡觀看克裡姆林
宮。
    克裡姆林宮內，晚禱鐘聲正鳴響著，鐘聲使法國人困惑。他們認定這是發出的作戰信
號。幾個步兵朝庫塔菲耶夫門跑去。門口堆砌了原木和擋板。由一名軍官率領著一小隊士兵
剛開始朝這座門跑去，從門裡開了兩槍。站在炮位旁的將軍對那個軍官發了口令，軍官隨即
帶著士兵跑了回來。
    門裡又響了三次射擊聲。
    有一槍打中一個法軍士兵的腿，盾牌後邊便有幾個人怪叫起來。這名將軍和軍官，以及
這些士兵的臉上，剛才顯得輕松愉快的表情，像服從命令一樣，頓時都變成頑強，專注，面
臨搏鬥、準備受難的表情。對他們全體官兵，從元帥到最末尾的士兵來說，這個地方不是弗
茲德維仁卡街，莫霍夫街，庫塔菲耶夫街或特羅伊茨門，而是一處新的戰場，可能要浴血奮
戰的場地。故爾全體官兵作好了打這一仗的準備。大門內的喊聲停止了。大炮被推了出來。
炮兵們吹掉火繩上的煙灰。一個軍官發出口令：feu①！兩發炮彈便呼嘯著一前一後地射了
出去。霰彈打在大門的石牆上，門口的原木和盾牌上，發出辟辟啪啪的爆炸聲，兩朵煙雲飄
過廣場上空。    　　①放！
    在大炮擊中克裡姆林宮石牆的炸裂聲響過之後，不多一會兒，法軍頭頂上響起一陣奇怪
的聲音。圍牆上方驚起了一大群烏鴉，聒噪著，響亮地扇動著上千隻翅膀，在空中盤旋。除
卻烏鴉的叫聲，還聽到門內有一個人的一聲叫喊，從硝煙後面出現一個沒戴帽子穿長褂子的
人影。他舉槍瞄準著法軍。
    「feu！」炮兵軍官重複了一次口令，一聲火槍和兩發炮彈的射擊聲便同時響了起來。
硝煙又籠罩大門。
    盾牌後面再也沒有動靜了，於是，法軍步兵同軍官一起向大門走去。門裡躺著三個受傷
和四個被打死的人。兩個穿長褂的人彎下身子，順著牆根往茲納緬卡逃跑。
    「Enlevez－moi　ca。」①一名軍官說，指著原木和屍體，於是有幾個法國人把受傷的
結果了，然後把屍體扔到了圍牆的外邊。這些人是誰呢，沒有人知道。「Enlevez－moi　
ca」，這是提到他們的唯一的話，他們被扔掉，然後又被搬走，以免發臭。只有梯也爾用了
幾句娓娓動聽的話來紀念他們：「Ces　mis□rables　avaient　envahi　la　citadelle　
sacr□e，s』□taient　empar□s　des　fusils　de　l』arsenal，et　tiraient（ces　
mis□rables）sur　les　Francais．On　en　sabra　quelques—uns　et　on　purgea　
le　Kremlin　de　leur　pr□sence．」②    　　①把這些清除掉。
    ②這些不幸之眾聚集於這一神聖要塞，從軍械庫拿出火槍向法軍射擊。其中有的被砍
死，從克裡姆林宮裡清除出去。
    繆拉接到報告說，道路已被掃清。法軍進入宮門，在樞密院廣場架起了帳篷。士兵們把
椅子從樞密院窗戶扔到廣場上，升起了火堆。
    另一些隊伍穿過克裡姆林宮，在馬羅謝卡，盧比揚卡，波克羅夫卡等街道扎營。另外，
還有部隊在弗茲德維仁卡，茲納緬卡，尼科利斯卡亞和特維爾等街駐紮。到處駐紮著法國
人，由於找不到房屋的主人，他們與其說是駐紮在城內的住宅裡，還不如說是駐紮在城內的
兵營裡。
    儘管軍服襤褸，饑餓疲憊，人員銳減至三分之一，法軍士兵仍以整齊隊列進入莫斯科。
這是一支精力疲憊，極為虛弱而仍能作戰的威武之師。但這只是這支部隊在士兵解散住進各
家各戶以前的情形。各團隊的人馬一旦解散、住進空蕩蕩的或富家宅第，部隊便永遠毀滅
了，而成了既非居民又非士兵介乎二者之間的，即所謂的兵匪。五個星期之後，在撤離莫斯
科時，同樣是這些人，但已不再成其為軍隊了。他們是成群結隊的兵匪，其中的每一個，或
運載，或隨身攜帶一大捆他認為值錢的有用的東西。在撤離莫斯科時，每人的目的，已不像
從前那樣，是為了征服，而只是為了保住掠奪來的東西。正像一只猴子，把手伸進窄口罐子
裡去抓了一把堅果，不松開拳頭，以免失掉抓住的堅果，因此而毀掉了自己，法國人在走出
莫斯科時，顯然也會遭到滅亡。因為他們隨身背著搶來的東西，他們同樣不能扔掉搶來的東
西，就像猴子不肯松開那一把堅果那樣。法軍每個團隊駐守莫斯科某條街道，只要過十分
鐘，便不再有一個像士兵和軍官的人了。房屋的窗戶裡，閃現著穿軍大衣和短靴的人們，他
們嘻笑著出入於各個房間；在地窖和地下室裡，這些人喧賓奪主地款待自己；在院子裡，這
些人打開或砸開披屋和馬廄的門；在廚房，則點燃爐灶，卷起袖子和面，烘烤和煎炸，恐
嚇，調笑和愛撫婦女和兒童。這樣的人到處都多得很，塞滿店舖，充斥住宅；而軍隊卻沒有
了。
    在這同一天裡，法軍各部長官接連幾次發佈命令，禁止軍隊在城內閒逛，嚴禁騷擾居民
和搶劫行為，宣佈當晚要總點名等等；但無論采取何種措施，從前組成一支軍隊的這夥人，
仍然分散到擁有大量物資儲備的富足而空無人跡的城市各處。正如饑餓的畜群在不毛之地擠
做一團，一旦踏上肥美的牧場，便無法遏制地分散開來一樣，這支軍隊也就這樣無法遏制地
分散到了這座富城的各處。
    莫斯科沒有了居民，士兵像水滲透進沙子一樣向城裡滲透，像不可遏制的星光那樣，從
他們首先開進的克裡姆林宮的四面八方擴散。騎兵們走進全部家財留下來的商人家，不僅找
到容納自己馬匹的單間畜欄，而且還用不完，但仍然要去占領相鄰的另一家，以為它更好
些。許多人占了好幾處房舍，用粉筆寫上誰占的，他們同其他部分的士兵爭吵以至鬥毆。士
兵們還未來得及收拾停當，便跑上街去觀光，聽說東西都被扔下不要了。哪裡可以白拿值錢
的東西，就往那裡去。長官去阻止部下，自己也不由自主地捲入此種行為。馬車市場還有幾
家馬車店，將軍們湧入市場，挑選四輪馬車和輕便馬車。留下來的居民把長官邀請到自己家
裡，希望這能保證他們免遭搶劫。財富多得不可勝數，簡直是無窮無盡；在法軍已占據的地
點周圍，還有足跡未到、未被佔據之處，在這些地方，法國佬以為還有更多的財富。莫斯科
愈來愈深地把他們吸入自己體內。正如水澆上干涸的土地一樣，結果水與干涸的土地一齊消
失；也正如饑餓的部隊進入富足的空曠的城市一樣，結果是部隊毀滅，富足的城市也遭毀
滅；於是，滿城污穢，都化為大火和搶劫。
    法國人把莫斯科大火歸咎於au　patriotisme　f□roce　de　Ros－topchine①；俄國
人則歸咎於法軍的暴行。實際上呢，莫斯科大火的原因，如果要找出一個或幾個人來承擔責
任，那麼就沒有這樣的原因，也不可能有這樣的原因。莫斯科毀於火，是由於它處在任何一
座木頭城都會焚毀的那些條件下，與城內是否有一百三十台破舊的救火機無關。莫斯科必定
毀於火，是由於居民撤走所致，這是不可避免的，就像一堆刨花，連續幾天都有火星濺到上
面，不可避免要引燃一樣。一座木頭城，在有居民和房主以及警察的情況下，夏天幾乎每天
都發生火災，不能不遭焚毀，何況城裡沒有居民，而是住著抽煙斗、用樞密院的椅凳在樞密
院廣場升起篝火、每天煮兩餐飯吃的士兵。在和平時期，只要有軍隊在某些地區的鄉下駐
防，這些地區的火災次數便立即上升。在一座空空的被異軍占據的木頭城裡，火災的概率會
增加多少呢？Le　patriotisme　f□roce　de　Roastopchine和法軍的暴行，在此問題上均
無任何過失。莫斯科被焚是由於敵軍士兵的煙鬥，炊爂，篝火和粗枝大葉，他們住在那裡，
但不是主人。如果有人縱火的話（這很值得懷疑，因為無論是誰都沒有任何理由去放火，無
論如何，這是很費周折和危險的），縱火也並不能成為其原因，因為無須乎縱火其結果仍會
一樣。    　　①拉斯托普欽野蠻的愛國主義。
    無論法國人如何樂意歸罪於拉斯托普欽的野蠻，俄國人歸罪於惡棍波拿巴，或者後來又
把英雄的火炬讓自己的人民高擎，都不能不看到，與此直接有關的大火的原因是不會有的，
因為莫斯科必然焚毀於火，就像每一座村落，工廠，每間房屋，其主人如果出走，再放進外
人來當主人，在那裡煮飯，必然會焚燒一樣。莫斯科被居民焚毀，這是事實，但不是被留在
那裡未走的居民所焚毀，而是被離開它的居民所焚毀的。敵軍占領下的莫斯科，沒有像柏
林，維也納和其他城市那樣完好地保住，僅僅是因為它的居民沒有向法國人奉獻麵包、鹽和
鑰匙，而是棄城逃走了。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
27
  
        像星光四射一樣在莫斯科散開來的法國人，於九月二日傍晚才到達皮埃爾如今居住的那
一地段。
    皮埃爾離群索居，異乎尋常地度過昨日前兩天之後，陷入近乎精神錯亂的狀態。他的整
個身心由一種解不開的思緒支配著。他本人並不知道，這種思緒在何時開始和怎樣支配他，
但這一思緒牢牢纏住他，以至他絲毫不記得過去，絲毫不明白現在；而他的所見所聞有如夢
境。
    皮埃爾離開自己的家，僅僅是迴避紛繁的人生的苛求，這一團亂麻纏住他，在他當時的
情況下又無力將它解開。他藉口清理死者的書籍和文件而到約瑟夫﹒阿列克謝耶維奇的府上
去，僅僅是為擺脫人生的困擾而尋找慰藉，並且，回憶起約瑟夫﹒阿列克謝耶維奇，就會同
一個充滿永恆、寧靜、莊嚴思想的世界聯繫起來，這些思想與他感到自己被纏繞的令人不安
的那團亂麻，是截然不同的。他尋求一個靜靜的庇護所，在約瑟夫﹒阿列克謝耶維奇的書齋
裡真的找到了。當他在書齋死一般的沉寂裡，用臂肘支撐身體靠著塵封的死者的寫字檯坐著
時，腦子裡平靜地、意味深長地閃現出一幕接一幕的近日的回憶，尤其是波羅底諾戰役的回
憶，尤其是他已銘刻在心的名為﹒他﹒們的那一類人，與他們的真理、純樸和實力相比，他
無可奈何地感到自己的渺小的虛假。當格拉西姆把他從沉思中喚醒時，他想起了他要去參加
預定的——如他所知的——民眾保衛莫斯科的戰鬥。為此目的，他請求格拉西姆給他搞一件
農夫穿的長褂子和一支手槍，並向他顯露自己要隱姓埋名留在約瑟夫﹒阿列克謝耶維奇家裡
的意圖。隨後，在他孤獨地、無所事事地度過的第一天中（皮埃爾幾次想集中注意力於共濟
會的手抄本，但都未能做到），他先前想過的關於他的名字與波拿巴的名字相關聯的神秘意
義，不止一次模糊地又讓他感覺到了。不過，關於他l』Russe　Besuhof①，命定要去取消
野獸的權力的想法，只是他心馳神往的、來無蹤去無影的幻想之一。    　　①俄國人別祖霍夫。
    皮埃爾買到農夫穿的大褂（其目的僅在於參加民眾的莫斯科保衛戰）之後，路遇羅斯托
夫家裡的人，娜塔莎對他說：「您留下嗎？啊，那多好！」當時，他腦子裡閃過一個想法：
莫斯科哪怕被佔領也罷，如能留下來完成他命定該做的事，該多好！
    第二天，他懷著一個念頭，那就是不惜犧牲自己，絕不落後於他們地走出三山關。但當
他回到家裡後，確信人們不會保衛莫斯科時，突然感到，以前只認為有可能命定他去幹的
事，現在成了必然不可避免的事了。他應該隱姓埋名，留在莫斯科，會見拿破侖，殺死他，
從而結束照他看來是由拿破侖一人造成的全歐的這場災難，不成功便成仁。
    一八○九年，一名德國學生在維也納刺殺拿破侖的詳情，皮埃爾是知道的，他也知道這
名學生被槍斃了。但他在為執行自己的計劃所冒的生命危險，卻使他情緒更加高漲。
    有兩種同樣強烈的感情難以抗阻地促使皮埃爾去實現他的計劃。第一種，是意識到全民
災難後，感到有必要作出犧牲和受苦受難，出於這一種感情，他二十五日去了莫扎伊斯克，
投身於戰鬥最激烈的地方，而現在他又離開自己的家，拋棄習慣了的奢侈而舒適的生活，在
硬沙發上和衣臥著，並吃著與格拉西姆相同的食品；第二種，是不可捉摸的非俄國人不會有
的感情：蔑視一切虛偽的，矯揉造作的人為的東西，以及所有被多數人認為是世界上最高福
祉的東西。皮埃爾是在斯洛博達宮，第一次體會到這一奇怪的富有魅力的感情，當時，他突
然感到，無論財富、權力，還是生命——所有人們辛勞地獲得和愛護的東西，所有這一切，
如果有任何價值的話，僅僅是為了享受一下而隨即可以把它拋棄的歡樂罷了。
    使一個志願兵喝光最後一個戈比，使一個喝醉酒的人毫無道理地砸碎鏡子和玻璃，而他
不是不知道這將賠光他所有的金錢的，就是那種感情；使一個人在做（在壞的意義上的）瘋
狂的事時，彷彿在嘗試他個人的權力和力量。同時聲稱有一種超於人世之外的、作為生活的
最高主宰意識，就是那種感情。
    從皮埃爾在斯洛博達宮初次體會到這種感情的那天起，他就不斷地受其影響，但只是現
在才得到充分的滿足。此外，在這一時刻使皮埃爾非實現其意圖不可，並使其不能捨而棄
之，是他在此途徑上已經做了的事情。他的棄家而逃，他的車伕大褂，他的手槍，他向羅斯
托夫家聲明他要留在莫斯科，——他做了這一切以後，如果仍像其他人那樣離開莫斯科，那
末，這一切不僅失去意義，而且會遭到蔑視，顯得可笑（他對此是敏感的）。
    像通常會有的情況那樣，皮埃爾的身體狀況與心理狀態是吻合的。吃不慣的粗Н的食
物，他這幾天喝的伏特加，沒有葡萄酒和雪茄煙，髒兮兮的沒換洗的內衣，沒有床而在短沙
發度過的半失眠的兩個夜晚，這一切都使皮埃爾處於亢奮的近乎瘋狂的狀態。
    已經是下午一點過了。法軍已開進莫斯科。皮埃爾也知道了，他未采取行動，卻只是考
慮他要做的這件事並把未來的行動的細微情節都想到了。皮埃爾在沉思遐想時，對刺殺過程
和拿破侖之死，倒未作出生動的設想，但對自己的慷慨赴死，對自己的英勇氣概想象得異常
鮮明，並充滿憂鬱的自我欣賞。
    「是的，一人為大家，我應該不成功便成仁！」他想。「是的，我就去……然後突
然……用手槍還是匕首呢？」皮埃爾想。
    「其實，都一樣。不是我，而是天帝之手要處死你……我將說（皮埃爾想著在殺死拿破
侖時要說的話）。好吧，把我抓起來殺了吧。」皮埃爾繼續自言自語，臉上掛著憂鬱而堅定
的表情，垂著頭。
    正當皮埃爾站在房子中間如此這般地盤算著的時候，門被推開了，門檻上出現了一改往
常羞怯模樣的馬卡爾﹒阿列克謝耶維奇。他的外套敞開著。臉色發紅而木然。他顯然醉了。
看見皮埃爾，他一瞬間有點不自在，但看出皮埃爾臉上有些困惑時，立即大著膽子，搖晃著
細瘦的雙腿走到房子中間來。
    「他們膽小了，」他沙啞著嗓子用信任的口吻說，「我說：我不投降，我說……是不是
這樣，先生？」他沉默了，突然，他看見桌子上的手槍，意外迅速地抓起它就往走廊跑去。
    跟在馬卡爾﹒阿列克謝耶維奇身後的格拉西姆和看門人，在過廳裡攔住他奪他的槍。皮
埃爾也走到走廊裡來，憐憫和厭煩地看著這個半瘋半醒的老人。馬卡爾﹒阿列克謝耶維奇使
勁抓住槍不放，皺著眉頭，並用沙啞的嗓子叫喊，看樣子好像在幻想什麼莊嚴的事情。
    「拿起武器喲！衝啊！胡說，你奪不走！」他喊道。
    「夠了，行行好，夠了。給我們個面子，請放下吧，請吧，老爺……」格拉西姆說，小
心地抓住馬卡爾﹒阿列克謝維奇的胳膊，用力向房門口推他。
    「你是誰？波拿巴！……」馬卡爾﹒阿列克謝耶維奇叫著。
    「這不好，主人家。您請到房間裡去，請休息一下，把小手槍給我吧。」
    「滾，討厭的奴才！別碰！看見嗎？」馬卡爾﹒阿列克謝耶維奇搖晃著手槍喊道。「沖
啊！」
    「抓住他，」格拉西姆對看門人小聲說。
    他們抓住馬卡爾﹒阿列克謝耶維奇的手，把他拖到門口去。
    過廳充滿了一片亂糟糟的喧囂和醉漢嘶啞的喘息聲。
    突然，另一聲刺耳的女人的叫喊，從門廊傳了過來，接著，廚娘跑進了客廳。
    「他們！我的老天爺！……真的，是他們。四個，騎著馬！」
    她叫喊著。
    格拉西姆和看門人松手放了馬卡爾﹒阿列克謝耶維奇，於是，在沉寂下來的走廊裡，清
晰地聽到幾隻手敲叩大門的聲音。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
28
  
        皮埃爾暗自決定在他的意願付諸實現之前，既不公開自己的頭銜，也不顯示他懂法語，
站在走廊的半開著的雙扇門中間，打算法國人一起走進來，就立即躺藏起來，但當法國人已
經進屋之後，皮埃爾還未從門口走開：止不住的好奇心使他站住不動。
    他們有兩個人。一個是軍官，是高個兒英俊的男子，另一個顯然是士兵或馬弁，是矮個
兒瘦小黧黑的人，雙眼凹陷，表情笨拙。軍官柱著一根棍子，微跛著腳走在前面。他走了幾
步之後，好像覺得這幢住宅不錯似的，便停了下來，向後轉身朝向站在門口的士兵，用長官
的口氣大聲地喊他們牽馬進來。吩咐完畢，軍官瀟灑地高高抬起胳膊肘，理理胡髭，舉手碰
了碰帽簷。
    「Ronjour，la　compagnie！」①他愉快地說，並微笑著打量四周。
    沒有人作出任何回答。
    「Vous　□tes　le　bourgeois？」②軍官對格拉西姆說。
    格拉西姆害怕地，疑惑不解地看著軍官。
    「Quartire，quarttire，logement，」軍官說，帶著上級對下級的寬厚而和善的笑
容，從頭到腳打量著這個小老頭。
    「Les　francais　sont　de　bons　enfants．Que　diable！Voyons！Ne　nous　
faAchons　pas，mon　vieux．」③他又補充說，拍拍恐懼而沉默的格拉西姆的肩膀。
    「A　ca！Dites　donc，on　ne　parle　donc　pas　francais　dans　cette　
boutique？」④他又補充說，同時環顧四周，與皮埃爾的目光相遇。皮埃爾從門邊走開了。    　　①法語：你們好，諸位。
    ②您是主人嗎？
    ③住房，住房，住宿處。法軍是好小伙子。見鬼，我們不會吵架，老爺爺。
    ④怎麼，難道這裡沒有人能講法語？
    軍官再轉向格拉西姆。他要求格拉西姆帶他去看看屋子裡的房間。
    「主人不在——別以為……我的你們的……」格拉西姆變個法兒說，盡力使自己的話更
容易聽懂。
    法國軍官微笑著，在格拉西姆鼻子底下攤開雙手，讓格拉西姆明白，他也不懂他的話，
然後跛著腳走到皮埃爾剛才呆過的門邊。皮埃爾想走掉，躲開他，但就在這時，他看見馬卡
爾﹒阿列克謝耶維奇雙手握著手槍，從廚房開著的門裡探出身來。帶著瘋人的狡獪，馬卡
爾﹒阿列克謝耶維奇上上下下把軍官看了個仔細，然後舉槍瞄準。
    「衝啊！！！」醉漢大叫一聲，按下手槍扳機。軍官應聲轉過身來，同一剎那，皮埃爾
撲向醉漢。皮埃爾剛剛抓住手槍朝上舉，馬卡爾﹒阿列克謝耶維奇的手指終於碰到扳機，響
起了震耳的槍聲，硝煙罩住了所有在場的人。軍官臉色刷白，後退著沖向門口。
    皮埃爾忘記了不暴露自己懂法語的打算，把手槍奪下來扔了，朝軍官跑過去用法語同他
交談起來。
    「Vous　n』□tes　pas　bless□？」他說。
    「Je　crois　que　non．」①軍官回答，摸了摸身上，「mais　je　l』ai　manqu□　
belle　cette　fois—ci．」②他補充說，指著牆上被打開花的灰泥。「Quel　est　cet　
homme．」③軍官嚴厲地望了皮埃爾一眼說。    　　①「您沒受傷吧？」「好像沒有。」
    ②但這次靠得很近。
    ③這人是誰？
    「Ah，je　suis　vraiment　au　de』sespoir　de　ce　qui　vient　d』
arriver．」①皮埃爾急忙地說，完全忘掉了自己的角色。C』est　un　fou，un　
malheureux　qui　ne　savait　pas　ce　qu』il　faisait．」②軍官走近馬卡爾﹒阿列
克謝耶維奇，抓住他的衣領。
    馬卡爾﹒阿列克謝耶維奇張開嘴，像是要睡著似的，搖晃著身子，靠在牆上。
    「Brigand，tu　me　la　payeras．」軍官說，同時松開了手。
    「Nout　autres　nous　sommes　cl□ments　apr□s　la　victoire；mais　nous　ne　
pardonnons　pas　aux　tralAtres．」③他補充說，臉上的表情陰郁而凝重，手勢優美又
很有力。
    皮埃爾繼續用法語勸說軍官不要追究這個喝醉了的瘋子。法國人默默聽著，面部表情未
變，忽然，他微笑著轉向皮埃爾。他默默凝視了他幾秒鐘。漂亮的臉上露出悲劇式的溫柔表
情，他伸出手來。
    「Vous　m』avez　sauv□　la　vie！Vous　□tes　franBcais．」④他說。此結論對
一個法國人來說，是勿庸置疑的。能幹大事的只有法國人，而救他的命的，m—r　
Ramballe，CapiBtaine　du　13—me　l□ger①，是大壯舉。    　　①啊，剛才發生的事真叫我沮喪。
    ②這是一個不幸的瘋子，他不知道他幹的什麼。
    ③匪徒，你要為此償命。我們的弟兄勝利後是仁慈的，但我們不饒恕反叛者。
    ④您救了我一命。您是法國人。
    但無論此一結論及基於此結論的軍官的信念如何地不庸置疑，皮埃爾仍舊認為應使他失
望。
    「Je　suis　Russe．」②皮埃爾趕緊說。
    「嘖—嘖—嘖，□　d』autres，」③這法國人舉起食指在鼻子跟前晃動，並微笑著
說。「Tout　□　l』heure　vous　allez　me　conter　tout　ca，」他說。「Charm□　
de　recontrer　un　compatriote．Eh　bien！qu』allons　nous　faire　de　cet　
homme？」④他又說，此時已拿皮埃爾當作親兄弟。即使皮埃爾不是法國人，他也不能拒絕
已經得到的這一世界上最崇高的稱號，法國軍官的面部表情和說話語氣作如是觀。皮埃爾對
他的後一問題，再次解釋，說馬卡爾﹒阿列克謝耶維奇是怎麼樣的人，他又解釋說，就在他
們到來之前，這個喝醉了的瘋子搶去了這支實彈手槍，他沒有來得及奪下來，希望赦免他的
行為。
    軍官挺直胸膛，作了一個威嚴的手勢。
    「Vous　m』avez　sauv□　la　vie．Vous　□tes　franBcais．Vous　me　demandez　
sa　graAce？Je　vous　l』acBcorde．Qu』on　emm　□ne　cet　homme．」⑤軍官急速而
有力地說，挽著因救他性命被他接納為法國人的皮埃爾的手臂，同他一道走進屋子。    　　①救了朗巴先生，第十三輕騎兵團上尉的命。
    ②我是俄國人。
    ③您對別人這樣說去吧。
    ④您就會對我說出一切來的。很高興見到同胞……
    ⑤您救了我的命。您是法國人，您要我寬恕他？我把他饒了。把他拖出去。
    院子裡的士兵聽到槍響，走進過廳來問發生了什麼事，並聲稱準備懲罰肇事者，軍官嚴
厲地阻止他們。
    「On　vous　demandera　quand　on　aura　besoin　de　vous．」①他說，士兵都已
退出。此時已去廚房兜了一圈的馬弁來到軍官面前。
    「Capitaine，ils　ont　de　la　soupe　et　du　gigot　de　mouton　dans　la　
cuisine，」他說，「Faut—il　vous　l』apporter？」
    「Oui，et　le　vin．」②上尉說。    　　①必要時，會叫你們的。
    ②上尉，他們廚房裡有肉湯和炸羊肉。您要不要吩咐搞一些來。是的，還有酒。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
29
  
        法國軍官同皮埃爾走進屋子後，皮埃爾認為務必要再次讓上尉相信，他不是法國人，並
且想離開，但法國軍官連聽都不想聽。他是如此地謙恭、親熱、和善，並真誠地感激救命之
情，以致皮埃爾不好意思拒絕，同他一起在廳裡，即是他們走進的第一個房間裡坐了下來。
對於皮埃爾否認自己是法國人，上尉聳聳肩膀，顯然不理解何以要拒絕這一雅號，但又說，
儘管他一定要堅持以俄國人自居，那也只能這樣，但他仍舊永誌不忘他的救命之恩。
    如果此人稍微具有理解他人的才華，就會猜出皮埃爾的心情，而皮埃爾也就會離開他
了；但他對自身之外的一切，都遲鈍得不可理喻，這就俘虜了皮埃爾。
    「Francais　ou　prince　russe　incognito，」①他說，同時看了看雖然很髒，卻很
精緻的皮埃爾的襯衫和他手上的戒指。，Je　vous　dois　la　vie　et　je　vous　offre　
mon　amitti□．Un　francais　n』oublie　jamais　ni　une　insulte　ni　un　
service．Je　vous　offre　mon　amiti□．Je　ne　vous　dis　que　ca．」②
    這個軍官說話的聲音，臉上的表情，手勢等，是那樣的和善和高尚（就法國人的概念而
言），致使皮埃爾不由得對其微笑報之以微笑，握住了伸過來的手。
    「Capitaine　Ramballe　du　13—me　l□ger，decor□　pour　l』affaire　du　
sept．」③他自我介紹說，臉上堆起的滿意得不得了的笑容，使胡髭下的嘴唇撮成一團。
「Voudrez　vous　bien　dire　a　pr□sent　a　qui　j』ai　l』honneur　de　parler　
aussi　agr□ablement　au　lieu　de　rester　□　l』am－bulance　avec　la　balle　
de　ce　fou　dans　le　corps．」④    　　①是法國人也好，化名的俄國公爵也好。
    ②您救我一命，我得感激您，我獻給您友誼。法國人既不會忘記屈辱，也不會忘記恩
惠。我獻出我的友誼。此外，不再說什麼。
    ③上尉朗巴，第十三輕騎兵團，九月七日，因功授榮譽團騎士。
    ④是否勞您駕現在告訴我，我身上沒有帶著瘋子的子彈去包扎站，而是有幸愉快地在和
誰交談。
    皮埃爾回答說，他不能說出他的名字，並羞赧地一面試圖編造一個名字，一面又開始講
他不能說出名字的理由，但法國人連忙打斷了他的話。
    「De　graAce，」他說。「Je　comprends　vos　raisons，vous　□tes　offi－
cier…officier　superieur，peut—□tre．Vous　avez　port□　les　armes　contre　
nous．——Ce　n』est　pas　mon　affaire．Je　vous　dois　la　vie．Cela　me　
suffit．Je　suis　tout　□　vous．Vous　□tes　gentil　homme．」①他以探問的口氣
補充說。皮埃爾低下頭來。
    「Votre　nom　de　bapteme，s』il　vous　palAit？Je　ne　demande　pas　
davantage．M—r　Pierre，dites　vous　…Parfait．C』est　tout　ce　que　je　
d□sire　savoir．」②    　　①哦，夠了。我理解您，您是軍官……或許還是司令部軍官。您同我們作過戰。—
—這不關我的事。我的性命多虧了您。我很滿意，願為您效勞。
    您是貴族吧？    　　②尊姓大名？我別的都不問。您說您是皮埃爾先生？好極了。這就是我要知道的。
    羊肉，煎雞蛋，茶炊、伏特加和法軍帶在身邊的從俄國人地窖裡弄到的葡萄酒都端上來
之後，朗巴請皮埃爾一道進午餐，而他本人迫不及待地，像一個健康而又饑餓的人那樣，一
付饞相地先吃了起來，用他那有力的牙齒迅速咀嚼，不停地咂嘴，一面說：excellent，
exquis！①他的臉漲得通紅，沁出了汗珠。皮埃爾也餓了，便欣然一道就餐。馬弁莫雷爾端
來一小鍋熱水，把一瓶紅葡萄酒放在裡面溫著。此外，他還端來一瓶克瓦斯，這是他從廚房
裡取來嘗嘗的。這種飲料法國人早已知道，並給起了個名。    　　①好極了，太妙了！
    他們管克瓦斯叫limonade　de　cochon（豬檸檬汁），莫雷爾就贊賞這種他在廚房裡
找到的limonade　de　cochon。但是，由於上尉移防穿過莫斯科時已搞到了葡萄酒，他便
把克瓦斯給了莫雷爾，專注於那瓶波爾多紅葡萄酒。他用餐巾裹著瓶頸給自己和皮埃爾斟上
了酒。饑餓感的消除，再加上葡萄酒，使上尉更加活躍，因而他在這一頓飯的時間裡不停地
說話。
    「Oui，mon　cher　m—r　Pierre，je　vous　dois　une　fi□re　chandelle　de　
m』avoir　sauv□…de　cet　enrag□…J』en　ai　assez，voyez—vous，de　balles　
dans　le　corps．En　voil□　une，（他指了指腰部）□　Wagram　et　de　deux　□　
Smolensk，」他指著面頰上的傷疤。「Et　cette　jambe，comme　vous　voyez，qui　ne　
veut　pas　marcher．C』est　□　la　grande　bataille　du　7　□　la　Moskowa　que　
j』ai　recu　ca．Sacr□　Dieu，c』□tait　beau！Il　fallait　voir　ca，c』□tait　
un　d□luge　de　feu．Vous　nous　avez　taill□　une　rude　besogne；vous　pouvez　
vous　en　vanter，nom　d』un　petit　bonBhomme．Et，ma　parole，malgr□　la　
toux，que　j』y　ai　gagn□，je　serais　pr□t　□　recommencer．Je　plains　ceux　
qui　n』ont　pas　vu　ca．」①    　　①是的，我親愛的皮埃爾先生，我要為您敬一支輝煌的蠟燭，以感謝您從瘋子手裡
救了我。您瞧，從我身上取出了相當多的子彈喲。一顆是在瓦格拉木挨的，（他指著腰
部），另一顆是在斯摩稜斯克挨的（他指著面頰上的傷疤）。而這條腿，您瞧，它不願動
力。這是九月七號在莫斯科大戰時負的傷。（法國稱波羅底諾戰役為莫斯科戰役，九月七號
是指西曆，按俄歷則為八月二十六日。）呵！那太壯觀了！值得一看，那是一片火海。你們
給我們出一道難題，是可以誇耀的。說真的，儘管得了這個王牌（他指了指十字勳章），我
倒還願意一切從頭來過。很惋惜沒見到這個場面的人啊。
    「J』y　ai　□t□。」皮埃爾說。
    「Bah，vraiment！Eh　bien，tant　mieux，」法國人繼續說。「Vous　□tes　de　
fiers　ennemis，tout　de　m□me．La　grande　redoute　a　□t□　tenace，nom　d』
une　pipe．Et　vous　nous　I』avez　fait　craAnement　payer．J』y　suis　all□　
fois　trois，tel　que　vous　me　voyez．Trois　fois　nous　□tions　sur　les　
canons　et　trois　fois　on　nous　a　culbut□　et　comme　des　capucins　de　
cartes．Oh！c』□tait　beau，M—r　Pierre．Vos　grenadiers　ont　□t□　superbes，
tonnerre　de　Dieu．Je　les　ai　vu　six　fois　de　suite　serrer　les　rangs，
et　marcher　comme　□　une　revue．Ies　beaux　hommes！Notre　roi　de　Naples　
qui　s』y　connait　a　cri□：bra－vo！Ah，Ah！soldat　comme　nous　autres！」他
沉默片刻之後說。「Tant　mieux，tant　mieux，m—r　Pierre．Terribles　en　
bataille…galants…」他微笑地眨了眨眼，「avec　les　belles，voila　les　
francais，m—r　Pierre，n』est　ce　pas？」①    　　①我當時在那裡。　哦，真的嗎？那更好。你們是勇敢的敵人，必須承認。那座偌
大的多角堡你們守得不錯，真見鬼。還迫使我們付出了高昂的代價呢。我沖過去了三次，您
知道，我不騙您。我們三次到了炮位附近，三次都給趕了回來，像紙人兒似的。你們的擲彈
兵了不起，真的。我看見他們六次集結隊伍，就跟去參加閱兵一樣地前進。奇妙的人們！我
們的那不勒斯王……這也是他的拿手好戲……對他們喝彩：「好哇！」哈，哈！您也是我們
行伍弟兄！那更好，那更好，皮埃爾先生。戰鬥中是可怕的，對美麗的女人是多情的。這就
是法國人，皮埃爾先生。是不是這樣？
    上尉歡天喜地，一副純真和善自得的樣兒，使皮埃爾望著他幾乎也要開心地擠眉眨眼
了。大概是「多情」這個字眼使上尉想到了莫斯科的狀況：「A　propos，dites　donc，
est—ce　vrai　que　toutes　les　femmes　ont　quitt□e　Moscou？Une　droAle　d』
id□e！Qu』avaient—elles　a　crainBdre？」
    「Est—ce　que　les　dames　francaises　ne　quitBteraient　pas　Paris　si　
les　Russes　y　entraient？」①皮埃爾說。    　　①順便問問，您告訴我，女人們是否真的離開了莫斯科？奇怪的念頭，她們怕什麼
呢？　如果俄國人開進巴黎，難道法國女人不離開？
    「Ah，ah，ah！…」法國人開心地神經質地哈哈大笑起來，拍拍皮埃爾的肩膀說。
「Ah！elle　est　forte　celle—l□。」他接著說。「Paris？…Mais　Paris…
Paris…」
    「Paris，La　capitale　du　monde…」①皮埃爾替他說完。    　　①哈哈哈！…我這是說笑話。巴黎？可是巴黎……巴黎……巴黎是世界之都……
    上尉看了看皮埃爾。他習慣於在談話間停下來用笑容和溫柔的目光打量交談者。
    「Eh，bien，si　vous　ne　m』aiez　pas　dit　que　vous　□tes　Russe，j』
aurai　pari□　que　vous　□tes　Parisien．Vous　avez　ce　je　ne　sais　quoi，
ce　…①」說出這番恭維話後，他又默默地看了看對方。    　　①如果您沒告訴我您是俄國人，我一定打賭說您是巴黎人。您身上有……
    「J』ai　□t□　□　Paris，j』y　ai　pass□　des　ann□es，」
    皮埃爾說。
    「Oh　ca　se　voit　bien．Paris！…Un　homme　qui　ne　connait　pas　Paris，
est　un　sauvage．Un　Parisien，ca　se　sent　□　deux　lieux．Pairs，c』est　
Talma，la　Dusch□onis，Potier，la　Sorbornn，les　boulevards。」①發覺這一結論
不如剛才說的有力，他又急忙補充：「Il　n』y　a　qu』un　Paris　au　monde．Vous　
avez　□t□　a　Paris    　　①啊，這很明顯，巴黎！……不知道巴黎的人是野人。一個巴黎人，你在兩里外便
認得出來，巴黎，這是塔爾馬，迪歇努瓦，波蒂埃，索爾本，林蔭大道。　我到過巴黎，在
那兒住過多年。
    　et　vous　□tes　rest□　Russe．Eh　bien，je　ne　vous　en　estime　pas　
moins．」①
    皮埃爾喝了葡萄酒，幾天來，在孤寂中想著憂鬱的心事，因此他現在同這位快活而和善
的人談話，感覺到情不自禁的高興。    　　①全世界只有一個巴黎。您到過巴黎，但仍然是一個俄國人。這也沒什麼，我不會
因此降低我對您的尊重。
    「Pour　en　revenir　□　vos　dames，on　les　dit　bien　belles．Quelle　
fichue　id□e　d』aller　s』enterrer　dans　les　steppes，quand　l』arm　□e　
francaise　est　a　Moscou．Quelle　chance　elles　ont　manqu□　celles—l□．Vos　
moujiks　c』est　autre　chose，mais　vous　autres　gens　civilis□s　vous　
devriez　nous　connalAtre　mieux　que　ca．Nous　avons　pris　Vienne，Berlin，
Madrid，Naples，Rome，Varsovie，toutes　les　capitales　du　monde…On　nous　
craint，mais　on　nous　aime．Nous　sommes　bons　□　connalAtre．Et　puis　l』
emBpereur．」①他開始打開話匣了，但皮埃爾打斷了他。    　　①談談你們的女士們吧，聽說她們很美貌。哪兒來的愚蠢念頭，要在法軍到莫斯科
時跑到草原上去藏起來。他們錯過了美妙的機會。你們的農民，我理解，但你們——有教養
的人——應該更清楚地了解我們。我們拿下了維也納，柏林，馬德裡，那不勒斯，羅馬，華
沙，全是世界的都會。他們怕我們，但也愛我們。和我們交往沒有害處。況且皇帝……。
    「L』empereur，」皮埃爾重複了一遍，他的臉色突然變得憂鬱和困窘起來。「Est—ce　
que　l』empereur…」①「L』empreur？C』est　la　g□n□rosit□，la　cl□mence，la　
justice，l』ordre，le　g□nie，voil□　l』empereur！C』est　moi　Ramballe　qui　
vous　le　dit．Tel　que　vous　me　voyez，j』□tais　son　enemi　il　y　a　
encore　huit　ans．Mon　p□re，a　□t□　comte　□migr□…Mais　il　m』a　vaincu，
cet　homme．Il　m』a　empoign□．Je　n』ai　pas　pu　r□sister　au　spectacle　de　
grandeur　et　de　gloire　dont　il　couvrait　la　France．Quand　j』ai　compris　
ce　qu』il　voulait，quand　j』ai　vu　qu』il　nous　faisait　une　liti　□re　
de　lauriers，voyez　vous，je　me　suis　dit：voil□　un　souveran，et　je　me　
suis　dornne□　a　lui．Eh　voil□！Oh，oui，mon　cher，c』est　le　plus　grand　
homme　des　si□cles　pass□s　et　□　Venir．」②
    「Est—il　□　Moscou？」③皮埃爾口吃地帶著應受譴責的神情說。    　　①皇帝……皇帝怎麼……
    ②皇帝？這是寬厚，慈善，正義，秩序，天才的化身——這一切便是皇帝！這是我朗巴
說的。您現在看到我這樣子的，可是八年前我是反對他的。我父親是流亡國外的伯爵。但皇
上戰勝了我，使我臣服於他。他的偉大和光榮蔭庇著法國，在他面前我堅持不住了。當我明
白他的想法，看到他讓我們走上光榮的前程，我對自己說：這是陛下，我便獻身於他。就這
樣！呵，是的，親愛的，這是空前絕後的偉大。
    ③他在莫斯科？
    法國人看了看皮埃爾負疚的表情，笑了。
    「Non，il　fera　son　entr□e　demain．」①他說，並繼續講自己的故事。    　　①不，他將於明天入城。
    他們的談話被大門口幾個人的嘈雜的語聲和莫雷爾走進房間所打斷，他來報告上尉，符
騰堡的驃騎兵來了，要把馬匹安置在院子裡，可是院子裡已經駐下了上尉的馬匹。麻煩的事
兒主要是驃騎兵聽不懂對他們說的語言。
    上尉命令帶驃騎兵上士來見他，嚴厲地質問他們屬於哪個團的，長官是誰，有什麼背景
敢於占領已經有人占了的住宅。對於頭兩個問題，這個不太聽得懂法語的德國兵回答了所在
的團和長官；但對最後一個問題，他沒聽懂，卻在德語夾雜些不完整的法語詞句回答說，他
是兵團的號房子的，長官命令他把這一片的房子都占下。懂德語的皮埃爾把德國兵的話翻譯
給上尉聽又把上尉的回答用德語給驃騎兵翻譯。德國兵聽懂對他說的話之後，表示服從，帶
走了自己的人。上尉走出屋子，站在階沿上大聲地下了幾道命令。
    當他在回到屋子裡時，皮埃爾仍然坐在原來的位子上，用雙手捧著頭。他的臉上是痛苦
的表情。這一瞬間，他的確很痛苦。在上尉出去，皮埃爾單獨留下時，他突然清醒過來，意
識到了自己所處的地位。使他痛苦的不是莫斯科被佔領，也不是幸運的勝利者在這裡作威作
福並且庇護他，儘管他對此感到沉重，但在這一時刻，這些倒不是使他感到痛苦的緣由。使
他痛苦的是意識到自己的軟弱。幾杯葡萄酒，同這個和善的人的交談，破壞了已凝聚起來的
憂鬱情緒，這是他執行他的計劃所必需的，而他近幾天都處於這種情緒之中。手槍、匕首和
農民的衣服都準備好了，拿破侖第二天就要入城。皮埃爾依舊認為殺死這個惡人是有益的值
得的，不過他現在覺得他幹不成了。為什麼？——他不知道，但似乎預感到，他實現不了自
己的計劃。他反抗自己軟弱的意識，但模糊地覺得，他戰勝不了它，他先前要復仇、殺人和
自我犧牲的憂鬱心情，在接觸到第一個法國人之後，像灰塵一樣飄散了。
    上尉略微瘸著，吹著口哨走進屋子裡去。
    先前還能逗樂皮埃爾的法國軍官的嘮叨，現在適得其反使他討厭了。他口哨吹的歌曲，
步態，手勢，以及抹胡子的動作，無一不使皮埃爾覺得受侮辱。
    「我現在就走開，不再跟他說一句話，」皮埃爾想。他這樣想著，同時仍在原地坐著不
動。多麼奇怪的軟弱感覺把他禁錮在位子上：他想起身走開，但又做不到。
    上尉則相反，好像極為高興。他兩次在屋子裡走來走去。眼睛閃亮，胡子微微翹動，似
乎為某種有趣的想法自顧自地微笑著。
    「Charmant，」他突然說，「le　colonel　de　ces　Wurtem－bourgeois！C』est　
un　Allemand；mais　brave　garcon，s』il　en　f□t．Mais　allemand．」①他在皮埃
爾對面坐下。    　　①真迷人，這些符騰堡的兵士的上校。他是德國人，雖然如此，倒挺帥的。不過，
他是德國人。
    「A　props，vous　savez　donc　l』allemand，
    vous？」①
    皮埃爾沉默地望著他。
    「Comment　ditesvous　asile　en　allemand？」②「Asile？」彼埃爾重複了一遍。
「Asile　en　allemand—
    Unterkunft．」③
    「Comment　dites—vous？」④上尉疑惑地很快又問了一遍。
    「Unterkunft．」皮埃爾再說了一遍。
    「Onterkoff，」上尉說，眼睛含笑地看了皮埃爾幾秒鐘。
    「Les　allemands　sont　de　fi□res　b□tes．N』est　ce　pas，m—r　
Pierre？」⑤他結束說。
    「Eh　bien，encore　une　bouteille　de　ce　bordeau　Moscouvite，n』est　ce　
pas？Morel　va　nous　chauffer　encore　une　petite　bouteile．Morel！」⑥上尉快
活地叫起來。    　　①順便說，您好像懂德語？
    ②避難所用德語怎麼講？
    ③避難所？避難所德語是——unterkunft。
    ④您說什麼？
    ⑤Onterkoff（讀訛了——譯注）。這些德國人真蠢。您說是嗎，皮埃爾先生？
    ⑥再來一瓶莫斯科波爾多酒，是這樣說的嗎？莫雷爾會再給我們溫一瓶的，莫雷爾！
    莫雷爾遞上蠟燭和一瓶葡萄酒。上尉望望燭光裡的皮埃爾，顯然朗巴為對談者此時沮喪
的模樣吃了一驚。他帶著真正的同情而又痛苦的表情走到皮埃爾身旁，弓身對他說。
    「Eh　bien，nous　sommes　tristes，」①他碰了碰皮埃爾的胳膊說。「Vous　aurai
—je　fait　de　la　peine？Non，vrai，avez—vous　quelque　chose　contre　
moi，」他一再地問。「Peut—□tre　rapport　□　la　situation？」②皮埃爾什麼也沒
有回答，但動情地對視著法國人的眼睛。
    那兒流出的同情使他心上好受。
    「Parole　d』honneur，sans　parler　de　ce　que　je　vous　dois，j』ai　de　
l』amitie　pour　vous．Puis—je　faine　quelque　chose　pour　vous？Disposez　de　
moi．C』est　a　la　vie　et　□　la　mort．C』est　la　main　sur　le　coeur　que　
je　vous　le　dis．」③他拍著胸脯說。
    「Merci（謝謝）．」皮埃爾說。上尉凝神地望望皮埃爾，像當他弄清楚「避難所」的
德語時，那樣地看著他，臉上突然容光煥發。
    「Ah！dans　ce　cas　je　bois　□　notre　amiti□！」④他斟滿兩杯酒，快活地大
聲說。皮埃爾拿起酒杯一飲而盡。朗巴也乾了杯，又一次握了皮埃爾的手，然後憂傷地、心
事重重地把手臂肘靠在桌上。    　　①怎麼回事，我們都愁眉苦臉的。
    ②我惹惱您啦？不，其實是您有什麼事要反對我吧？可能與局勢有關，是嗎？
    ③坦誠地說，即使不談我欠您的情，我覺得我對您仍然友好。我不能替您排憂嗎？請吩
咐吧！我生死以之。我手摸著胸口對您說。
    ④啊，如此說來，我為我們的友誼乾杯！
    「Oui，mon　cher　ami，voil□　les　caprices　de　la　fortume，」他開始說。
「Qui　m』aurait　dit　que　je　serai　soldat　et　capitaine　de　dragons　au　
service　de　Bonaparte，comme　nous　l』appellions　jadis．Et　cepenBdant　me　
voil□　a　Moscou　avec　lui．Il　faut　vous　dire，mon　ch－er，」①他繼續以憂
郁的平緩的語調說，用這種語調的人是要講一個長故事的，「que　notre　nmo　est　l』
un　des　plus　anciens　de　la　France．」②接著，上尉以法國人的輕浮而天真的坦率
態度面對皮埃爾談起他的祖先的歷史，他的童年，少年和青年，以及全部親屬，財產和家庭
狀況。「Ma　pauvre　m□re」③不言而喻，在這一故事中起著重要作用。
    「Mais　tout　ca　ce　n』est　que　la　mise　en　sc□ne　de　la　vie，le　
fond　c』est　l』amour．L』amour！N』est—ce　pas，m—r　Pierre？」他說，漸次活
躍起來。
    「Encore　un　verr．」④    　　①是啊，我的朋友，這是命運的安排。誰料到我會作波拿巴——我們習慣這樣稱呼
他——麾下一名兵士和龍騎兵上尉呢？可我現在就正同他一道到了莫斯科。我該對您講，親
愛的。
    ②我們這一姓是法國最古老的一姓呢。
    ③我可憐的母親。
    ④但這一切只是人生之伊始，人生的實質呢是愛情。愛情！不是嗎，皮埃爾先生！再來
一杯。
    皮埃爾再次乾杯，又給自己斟滿第三杯酒。
    「Oh！less　femmes，les　femmes！」①上尉的眼睛油亮起來，望著皮埃爾，開始談
論愛情和自己的風流韻事。這樣的事還不少，也易於使人相信，只消看看軍官洋洋自得和漂
亮的臉蛋，看看他談起女人時眉飛色舞的表情就夠了。儘管朗巴的戀愛史具有法國人把愛情
視為特殊魅力和詩意的那種淫蕩性質，但上尉的敘述卻帶著真誠的自信，認為只有他領略了
愛情的魅力，而且把女人描述得那麼撩人，使皮埃爾好奇地聽地講下去。
    很顯然，此人為此迷戀的l』amour②，既不是皮埃爾曾對妻子感受過的那種低級簡單
的愛，也不是他對娜塔莎所懷有的浪漫的單相思（這兩種愛朗巴都不屑一顧——前一種是
l』amour　des　charrctiers，後一種是l』amour　des　niBgauds③）；此人所傾倒的
l』amour，主要在於對女人保護不正常的關係，在於給感官以最大吸引力的錯綜複雜的扭曲
現象。    　　①呵女人，女人！
    ②愛情。
    ③馬車伕的愛情……傻瓜的愛情。
    譬如，上尉講起了他的動人心弦的愛情史：愛上了一個迷人的三十五歲的侯爵夫人，同
時又愛上了富有魅力的天真的十七歲的女孩，迷人的侯爵夫人的女兒。母女之間胸懷寬廣的
較量，以母親自我犧牲，把女兒許配給自己的情夫而告終，這番較量雖早已成陳跡，現仍使
上尉激動不已。接著，他講述了一個情節，其中丈夫扮演情夫的角色，而他（情夫）扮演丈
夫的角色：以及幾件出自souvenire　d』Allemagne的趣事，其中避難所即Unterkunft，
在那兒les　maris　mangent　de　la　choux　crout，而且，les　jeunes　filles　
sont　trop　blondes①。
    終於講到了上尉記憶猶新的最近在波蘭的插曲，他飛快地打著手勢並漲紅著臉說，他救
了一個波蘭人的命（上尉的故事裡總少不了救命的情節），這個波蘭人把自己迷人的妻子
（Parisienne　de　coeur②）托付給他，本人就此參加法軍。上尉真幸福，那迷人的波蘭
女人想同他私奔；但是，受著胸懷寬廣的驅使，上尉把妻子還給了丈夫，同時對他說：je　
vous　ai　sauv□　la　vie　et　je　sauve　votre　honneur！③複述了這句話後，上尉
擦了擦眼睛，全身搖晃了一下，好像要從身上抖掉動人的回憶引發的脆弱感。    　　①（出自）有關德國的（的趣事）……丈夫們喝白菜湯……年輕女郎的頭髮淡黃。
    ②內心是巴黎女人。
    ③我救了您的性命，也要挽救您的名譽。
    皮埃爾聽上尉講述時，正如在遲遲的黃昏又在酒的作用之下常有的情形，他專注於上尉
所講的一切，也明了了那一切，同時追溯他個人的一樁樁往事，那不知為什麼此時突然出現
在腦際的回憶。聽剛才那些愛情故事的時候，他對娜塔莎的愛情突然意外地湧上心頭，他一
面重溫一幕幕鐘情的場面，一面有意地與朗巴的故事作比較。當聽到愛情和責任的矛盾時，
皮埃爾眼前出現了在蘇哈列夫塔樓旁與愛慕的對象最後會面的整個詳細情況。這次見面在當
時對他沒產生影響；他後來連一次也沒想到過。但他現在覺得，這次見面有某種重大的詩意
的情調。
    彼得﹒基裡雷奇，請走過來，我認出您了。」他現在又聽到她在說這些話，看見她的眼
睛，微笑，旅行套發帽，露出來的一綹頭髮……這一切，他覺得帶有動人而又令人憐憫的色
彩。
    上尉講完了迷人的波蘭女人的故事，向皮埃爾提一個問題，問他是否有過為愛情而自我
犧牲的類似體驗，是否嫉妒合法的丈夫。
    經他這一問，皮埃爾抬起了頭，感到必須說出自己正在想什麼；他開始解釋，他所理解
的對女人的愛情有點不一樣。他說，他一生中愛過並仍然愛著的，只有一位女人，而這位女
人絕不可能屬於他。
    「Tiens！」①上尉說。
    皮埃爾又解釋說，他從少年時代就愛上了這個女人，但是不敢想她，因為她太年輕，而
他是一個沒有姓氏的私生子。隨後，當他繼承了姓氏和財富時，他不敢想她，因為他太愛
她，心目中認為她超出世間一切，因而也超出他自己之上。說到這裡，皮埃爾問上尉是否明
白這點。
    上尉作了一個姿勢，表示哪怕他不懂，也請他講下去。
    「L』amour　platonique，les　nuages…」②他嘟囔說。    　　①瞧你說的！
    ②柏拉圖式的愛情，虛無縹渺……
    是他喝下幾杯酒呢，還是有坦率直言的願望呢，抑或他想到這人不知道，也永遠不會知
道他故事裡的角色，或者這一切的總和，使皮埃爾松開了舌頭。於是，他用他油亮的眼睛注
視著遠方，咿咿唔唔地講述自己整個的一生：包括自己的婚事，娜塔莎對他的好友的愛情故
事，她後來的背叛，以及他對她的不複雜的關係。應朗巴的提問。他也講出了他起初隱滿的
事——他的社會地位，甚至公開了自己的姓名。
    在皮埃爾的故事裡，最使上尉吃驚的，是皮埃爾非常富有，在莫斯科有兩座府第，而他
全部拋棄了，沒有離開莫斯科，卻又隱瞞姓名和封號留在城裡。
    夜已深了，這時他們一道走上了街頭。這個夜晚是溫暖而明亮的。房屋左面的天際，被
在彼得羅夫克街上首先燒起的莫斯科的大火映照得通紅。右邊的天際高懸著一鐮新月，新月
的對面，掛著一顆明亮的彗星，這顆彗星在皮埃爾心靈深處與愛情緊密相連。大門口站著格
蘭西姆、廚娘和兩名法軍士兵，聽得見他們的笑聲和用互不理解的語言進行的談話。他們都
在看市區出現的火光。
    在巨大的城市裡，離得遠的一處不大的火災，是沒有什麼可怕的。
    皮埃爾望著高高的星空，月亮，彗星和火光，感到一陣欣快。「呶，多麼好啊，還有什
麼需要的呢？」他心裡說，可是突然間，他想起了自己的計劃，他的頭暈了，發迷糊，便立
刻靠著柵欄，才不致跌倒。
    顧不上同新朋友道別，皮埃爾邁著不穩當的步子，離開大門口，一回到房間便躺到沙發
上，頓時就入睡了。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
30
  
        乘車或步行逃亡的居民和退卻的部隊，以不同的感觸，從不同的路途上遠望著九月二日
初次燃起的大火的火光。
    羅斯托夫家的車隊當晚停留在梅季希村。離莫斯科二十俄裡。九月一日他們動身得太
晚，道路上擠滿了車輛和士兵，忘記帶的東西又太多，又派人回去取，故爾決定這一晚就在
莫斯科城外五俄裡處住宿。第二天早晨醒得也遲，同時又是走走停停，以至於只走到大梅季
希村。晚上十點，羅斯托夫一家和與他們同行的傷員們，都分別住進了這座大村子裡的幾家
大院和農捨裡。羅斯托夫家的僕人和車伕們，以及受傷軍官的勤務兵們，安頓好各自的主人
後，吃罷晚飯，給馬上了飼料，然後走到門廊上來。
    隔壁農捨裡，躺著受傷的拉耶夫斯基副官，他的腕骨折斷了，他感受到的可怕的痛楚，
使他不停地可憐地呻吟，他的呻吟在秋夜的黑暗裡聽來很恐怖。第一晚，這個副官與羅斯托
夫家的人同住在一個農戶的院子裡。伯爵夫人說，她聽到呻吟不能合眼，於是，在梅季希村
搬到較差的農捨去住，好離這名傷員遠一點。
    在這漆黑的夜裡，一名僕人站在大門旁一輛馬車的高頂篷上，看到了另一處不大的一片
火光。這一處火光大家早看到了，並且都知道是小梅季希村起了火，放火的是馬蒙諾夫的哥
薩克。
    「這一場火嘛，弟兄們，是新燃起來的。」勤務兵說。大家注視著火光。
    「不是說過了嗎，小梅季希村被馬蒙諾夫的哥薩克放火燒起來了。」
    「就是他們！不呵，這不是梅季希村，還要遠哩。」
    「瞧呵，就在莫斯科。」
    兩名僕人走下門廊，繞到馬車一邊，在踏腳板上坐下。
    「這個地方偏左！梅季希村在那邊呢，而這場大火根本不在那個方向。」
    有幾個人湊到那兩個人身旁，「看，燒得好厲害，」一個人說，「那是莫斯科的大火，
先生們；要末在蘇謝夫街，要末在羅戈日街。」誰也沒有對此說法作出回答，所有在場的人
只是沉默地望著遠處這場新的大火的沖天火焰，過了很長一陣子。
    老丹尼洛﹒捷連季奇，伯爵的跟班（大家這樣稱呼他），向人群走來，高喊米什卡。
    「你還沒看夠，傻傢伙……伯爵要是叫人，誰都不在；先去把衣服收好吧。」
    「我剛才還打水來著。」米什卡說。
    「您的看法如何，丹尼洛﹒捷連季奇，這好像是莫斯科的火光吧？」一個僕人說。
    丹尼洛﹒捷連季奇未作任何回答，於是，大家又沉默了很久。火勢在伸展，悠悠蕩蕩，
愈來愈向遠處蔓延。
    「上帝保佑！……有風，天也干……」一個聲音又說。
    「看呵，燒成了這樣，呵上帝！都看得見火烏鴉飄過來了。
    上帝寬恕我們有罪的人啊！」
    「會撲滅的，是吧。」
    「誰去撲滅喲？」一直沉默到現在的丹尼洛﹒捷連季奇說話了。他的聲音平靜，慢條斯
理。「就是莫斯科，小老弟們，」他說，「她是聖潔的母親……」他的聲音中斷，並突然像
老年人那樣嗚咽哭了起來。這似乎就是他們等待的結果，他們的等待，是為了明白他們看到
的火光對他們具有何種意義。響起了一片歎息聲、祈禱聲，和伯爵老跟班的嗚咽聲。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
31
  
        跟班回屋去報告伯爵說，莫斯科在燃燒，伯爵穿上外套出去看。和他一起出去的還有尚
未脫衣就寢的索尼婭和肖斯太太。只有伯爵夫人和娜塔莎留在房間裡。（彼佳再未和家人在
一起，因為他隨同開赴特羅伊茨的他所屬的團隊趕往前面去了。）
    伯爵夫人聽到莫斯科大火的消息，就哭起來了。娜塔莎面色蒼白，目光呆定，坐在聖像
下的長凳上（她一到達就坐在那裡了），毫不注意她父親的話。她在傾聽副官一刻也沒停止
的呻吟，呻吟是從三間房舍以外傳來的。
    「啊，多麼可怕！」打著冷戰受到驚嚇的索尼婭從院子裡回來說，「我看，莫斯科會整
個燒光，好嚇人的火光啊！娜塔莎，現在你看看，從這兒的窗戶就看得見，」她對表妹說，
顯然希望打破她的郁悶。但娜塔莎看了看她，似乎並不明白向她問什麼，她又把眼睛盯在爐
角上。娜塔莎當天從早晨起便這樣呆呆地坐著，一直到現在，這時，索尼婭使伯爵夫人驚訝
和惱怒，竟然擅自向娜塔莎透露，安德烈公爵負傷，且與他們同行，真不知出於什麼原因。
伯爵夫人從未對索尼婭發過那麼大的脾氣。索尼婭哭著請求原諒，現在，則好像盡量減輕自
己的過失似的，不停地體貼表妹，照顧表妹。「快看，娜塔莎，燒得多可怕啊。」索尼婭說。
    「哪裡在燃燒？」娜塔莎問。「啊，對，莫斯科。」於是，似乎不便故意不順從索尼
婭，同時為了擺脫她，她把頭轉向窗戶，用那顯然看不見什麼的樣子看了看，然後又照原來
坐的姿勢坐下。
    「你沒有看見吧？」
    「不，真的我看見了。」娜塔莎用乞求安靜的聲音說道。
    伯爵夫人和索尼婭這才明白，無論莫斯科或莫斯科的火災，都絕對不能對娜塔莎產生影
響。
    伯爵又回到隔板後躺下來了。伯爵夫人走近娜塔莎，用手背捫一下她的頭，每當女兒生
病她都是這樣做的，然後用嘴唇接觸她的額角，像是要知道是否有熱度，接著吻了吻她。
    「你冷啊？全身發抖呢。你最好躺下。」她說。
    「躺下？對，好好，我躺下。我現在躺下。」娜塔莎說。
    從當天早晨她得知安德烈公爵傷勢嚴重，與他們同行的時候起，她只是最初一連串問
過，他去哪兒？傷勢怎麼樣？有致命危險嗎？她能否看望他？但告訴她說她不能去看他，他
傷勢嚴重，但生命沒有危險之後，她明顯不相信對她說的話，而且堅定地認為，她無論說多
少次，她只能得到相同的回答，便停止提問，連話也不說了。一路上，娜塔莎睜大著眼睛
（伯爵夫人十分熟悉的眼睛，眼裡的神情使伯爵夫人十分害怕），一動不動地坐在轎式馬車
的一角，這時，她在長凳上也依然坐著不動。她在考慮一件事，她要末還在盤算，要末拿定
了主意。伯爵夫人看得出來，但不曉得是在想什麼事，這便使她害怕，使她苦惱。
    「娜塔莎，脫衣服，寶貝；睡到我床上來吧。」（只為伯爵夫人一人在一張床架上舖了
床。肖斯太太和兩位小姐都要睡在地板上舖的乾草上。）
    「不，媽媽，我要躺在這兒的地板上睡。」娜塔莎生氣地回答，走到窗子跟前，把窗子
打開。副官的呻吟，從打開的窗戶聽得更清楚了。她把頭伸到夜晚那潤濕的空氣中，伯爵夫
人便看到她細小的脖頸因抽泣而發抖，觸動著窗框。娜塔莎知道呻吟的不是安德烈公爵。她
知道安德烈公爵躺在隔著過道的一間小屋裡，連著他們住的房子；但這可怕的不停的呻吟使
她哭泣。伯爵夫人與索尼婭交換了一下眼神。
    「躺下吧，寶貝，躺下吧，小夥伴，」伯爵夫人輕輕拍著娜塔莎的肩頭說。「好啦，躺
下睡嘛。」
    「啊，是的……我馬上，馬上躺下。」娜塔莎說道，並急忙脫衣服，扯開裙帶。她脫下
連衣裙穿上短睡衣後，跪在地板的舖位上，把小辮甩到胸前，開始重新編扎。她那細長熟練
的指頭迅速地打散發辮，重新編好，然後扎起來。她的頭習慣地向兩邊轉動，但是她那發熱
似的睜大的眼睛，一動不動地看著前面。當換好衣裳後，娜塔莎悄悄鑽進舖在門邊乾草上的
褥子裡。
    「娜塔莎，你睡在中間。」索尼婭說。
    「我就睡在這兒，」娜塔莎回答，「你們也躺下嘛。」她又煩惱地補了一句。隨後，把
臉埋進枕頭裡。
    伯爵夫人，肖斯太太和索尼婭匆匆脫衣就寢。房裡剩下聖像下的孤燈一盞。而院子裡卻
被兩俄裡外的小梅季希村的大火照得很明亮，街上，斜對門被馬蒙諾夫哥薩克砸過的小酒館
裡，可以聽見人們夜間的喧鬧，仍然聽見副官不停的呻吟。
    娜塔莎注意聽室內外傳來的聲音，一動不動地聽了很久，她先聽到母親的禱告和歎息，
她的睡榻的吱扭聲，肖斯太太那熟悉的帶噓聲的呼嚕，以及索尼婭輕柔的鼻息聲。然後，伯
爵夫人呼喚娜塔莎。娜塔莎卻不回應。
    「看來，她睡著了，媽媽。」索尼婭輕輕回答。伯爵夫人靜了一會兒再叫喚，已無人回
答她了。
    這之後娜塔莎很快地聽到母親均勻的呼吸。她沒有弄出聲響，儘管她的一只光腳丫露出
被窩外，在光地板上快凍壞了。
    一只蟋蟀，好像慶祝它戰勝了所有的人，在牆縫裡唧唧地叫。遠處一只公雞叫了，近處
一只公雞應和。小酒館裡的叫喊聲沉寂下來，只聽得到副官仍在呻吟。娜塔莎坐了起來。
    「索尼婭？你睡了嗎？媽媽？」她輕聲呼喚，沒有人回答。娜塔莎慢慢地小心地起身，
劃了十字，小心地將瘦小而靈活的光腳板踏到骯髒的冰涼的地板上。地板吱吱作響。她飛快
地翻動腳板，像小貓一樣跑了幾步，便抓住了冰涼的門把。
    她覺得有某種沉重的東西，節奏均勻地敲打著農捨的四壁：這是她那顆緊緊收縮的心，
因驚悸、恐懼和愛情而破碎的心的跳動。
    她打開門，跨過門檻，踩到過廳潮濕的冰涼的地上。撲面而來的冷空氣使她精神一振。
她的光腳觸到一個睡著的人，她從他身上跨過去，打開了安德烈公爵住的那間農捨的房門。
這間屋子很黑。在最裡面的角落，在有什麼躺著的床旁邊的凳子上，立著一根燭芯結成一朵
大燭花的脂油制的蠟燭。
    娜塔莎從早上被告知安德烈公爵負傷，並住在這裡的時候起，就決定她應該去看他。她
不知道為什麼要這樣做，但她知道，會面將是痛苦的，而正因為這樣，她才堅定地認為必須
會面。
    一整天，她都在期待著晚上去見他。而現在，當這一時刻來臨，她又對即將見到的情形
產生恐懼。他傷殘得怎麼樣？還剩下些什麼？是否像那個不停呻吟的副官的樣子？是的，他
完全是這樣的。他在她的想象中，是那可怕的呻吟的化身。當她看到屋角裡一團模糊的東
西，把被子下面他拱起的膝蓋當成他的肩膀時，她以為見到了一付可怕的軀體，嚇得不敢動
了。但不可抗拒的力量吸引她又往前走。她小心地邁出一步，再一步，出現在這間堆放雜物
的房子中央。在聖像下幾條拼起來的長凳上，躺著另一個人（這是季莫欣），而地板上還躺
著某兩個人（這是醫生和隨從）。
    隨從欠起身來小聲說了句什麼。季莫欣因腿上的傷疼得未能入睡，兩眼盯著這個奇怪的
身影——身穿白襯衫和短上衣，頭戴套發帽的少女。睡意朦朧的隨從驚恐地問了一聲——
「您要什麼，來干什麼？」——這使娜塔莎更快地走近躺在屋角的那件東西。無論這付軀體
怎樣可怕，簡直不成人形，她都要見他。她走過隨從身旁，蠟燭芯結的燈花掉下來，於是，
她清楚地看見了手伸出被子的躺著的安德烈公爵，像她從前一向見到的那個樣子。
    他不像往常一樣；但發熱的面顏，興奮地注視著她的明亮的眼睛，特別是從襯衫敞領露
出的細細的孩子般的脖子，這一切賦予他特殊的稚氣的模樣，這是她從未在安德烈公爵身上
見到過的。她用輕快的柔韌的年輕的步子走到他身旁跪了下來。
    他微笑了，把手伸給她。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
32
  
        自從安德烈公爵在波羅底諾戰場救護站甦醒以來，已經過去七天了。整個這一段時間
裡，他幾乎經常處於昏迷狀態。持續發燒和受傷的腸子的炎症，據隨行醫生意見，會送掉他
的性命。但是，在第七天上，他很高興地吃了一片麵包喝了一點茶，結果醫生發現，他的熱
度減退了。公爵從早晨起恢復了神志。撤出莫斯科的第一夜，天氣相當暖和，安德烈公爵便
被留在四輪馬車上過夜；但在梅季希村，這位傷員自己要求把他抬下車，給他喝茶。往屋裡
搬動加諸於他的疼痛，使他高聲呻吟，並又失去了知覺。當他被安頓到行軍床上後，他閉目
不動地躺了很久。然後他睜開眼低聲說：「茶呢？」他對生活瑣事的掛念使醫生吃驚。他摸
摸脈搏，驚奇而又不滿地發現脈搏好一些了。醫生之所以感到不滿，是因為他根據以往經驗
確信，安德烈公爵活不了，如果他現在不死去，那只會遭受更大的痛苦而死於晚些時候。同
安德烈公爵一起被護送的，有與他在莫斯科匯合的他所在的兵團的少校，也同樣在波羅底諾
受了腿傷的紅鼻子季莫欣。隨行的有醫生，公爵的隨從和馬伕及兩名勤務兵。
    給公爵端來了茶。他貪婪地喝著，用發燒的眼睛望著前面的門，像是要努力明白並且記
起什麼事情。
    「我喝夠了。不想再喝了。季莫欣在嗎？」他問。季莫欣順著長凳朝他爬過去。
    「我在，大人。」
    「傷怎麼樣？」
    「我的傷嗎？沒什麼。可您呢？」安德烈公爵又沉思起來，好像要記起什麼事。
    「找一本書來，不行嗎？」他問。
    「什麼書？」
    「《福音書》！我沒有的。」
    醫生答應找，並開始問公爵他感覺怎樣。安德烈公爵不情願地，但神智清醒地回答了醫
生的一切問題，隨後說，他要一個墊子放在身子下面，不然不舒服，而且很痛。醫生和隨從
揭開了他蓋著的軍大衣（傷口化膿的腐肉的惡臭使他們皺眉），開始仔細地察看這處可怕的
傷口。不知醫生對什麼很不高興，他重新護理了一下，給傷者翻了身，後者便又呻吟起來，
由於翻身引起了疼痛，又使他昏迷過去，並且開始說譫語。他總是叨念著快點給他找到那本
書，放在他身子底下。
    「這費你們什麼事呢？」他說。「我沒有這本書嘛——請你們找來，在身子底下放一陣
子。」他淒慘地說。
    醫生走出房間，到過廳裡去洗手。
    「唉，你們真沒良心，」醫生對給他往手上淋水的隨從說。
    「我只忽略了一分鐘。要知道，這樣的傷痛他忍受得了，我真吃驚。」
    「我們好像給他墊上了東西，主耶穌基督。」隨從說。
    安德烈公爵第一次明白他在什麼地方，出了什麼事，也回憶起他受傷了，並想起當他的
四輪馬車在梅季希村停下的那一時刻，他要求住進農捨。他再次疼得神志模糊以後，在屋子
裡又清醒了過來，喝茶時，他再次回想他遭遇的一切，之後便更清晰地想起在救護站的時
刻，當時，在看到他不喜歡的人遭受痛苦之際，他生出了些新的使他預感到幸福的念頭。這
些念頭雖不清晰不確定，可是現在又支配著他的心。他想起他現在有了新的幸福，而這新的
幸福與《福音書》有某種共同之處。故爾他要得到《福音書》。但是他們竟得他放得壓住傷
口，很不好受，並且給他翻動身體，又妨礙了他的思緒，而他第三次清醒過來，已經是夜深
人靜的時分了。他身旁的人都已入睡。蟋蟀在過廳外鳴叫，街上有人喊著唱著，蟀螂在桌
上，聖像和牆壁上沙沙地爬，一只大蒼蠅在他的床頭撞來撞去，並繞著床旁結了大燭花的蠟
燭飛旋。
    他的心處於非正常的狀態。健全的人，通常同時思維，感受和回憶無數的事情，但有選
擇一些思想或現象並把全部注意力集中在上面的力量。健全的人在深思熟慮的時候，為了要
向走進來的人說句客套話能夠突然停住不想事情，然後再回到思考中去。就此而言，安德烈
公爵的精神狀態是不正常的。他的全部精力比任何時候更充沛而且更強，但是不受他的意志
支配。極其不同的思想和觀念占據他的頭腦。有時候，他的思想突然活躍起來，而且顯得有
力、清晰和深刻（他在健全時往往達不到這點）；但突然這種思想活動中斷，由意外的想法
所代替，而且不能恢復到剛才的思想上去。
    「是的，一種新的幸福，一種不能從人身上剝奪的幸福已降臨於我，」他躺在半明半暗
的寂靜的農捨裡，睜大發燒的、呆滯的眼睛望著前面，心裡這樣想，「存在於物質力量之外
的不以人的外在物質影響力為轉移的幸福，一顆心的幸福，愛情的幸福！這種幸福，是所有
的人都可以懂得的，但認識幸福且制定這種幸福的，只有上帝一人。但上帝如何制定這一神
則呢？為什麼聖子？……」接著，思想活動突然中斷了，安德烈公爵聽見了（不知是在昏迷
中，還是他的確聽到了），聽見了聲音節奏均勻的不停息的竊竊私語：「咿，嗶唧——嗶唧
——嗶唧，」接下去是「咿，唧——唧，」然後是「咿，嗶唧——嗶唧——嗶唧，」接著又
是「咿，唧——唧。」同時，在這低聲的音樂聲的伴奏下，安德烈公爵感覺到，在他的臉
上，在正中央，冒出一座奇怪的空中樓閣，它是由細針和木片建造的。他覺得（雖然這使他
感到吃力），他必須盡力保持平衡，才能使那高聳著的樓閣不致倒塌；但它還是倒塌了，卻
又在均勻微弱的音樂聲中慢慢地矗立起來。「伸展！伸展！伸展開來，不斷地伸展，」安德
公爵自言自語地說。諦聽著低吟聲和感覺著用細針搭起的樓閣慢慢伸展和豎立的同時，安德
烈公爵間或還看到燭光的紅暈，聽到蟑螂沙沙地爬行，聽到蒼蠅撞到枕頭和他臉上的聲音。
每當蒼蠅觸及臉，便引起一種燒灼的感覺；但同時又令他驚訝，蒼蠅正撞擊到矗立在他臉上
的樓閣的邊緣，竟不曾撞垮它。除了這些，還有一樁重大的發現呢。這是出現在門旁的一團
白色的東西，這是斯芬克斯像，它也使他感到壓抑。
    「不過，這大概是我桌上的襯衫，」安德烈公爵想，「而這是我的腳，這是門，但為什
麼它老是伸展向前挪動，老是嗶唧——嗶唧——嗶唧和唧——唧——又是嗶唧——嗶唧——
嗶唧……——夠了，請停下來，別這樣。」安德烈公爵痛苦地哀求什麼人。後來，忽然間，
他的思想和感情又異常鮮明而有力地浮現起來。
    「是的，愛情（他完全清楚地想著），但不是要換取什麼，有什麼目的或原因而愛的那
種愛情，而是我現在快要死的時候第一次體會到的愛情，這時我看到了自己的敵人，而我仍
然愛他。我體會到了這樣的愛情：它是心靈的最本質的東西，因而不需要有愛的對象。我現
在便正體會著這幸福的感情。愛他人，愛自己的敵人。愛一切——便是愛體現一切的上帝。
愛親人，用人類之愛；而愛敵人，則要用上帝之愛，由此，當我感到我是在愛那個人時，我
體會到這種歡樂。他怎麼樣了？他還活著嗎……用人類之愛去愛，可能從愛轉化為恨；但上
帝之愛不會改變。一切都不能，連死亡也不能，什麼也摧毀不了這種愛。這上帝之愛便是靈
魂的本質。而我一生卻恨過許多人啊。在所有的人裡邊，我最愛也最恨的，莫過於她呢。」
於是，他生動地想象出娜塔莎樣子，但不像以往那樣只想到了她使她歡欣的魅力；他第一次
想象到了她的靈魂。並且，他理解了她的感情，她的痛苦、羞恥和懊悔。他現在第一次明白
了他表示拒絕是多麼殘忍，看到他同她決裂是多麼殘酷。
    「要是能再一次見到她該多好啊。只要一次，看著那兩隻眼睛說……」
    又是嗶唧——嗶唧——嗶唧和唧——唧，又是嗶唧——嗶唧——噗，蒼蠅碰了一下……
這時，他的注意力突然轉向另一世界，一個有某種特別情況發生的既是現實又是譫妄的世
界。在這一世界裡，那座樓閣仍然聳立著，不會倒塌，有一種東西依舊不斷地延伸，蠟燭周
圍帶有一圈紅暈依舊燃燒著，那件襯衫——斯芬克斯仍舊蜷縮在門邊；但是，除開所有這一
切，有某種東西在咿呀作響，拂來一股清涼的風，隨後，一個新的白色的斯芬克斯，站立
著，顯現在門的前面。而這個斯芬克斯的頭上，有一張蒼白的面孔和他正思念著的娜塔莎那
樣的一雙眼睛。
    「呵，無休止的譫妄多麼難受！」安德烈公爵想道，竭力要把這張臉趕出他的想象范
圍。但是這張臉真切地分明地出現在他的面前，而且不斷靠近。安德烈公爵想回到純粹的思
維中去，但不能夠這樣做，而且夢幻把他拖向它一邊。那悄悄的絮語在繼續發出有節奏的喃
喃聲，某種東西在擠壓，在延伸，而且一張奇怪的臉停在他面前。安德烈公爵盡著自己的全
部力量想清醒過來；他翻動身子，但突然兩耳轟鳴，兩眼昏花，像一個落水之人，失去了知
覺。在他醒來的時候，娜塔莎，那個活生生的娜塔莎，那個所有的人當中他最希望去愛，用
他那種新的純潔的上帝現已向他啟示之愛去愛的人，就展現在他面前，雙膝跪在他的床邊。
他明白這是真實的活生生的娜塔莎，但並不吃驚，而且暗自高興。娜塔莎雙膝跪著，驚恐
地，凝神地（她不能動彈）看著他，忍住不哭出聲來。她的面容蒼白，神情呆板，但是臉的
下部在抖動。
    安德烈公爵舒解地歎了一口氣，微笑了，並且伸出手去。
    「是您？」他說，「真是幸運！」
    娜塔莎迅速而又小心地膝行著靠近他，小心地握住他的手，把臉埋下去，用嘴唇輕輕地
吻它。
    「請您寬恕！」她抬起頭看著他，喃喃地說，「請寬恕我吧！」
    「我愛您。」安德烈公爵說。
    「請寬恕……」
    「寬恕什麼？」安德烈公爵問。
    「寬恕我犯的過……錯。」娜塔莎用僅能聽見的聲音斷續地說完這句話，開始更頻繁地
用嘴唇輕輕吻他的手。
    「我比以前更加愛你了。」安德烈公爵說，並用手托起她的臉。看她的眼睛。
    這雙充滿著幸福淚水的眼睛，羞怯地同情地、高興而又含情地注視著他。娜塔莎消瘦而
蒼白的臉，臉上浮腫的嘴唇，不止是難看，簡直是可怕。但安德烈公爵沒有看見這張臉，他
看見的是流光溢彩的眼睛，它們是美麗的，兩人的身後有了談話聲。
    隨從彼得，這時從夢中醒來，已全無睡意，推醒了醫生。腿疼而一直未睡著的季莫欣，
早已看到所發生的一切，小心地用被單蓋好赤裸的身體，蜷縮在長凳上。
    「這是什麼事啊？」醫生從睡舖上欠身起來說，「請您走吧，小姐。」
    正在這時，有個女僕敲門，是伯爵夫人發覺女兒不見了派來的女僕。
    像一個從夢中驚醒的夢游患者，娜塔莎走出這間房，一回到自己的農捨，便倒在床上，
號啕大哭。
    從這一天開始，在羅斯托夫一家人繼續趕路的整個期間，無論是小憩或是夜宿，娜塔莎
都未離開受傷的博爾孔斯基，而醫生不得不承認，他未料到姑娘如此堅強，如此善於照料傷
員。
    伯爵夫人一想到安德烈公爵會（照醫生的話說極有可能）在途中死於女兒的懷抱，就覺
得非常可怕，她也不能阻止娜塔莎。雖然，鑒於受傷的安德烈公爵和娜塔莎之間目前的親密
關係，會使人想到，一旦康復、這對未婚夫妻的關係將會恢復，但誰也不談論這件事，娜塔
莎和安德烈公爵更不談論這點：不僅有關博爾孔斯基的問題，而且有關整個俄國的生死存亡
問題均懸而未談，它掩蓋著其余一切的揣測。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
33
  
        九月三日，皮埃爾醒得很晚。他頭痛，他睡覺時不曾脫下的外套裹纏在身上使他覺得不
舒服，心裡為昨晚的表現模糊地感到愧疚；這慚愧的事情就是昨晚同朗巴上尉的談話。
    時針指到十一點，但是戶外似乎還特別晦暗。皮埃爾起床，擦了擦眼睛，看見格拉西姆
又放在寫字檯上的帶雕花槍托的手槍後，想起了他在哪裡，想起了當天要做的事。
    「我是不是已遲到了？」皮埃爾想。「不，大概他不會早於十二點進入莫斯科。」皮埃
爾不讓自己思考他要做的事，只是要急忙去做。
    皮埃爾整理好身上的外套，就抓起手槍準備動身。但此時他第一次想起，應該怎樣攜帶
武器在街上行走呢，不能提在手上呀？即使在他那件寬大的長袍下，也難以藏住這支大手
槍。無論插在腰帶裡，還是夾在脅下，都不可能不露馬腿。此外，槍是放過的，皮埃爾還來
不及上子彈。「橫豎一樣，就用匕首吧。」皮埃爾對自己說，儘管考慮把計劃付諸實施時，
他不止一次地認定，一八○九年，那個大學生的主要錯誤，在於他想用匕首刺殺拿破侖。但
是，皮埃爾的主旨似乎不在於完成預想的事情，而在於向自己表明，他並未放棄自己的計
劃，正在作著一切去完成它。皮埃爾急忙拿起他在蘇哈列夫塔樓與手槍一起購得的匕首，一
柄裝在綠色刀鞘裡的有缺口的鈍匕首，把它藏在背心下面。
    皮埃爾束緊長袍，拉低帽子，盡量不弄出聲來，避免碰到上尉，穿過走廊到了大街上。
    他頭天晚上漠然看著的那場大火，一夜之間大大地蔓延開來。莫斯科四面八方都在燃
燒。同時燒起來的有馬車市場、莫斯科河外區、商場、波瓦爾大街、莫斯科河上的駁船和多
羅戈米洛夫橋旁的木材市場。
    皮埃爾的路線要經過幾條小巷到波瓦爾大街，再到阿爾巴特街上的聖尼古拉教堂，他老
早就在其附近設想好一個地點，他的計劃就要在那個地點完成。大部分房屋的門窗都已緊
閉。大街小巷空寂無人。空氣裡瀰漫著焦糊和煙熏的氣味。間或碰到一些神色驚惶不安的俄
國人，和走在街心的一付鄉下佬和丘八模樣的法國人。俄國人和法國佬都驚奇地看皮埃爾。
俄國人注視他，除了他那個子高而胖，除了他臉上和全身上下顯出古怪、陰沉、神情專注和
愁苦的樣子之外，還由於分辨不清這人屬於何種階層。法國佬驚奇地目送著皮埃爾，特別是
因為，皮埃爾與又怕又好奇地望著法國人的普通俄國人相反，他對法國人根本不屑一顧。在
一幢房子的大門口，三名法國人在與聽不懂他們話的俄國人交涉著什麼事，他們攔住皮埃
爾，問他懂不懂法語。
    皮埃爾否定地一搖頭，又向前走了。在另一條巷子裡，守在綠色彈藥箱旁的哨兵對他吆
喝一聲，而皮埃爾只在聽到第二次厲聲吆喝和哨兵手上的武器弄響以後，方才明白，他得繞
到旁邊一條街。他對周圍的一切既聽不見也看不見。他像帶著一樣可怕的生人的物件，以急
迫和恐怖感懷揣自己的計算，生活——昨晚的經驗教訓了他——把計劃給弄丟了。但是，皮
埃爾注定不能把自己的情緒完整地維持到他正奔向的地點。而且，即使他不在路上受阻，他
的計劃也已無從實現，因為四個多小時以前，拿破侖就已從多羅戈米洛夫郊區，經阿爾巴特
街進入克裡姆林宮，這時，情緒極為陰沉，正坐在克裡姆林宮的沙皇辦公室內，發佈關於立
即撲滅大火、禁止搶劫、安定民心的詳細而嚴厲的命令。但皮埃爾是不知道的；他專心致志
於自己的事，仍然在受折磨，像執著於知其不可而為之的人們那樣受折磨——不是由於重重
困難，而是由於天生的其事不當；他受折磨是因為害怕在決定關頭軟下來，因而失去自尊心。
    雖然他看不見也聽不見周圍的一切，仍憑本能辨明道路，並準確無誤地穿過幾條小巷
子，這些小巷子把他帶到了阿瓦爾大街。
    隨著皮埃爾愈益走近波瓦爾大街，大煙愈來愈濃，大火甚至使這兒的空氣變得暖和。間
或可以看見巨大的火舌，在屋頂後面龍蛇般飛舞。街道上，人漸漸多起來，而這些人個個驚
惶不安。皮埃爾雖也感到周圍有某種異常情況，但並不明白他是在走向火災發生的區域。在
他穿過通向一大片空地的小路時（這片空地一邊連著波瓦爾大街，另一邊連著格魯津斯基公
爵府邸的花園），突然聽到身旁一個女人絕望的痛哭聲。他止住腳步，好似從夢中醒來，抬
起了頭。
    在小路一側滿是塵土的乾枯的野草上，放著一堆家什：鴨絨被、茶炊、神像、箱子等。
在地上的箱子旁邊，坐著一位已不年輕的瘦女人，長著長長的暴牙，身穿黑色斗篷，戴壓發
帽。這女人搖晃著身子，一面訴苦，一面慟哭。兩個小女孩，十歲到十二歲，各穿一身髒而
嫌短的連衣裙、披小斗篷，蒼白的驚嚇的臉上帶著困惑不解的表情，看著她們的母親。一個
小男孩，約七歲，穿一件粗呢外衣，戴一頂別人的大帽子，在老保姆懷裡哭。一個光腳、一
身很髒的使女坐在箱子上，松開灰白的大辮子，在揪掉燒焦的頭髮，一邊揪一邊嗅著。丈
夫，個兒不高，背微駝、穿普通文官制服，留一圈絡腮胡，平整的鬢角從戴得端正的帽子下
露出來，正緊繃著臉翻動摞在一起的箱子，從裡面取出些衣服來。
    女人一見皮埃爾，幾乎投在他腳下。
    「親愛的老爺們，正教徒們，救救我們，幫助我們吧，親愛的！……你們誰幫幫我們
吧，」她嚎啕著哀告，「小女孩！……女兒！……我的小女兒沒救出來！給丟下了……她燒
死了！嗚嗚！我白白養了你……嗚嗚！」
    「行了，瑪麗亞﹒尼古拉耶夫娜，」丈夫小聲對妻子說，顯然不過要在旁人面前替自己
辯護，「一定是姐姐把她帶走了，否則她能到什麼地方去呢！」他補充說。
    「木頭人，壞蛋！」妻子突然止住哭泣，惡狠狠地大罵。
    「你沒有心肝，不疼自己的孩子。別人就會把她從火裡救出的。這人是木頭，而不是
人，不是父親。您是高尚的人，」她抽泣著連珠炮似地對皮埃爾說。「隔壁燃起來了，隨即
向我們燒來。小姑娘喊了一聲：著火了！我們趕緊收拾東西。我們當時穿什麼就是什麼地逃
了出來……這才搶出這麼點東西……神像和陪嫁的床，其余的一切都丟了。看看孩子們呢，
卡捷奇卡不見了。嗚嗚！呵，上帝！……」她又放聲大哭，「我的心肝寶貝啊，燒死了！燒
死了！」
    「在哪裡呢？她到底在哪裡丟失的呢？」皮埃爾問。女人從他熱情洋溢的臉上看出，他
這人能幫助她。
    「老爺！我的親爹！」她抱住他的腿呼喊，「恩人啊，這下我放心了……阿尼斯卡，去
帶路，死東西。」她向使女大聲呼叫，生氣地張著嘴，這就更加露出了她的長門牙。
    「帶路，帶路，我……我……我辦得到。」皮埃爾喘著氣急忙說。
    一身很髒的使女從箱子後面走出來，束好發辮，歎了一口氣後，赤足笨拙地沿小路走在
前面。皮埃爾彷彿突然從深沉的昏厥中復甦。他更高地昂起頭，眼睛裡閃耀出生命的光輝，
快步地跟隨這姑娘而去，趕上了她，走出小路到了波瓦爾大街。滿街飄起一團團烏雲般的黑
煙，有些地方的黑煙裡冒出火舌。人們在大火前擠作一團。街心站著一名法國將軍，對周圍
的人講話。由使女帶路的皮埃爾已經走到了將軍站的位置附近，但法國士兵擋住他。
    「On　ne　passe　pas，」①一個聲音向他喊話。    　　①此處不通行。
    「走這邊，叔叔！」使女叫道。「我們穿過小巷，從尼庫林街穿過去。」皮埃爾轉過身
來往回走，時時要跳動幾下，方能跑得上她。這姑娘跑過街去，向左拐進一條橫巷，經過三
幢房屋，向右拐進了一家大門。
    「在這兒。」這姑娘說，跑過院子，打開了木柵欄的小門，然後停下來，指給皮埃爾看
一間不很大的正熊熊燃燒著的木耳房。它的一邊已燒塌了，另一邊還正燃燒，火焰明晃晃地
從窗格和屋頂沖了出來。皮埃爾走進小門，熱氣便逼得他停下。
    「那一間，哪一間是你們的家？」他問。
    「哇哇！」這姑娘指出耳房哭了，「就是那間，那就是我們的家。你都燒死了，我們的
寶寶，卡捷奇卡，我的乖小姐，哇！」阿尼斯卡對著大火痛哭，覺得不得不表示一番自己的
感情。
    皮埃爾向耳房靠近，但那熱氣很猛烈，他不由得圍著耳房繞了半圈，來到一座大房子牆
下，這房子只有一邊的屋頂著火，一群法軍士兵在房子附近擠作一團。
    皮埃爾開頭不明白，這些把什麼東西拖來拖去的法國人在干什麼；但看到自己面前的那
個正用鈍佩刀砍一個農民、並搶奪他手裡的狐皮大衣時，皮埃爾朦朧覺察到這裡在搶劫，但
他沒功夫想這件事。
    牆壁和天花板的斷裂聲、訇然倒塌聲、火焰的呼嘯和畢剝聲、人們的狂叫吶喊，時而動
蕩不完的煙雲——時而騰空升起，夾雜著明亮的火星，雖煙滾滾閃出道道火光，此處是禾捆
狀的通紅的火柱，彼處是沿著牆蔓延的魚鱗狀的金色火焰——這一切景象，合著熱浪和煙味
的刺激，行動的迅速，這種種感覺在皮埃爾身上產生了面對火災常有的興奮作用。這種作用
力特別強烈，則是因為皮埃爾看見這場大火，突然體驗到那種從折磨他的思想中解脫的感
覺。他覺得自己年輕、愉快、靈活和果斷。他從這座房子的一邊繞到耳旁後面，正要跑進還
沒倒塌的部分，這時，他的頭頂有幾個人在大喊，隨後聽見嘩啦啦的響聲，一件笨重的東西
砰然一聲落在他的腳下。
    皮埃爾回頭一看，見到窗戶裡的幾個法國人，他們把一個櫥櫃的抽屜摔了下來，裡面盛
滿一些金屬器皿。另一些站在下面的士兵走近這只抽屜。
    「Eh　bien，qu』est　ce　qu』il　veut　celui－l□．」①法國兵中的一個朝皮埃
爾喊。
    「Un　enfant　dans　cette　maison．N』avez　vous　pas　vu　un　enfant？」②
皮埃爾說。
    「Tiens，qu』est　ce　qu』il　chante　celui－l□？Va　te　pro－mener．」③上
面幾個人說，而士兵中的一個，顯然害怕皮埃爾想起向他們奪取抽屜裡的銀銅器皿，氣勢洶
洶地逼近他。    　　①這人要干什麼？
    ②這屋裡有一個小孩。你們沒看見小孩嗎？
    ③這人還在嘮叨。你見鬼去吧。
    「Un　enfant？」上面一個法國人喊道，「j』ai　entendu　piailler　quelque　
chose　au　jardin．Peut—eAtre　c』est　son　moutard　au　bonhomme．Faut　eAtre　
humain，voyez　vous……」「Ou　est—il？Ou　est—il？」①皮埃爾問。
    「Par　ici！Par　ici！」②那個法國人從窗戶朝下對他喊，同時指著房子後面的花
園。「Attendez，je　vais　descendrBe．」③
    一分鐘後，那個黑眼睛、面頰上有顆痣的小個子法國人，只穿著襯衫，顯然從樓上一個
窗口跳出來，拍下皮埃爾肩膀，帶他跑向花園。「D□peAchez—vous，vous，autres，」他
對他的同伴喊叫，「commence　□　faire　chaud．」④
    法國人跑到屋後一條舖著沙子的路上後，拽住皮埃爾的手，向他指了指前面的園場子。
一條長凳下面，躺著一個穿粉紅連衣裙的三歲小女孩。
    「Voil□　votre　moutard．Ah，une　petite，tant　mieux，」法國人說。「Au　
revoir，mon　gros．Faut　eAtre　humain．Nous　sommes　tous　mortels，voyez　
vous．」⑤那個面頰上有顆痣的法國人朝自己的同伴跑回去了。    　　①小孩？我聽到有個東西在花園裡嚶嚶地哭。可能是他的小孩。好吧，應該實行人
道。我們都是人……「在那兒？在哪兒？」
    ②不遠，不遠！
    ③等一等，我這就下來。
    ④哎，你們快一點，熱氣烘烤過來了。
    ⑤這就是您的孩子。噢，是女孩，那更好。再會，胖子。對吧，該實行人道，都是人
嘛。
    皮埃爾高興得喘不過氣來，朝小女孩跑去，想把她抱起來。那個生瘰癘病的像母親一樣
難看的小女孩，一見到生人便叫喊起來，飛快跑開。但是皮埃爾抱住她，把她舉了起來；她
絕望地兇狠地尖叫，並用小手使勁掰開皮埃爾的手，還用她那鼻涕邋遢的嘴咬他的手。這使
皮埃爾感到恐怖和厭惡，好比是在摸著一頭小野獸似的。但他盡力不讓自己扔下小女孩，抱
著她跑回那座大房屋。但已不能通過原路返回去：使女阿尼斯卡已不見了，皮埃爾只得懷著
遺憾和憎惡的心情，盡可能慈愛地摟住痛哭流涕、打濕了衣裳的小女孩，跑過花園去找尋另
一個出口。
    ------------------
　　
    
 
  
             

   

戰爭與和平
34
  
        當皮埃爾跑過幾家院子幾條小巷，攜帶著女孩回到波瓦爾大街街角的格魯津斯基花園
時，他一下子還沒認出他剛才離開去找小孩的這個地方：這兒阻塞著許多人和從房屋裡拖出
來的家什。除開逃出火災來到這裡的帶著財物的幾個俄羅斯家庭之外，這裡還有一些身穿各
色各樣服裝的法國士兵。皮埃爾並不注意這些人。他急於要找到那個小官一家人，好把女兒
交給母親，然後再去救別的人。皮埃爾覺得他還須趕快做許多事。熱氣和奔跑使得渾身發熱
的皮埃爾，此時體驗到一股充滿青春、活力和堅決勁兒，比他跑去救小孩時所感受到的更強
烈。小姑娘現在安靜了，用小手抓緊皮埃爾的長袍，坐在他臂彎上，像一頭小野獸似的，張
望著她的周圍。皮埃爾不時地看看她，微微地笑著。他彷彿在這張嚇壞了的病懨懨的臉上，
看到使他感動的無辜的受難者的樣子。
    在原來的地方，小官不在，他的妻子也不在了。皮埃爾在人堆裡快步穿行，瞧他碰到的
各種面孔。他無意地注意到了一個格魯吉亞人或阿爾明尼亞人的家庭，這個家庭是由一個年
高的長者（漂亮的東方臉型，穿一件新皮襖和一雙新靴子）、一個同樣臉型的老太太和一個
年輕女郎所組成的。這個很年輕的女郎照皮埃爾看來，是東方美人的完美體現，她長著輪廓
呈弓形的濃黑的秀眉，一張長長的毫無表情的、卻異常柔媚的紅臉蛋。在這塊空地上的人堆
裡散亂放著的什物中間，披一件豪華的緞面斗篷式的長衫，扎一條淺紫色頭巾，像一株嬌嫩
的溫室裡植物被拋在雪地上。她坐在老太太身後不遠的包袱上，用又黑又大的睫毛長長的杏
眼動不動地看著地面。顯然，她知道自己的美貌，為美貌而耽心。這容貌使皮埃爾驚歎，當
他在匆忙中，在進入柵欄以後，他還頻頻回頭看她。雖然來到柵欄附近，他仍找不到要找的
人。皮埃爾停下，往四下裡看。
    皮埃爾手裡抱著小女孩的模樣，比先前更為引人注目，他周圍聚擾了幾個俄國人，有男
有女。
    「你和誰走散了，好人？」
    「您自己是名門望族，對吧？誰的娃娃？」
    眾人問他。
    皮埃爾回答說，孩子是一個身穿黑色斗篷式長衫的女人的，她剛才帶著兒女就坐在這
裡，他又問有沒有誰認識她，她走到那裡去了。
    「這一定是安菲羅夫家的女孩，」一個老年的教堂執事對一個麻臉的姆媽說。「上帝保
佑，上帝保佑，」他又用慣常說話用的低音補了一句。
    「安菲羅夫一家在哪裡？」姆媽說。「安菲羅夫家一早就離開了。而這娃娃要末是瑪麗
亞﹒尼古拉耶夫娜的，要末是伊萬諾夫家的。」
    「他說——女人，可瑪麗亞﹒尼古拉耶夫娜是太太呀。」一個家僕模樣的人說。
    「對，你們認識她，牙齒很長，人瘦瘦的。」皮埃爾說。
    「就是瑪麗亞﹒尼古拉耶夫娜了。當這群狼跑來時，他們到花園裡去了。」姆媽指著法
軍士兵說。
    「呵，上帝保佑。」執事又說了一聲。
    「您往那邊去吧，他們在那裡，正是她。老是在哭，十分悲痛。」姆媽又說。「正是
她，朝這兒走吧。」
    但是皮埃爾沒有聽姆媽說話。他有幾秒鐘目不轉睛地盯著離他幾步遠的地方，那兒在出
事。他看著阿爾明尼亞的那家人和向他們走去的兩個法軍士兵。其中一個輕浮的小矮人身穿
藍色軍大衣，腰間束一根繩子。他戴著尖頂帽子，光著一雙腳。另一個使皮埃爾尤為驚奇，
是瘦高、背微駝的頭髮淡黃的男子，行動緩慢，臉上一付白癡相。這傢伙穿一件粗呢女外
衣，藍色褲子，一雙裂開了的騎兵大靴子。未穿靴子而穿藍大衣的矮小的法國兵一走近阿爾
明尼亞人，說了句什麼，立即抓起長者的腳，長者也就連忙脫靴子。那個穿女外衣的，對著
阿爾明尼亞美人停下，不言不語，也不動，指手揣在褲包裡看著她。
    「接著，接著小孩，」皮埃爾邊說邊把小孩遞給姆媽，並用命令口吻匆忙對她說，「你
交給他們，交給他們！」他幾乎是在對姆媽喊叫，把又哭起來了的小姑娘往地上一放，又再
回過頭去看法國兵和阿爾明尼亞的那家人。長者已是光腳坐在那裡。矮小的法國兵脫下他的
第二支靴子，在用一只拍打另一只。長者嗚咽地訴說著什麼，但是皮埃爾只是瞥了一眼，他
的全部注意力此時集中在穿女外衣的法國兵身上，這傢伙慢慢地搖頭晃腦地走近年輕女郎之
後，把手從褲包裡伸出來，抓住了她的脖子。
    阿爾明尼亞美人繼續坐著不動，仍像剛才的樣子，長長的睫毛下垂，彷彿沒看見也沒感
覺到這個兵在對她干什麼。
    皮埃爾從幾步之外跑到法國兵跟前時，穿女外衣的瘦高個子的劫匪已從阿爾明尼亞女郎
脖子上扯下她佩戴的項鍊，而年輕女郎用手抱著脖子尖聲地叫著。
    「Laissez　cette　femme！」①皮埃爾用狂怒的嘶啞的嗓音大叫，抓住高個子駝背的
士兵的肩膀，把他扔到一邊去。那個兵跌到了，爬起來之後連忙跑開。但他的同夥，扔掉靴
子，拔出佩刀向皮埃爾氣勢洶洶地逼過來。
    「Voyons，pas　de　betises！」②他叫了一聲。    　　①放開那個女人！
    ②喂，喂！別胡鬧！
    皮埃爾處於憤怒的頂點，這樣子他什麼都不記得了，而且力量增加了十倍。他在光腳的
法國兵還未抽出佩刀前，就撲了過去把他打倒在地，用拳頭捶他。圍觀的群眾響起一片贊許
聲，正在這時，一隊法國槍騎兵巡邏隊在街角出現。槍騎兵馳到皮埃爾和法國兵跟前，把他
倆包圍住。以後的事，皮埃爾便什麼也不記得了。他記得他打了人，也挨了打，最後，他感
覺出他的手被綁起來，一群法國兵圍著他站著，搜他的衣裳。
    「Il　a　un　porgnard，lieutenant．」①他們說了第一句話，皮埃爾聽明白了。
    「Ah，une　arme！」②軍官說，把臉轉向與皮埃爾一同被抓的光著腳的士兵。
    「C』est　bon，vous　direz　tout　cela　au　conseil　de　guerre」，③軍官
說。隨後立即轉向皮埃爾：「Parlez－vous　francais，vous？」④
    皮埃爾用充血的眼睛看看四周，未作回答。大概是他的臉色很恐怖，因而軍官低聲說了
句話後，又有四名槍騎兵出列，站到他的兩邊。
    「Parlez—vous　francais？」軍官對他重複地問道，離他站得遠了一點。「Faites　
venir　l』interpreAte。」⑤一個穿俄國平民服的小矮個子策馬出隊。皮埃爾看他的穿著
聽他的口音，立即認出他是一間莫斯科商店的法國店員。    　　①中尉，他有一把匕首。
    ②啊，一把武器！
    ③好，好，到軍事法庭全都說出來。
    ④你懂法語嗎？
    ⑤把翻譯叫來。
    「Il　n』a　pas　I』air　d』un　homme　du　peuple．」①翻譯看看皮埃爾後說。
    「Oh，oh！ca　m』a　bien　l』air　d』un　des　incendiBaires，」軍官說。
「Demandez　lui　ce　qu』il　est？」②他又說。
    「你是誰？」翻譯問，「你得回答長官。」他說。
    「Je　ne　vous　dirai　pas　qui　je　suis．Je　suis　votre　
prisonnier．Emmenez　moi，」③皮埃爾突然用法語說。
    「Ah！Ah！」軍官皺起眉頭說。「Marchons！」④
    槍騎兵周圍聚起了人群。離皮埃爾最近的是帶著小女孩的麻臉姆媽；當巡邏隊走動起
來，她往前挪動了幾步。
    「這是要把你往哪裡帶呢，我親愛的？」她說，「小姑娘呢，小姑娘我往哪兒擱呢，如
果她不是他們家的！」她不斷地說。
    「Qu』est　ce　qu』elle　veut，cette　femme．」⑤軍官問道。    　　①他不像普通人。
    ②噢，噢！他很像縱火犯。問他，他是誰？
    ③我不告訴你們我是誰。我是你們的俘虜。帶我走。
    ④啊！啊！齊步走！
    ⑤她要干什麼？
    皮埃爾像喝醉了酒。看見他救出的小姑娘，他的情緒更加亢奮。
    「Le　qu』elle　dit？」他說。「Elle　m』apport□　ma　fille　que　je　viens　
de　sauver　des　flammes，」他最後說，「Adieu！」①連他自己也不明白這句無目的的
謊話怎麼會衝口而出，於是邁開堅定的洋洋得意的步子走在兩行法兵的中間。    　　①她要干什麼？她抱著我的女兒，我剛從火裡把她救出來。別了！
    這支法兵巡邏隊，是奉迪羅涅爾之命派往莫斯科各街道制止搶劫、特別是捉拿縱火犯的
幾支巡邏隊之一，據法國高級軍官當天發表的一致意見，這些人是帶來火災的人。巡查幾條
街道之後，巡邏隊又抓了五名俄國嫌疑犯：一個小店主，兩名中學生，一個農夫，一個僕
人，還抓了幾個搶劫犯。但在這些嫌疑犯中，皮埃爾是最大的嫌疑犯。當他們被帶到祖波夫
要塞（那裡沒有拘留所）一間大屋子過夜時，皮埃爾在嚴格的看管下被單獨監禁起來。
    ------------------
　　黃金書屋 整理校對
    
 
  
             