幼年 十五 童年


    幸福的,幸福的,一去不返的童年時代啊!怎能不愛惜,不珍重對童年的回憶呢?
這些回憶使我精神舒爽,心情振奮,是我的無上樂趣的泉源。
    跑夠了,你就坐在茶桌旁那把高背的安樂椅裡;時候不早了,你早就喝完了你那杯
加糖的牛奶,睡意蒙朧的閉上眼睛,但是一動也不動地坐著諦聽。你怎麼能不聽呢?媽
媽在同什麼人談話,她的聲音是那麼悅耳,那麼動人。單單這種聲音就給我的心靈很大
的啟發!我用蒙朧的睡眼凝視著她的臉,她突然變得愈來愈小,她的臉只有鈕扣那麼大;
但我不是看得非常清楚:我看見,她望了我一眼,微微一笑。我喜歡看見她只有這麼一
點點大。我把眼睛瞇縫得更細一些,她變得還沒有瞳仁裡的小人都麼大了;但是我動了
一下,這種魔力就破滅了。我瞇起眼睛,扭過身去,拚命想使這種現象重現,但是徒勞
無益。
    我站起來,連腳帶腿蜷縮成一團,舒適地躺到安樂椅裡。
    「你又要睡著了,尼古連卡,」媽媽對我說,「你最好上樓去。」    
  ヾ尼古連卡:尼古拉的小名。
    「我不想睡,媽媽,」我回答她,但是模糊而甜美的幻想充滿我的腦際,健康的孩
子的睡意使我的眼睛閉攏,轉瞬就進入夢鄉,一直睡到我被喚醒為止。蒙朧中我常常感
到什麼人溫存的手撫摩我;單憑這種撫摩,我就知道是她,還在夢中我就不由自主地拉
住那只手,把它緊緊地,緊緊地按在嘴唇上。
    所有的人都已經散去;客廳裡只點著一根蠟燭;媽媽說,她要親自喚醒我;是她坐
在我睡的那張椅子上,用那溫柔得驚人的手撫摩著我的頭髮,用我聽慣了的、可愛的聲
音在我耳邊說:
    「起來,我的寶貝,該去睡了。」
    沒有任何人的冷淡的眼光會使她拘束:她不怕把她的全部溫柔和慈愛傾注到我身上。
我動也不動,又是更加熱烈地吻她的手。
    「起來,我的好寶貝!」
    她用另外一只手托住我的脖子,她的手指迅速地動著,搔著我。房間裡一片寂靜,
半明半暗;搔癢使我清醒,使我的神經興奮;媽媽坐在我身邊;她愛撫著我;我聞到她
的香味,聽到她的聲音。這一切使我跳起來,雙手摟住她的脖頸,把頭偎在她懷裡,上
氣不接下氣地說:
    「噢,親愛的,親愛的媽媽,我多麼愛你呀!」
    她憂愁而迷人地微微一笑,雙手抱住我的頭,吻我的前額,讓我坐在她的膝頭上。
    「這麼說你非常愛我?」她沉默了片刻,隨後說:「記住,你要永遠愛我,決不要
忘記我。如果媽媽不在了,你不會忘掉她嗎?尼古連卡,你不會忘記吧?」
    她更加溫存地吻我。
    「得了,別說這種話,我親愛的媽媽,我最親愛的媽媽!」我叫起來,吻她的膝頭,
淚如泉湧,這是愛和狂喜的眼淚。
    在這以後,當我回到樓上,穿上小棉襖,站在聖像前,說:「主啊,求你拯救我的
爸爸和媽媽」時,我懷著多麼奇妙的心清啊!當我重複我呀呀學語時初次為我親愛的母
親祝福的祈禱文時,我對她的愛和對上帝的愛就奇異地交織在一起了。
    祈禱以後,我往往就鑽進被窩,心裡覺得又輕松,又愉快,又高興;一個夢想接著
一個,但是夢想些什麼呢?都很難捉摸,不過,夢裡卻充滿了純潔的愛和光明幸福的希
望。有時我回憶起卡爾·伊凡內奇和他的悲苦命運(他是我所曉得的唯一不幸的人),
我替他那麼難過,那麼愛他,難過得替他掉下淚來,我想道:「願上帝賜給他幸福,使
我能夠幫助他,減輕他的痛苦;為了他,我情願犧牲一切。」隨後,我就把我心愛的瓷
玩具———一只小兔或者一只小狗——放到鴨絨枕頭角上,欣賞它那麼美好、舒適而溫
暖地躺在那裡。接著我又祈禱,求上帝賜給大家幸福,讓大家都稱心如意.明天散步有
好天氣;然後我翻個身,思緒和夢想就混成一片,臉上還帶著濕漉漉的淚水,便平靜而
安然地進入了夢鄉。
    童年時代所具有的那種朝氣蓬勃的精神,無憂無慮的心清,對愛的要求和信仰的力
量,將來還會復返嗎?當天真的喜悅和對愛的無限需求這兩種至上的美德是人生唯一的
願望時,有什麼時候會比它更美好呢?
    那些熱誠的祈禱在哪裡?那最好的禮物—一純潔的感動的眼淚——在哪裡呢?撫慰
人的天使飛來,微笑著揩乾這些眼淚,把甜蜜的夢想送到純潔無邪的孩子的想象中。
    難道生活在我的心頭遺留下那樣苦痛的痕跡,使那些眼淚和歡欣永遠離開了我?難
道留下的只是回憶?
    ------------------
  亦凡公益圖書館掃校