唐吉訶德

下卷前言

上帝保佑,尊貴或普通的讀者,您現在大概正渴望看到這篇序言,以為可以從中看到對
《唐吉訶德》另一部下卷的作者極盡詛咒辱罵之能事,回敬那本據說懷胎於托德西利亞,落
生於塔拉戈納的書吧。可是,我不能給您以這種快樂。雖然再謙恭的人受到污辱時也會勃然
大怒,但我是個例外。您大概想讓我罵他是驢,愚蠢妄為吧,而我卻從未想過這麼做。罪有
應得,自食其果,由他自便吧。最令我痛心的就是他說我風燭殘年,缺胳膊短臂,好像我有
了胳膊就可以青春常駐,不失年華,好像我的胳膊是在酒館裡,而不是在那次過去、現在乃
至將來都可以稱得上最神聖的戰鬥中失掉的1。如果某些人對我的傷不以為然,那麼,至少
瞭解實情的人很看重它。作為戰士,戰死比逃生光榮。假如現在讓我重新選擇,我仍然會選
擇那場驚心動魄的戰役,而不會選擇逃避戰鬥以求得安然無恙。戰士臉上和胸膛上的傷痕是
引導人們追求至高榮譽和正義讚揚的明星。應該指出的是,寫作不是靠年邁,而是靠人的思
維完成的,而人的思維卻可以隨著年齡的增長而不斷完善。還有,令我遺憾的是,他竟說我
羨妒別人。恕我孤陋寡聞,請他告訴我羨妒究竟是什麼意思。這個詞包括了兩種涵義,我只
知道那種神聖、高尚和善意的意思,所以我決不會去詆毀任何一位教士,更何況他是宗教裁
判所的使節呢。如果這位作者是要替某人2說話,那麼他就大錯特錯了。那位天才才華橫
溢,我推崇他的著作和他那道德衛士的職務。儘管如此,我還是感謝這位作者說我的小說裡
更多的是諷世而不是示範,這還算不錯。如果不是諷世與示範相結合,那就稱不上好了。   1此處指萊潘托戰役。塞萬提斯在那場戰役中胸部中了三彈,失掉了左手。
2此處指洛貝·德·維加。維加曾任宗教裁判所使節。
也許你會說我這個人對自己太約束,認為不該窮追猛打,對人太客氣了。這位大人大概
已經很不好受了,因為他竟不敢光明正大地站出來,而只能隱姓埋名,虛報祖籍,好像犯了
什麼欺君之罪。如果您有機會見到他,就請代我告訴他,我並沒有感到自己受了傷害,我知
道完全是魔鬼的意圖在作祟,而其中——最大的意圖就是想讓某個人絞盡腦汁,靠編印一本
書獲得名和利,獲得利和名。為了證明這點,我希望以開玩笑的口吻給他講講這個故事:
從前在塞維利亞有個瘋子,可以說是瘋得滑天下之大稽。他把一節竹管的一頭削尖,然
後只要在街上或什麼地方碰到狗,就一隻腳踩住狗的後爪,一隻手抬起狗的前爪,把竹管插
到狗身上拚命吹氣,一直到把狗吹得像個圓球似的,才在狗肚子上拍兩下,把狗放開。周圍
有很多人看。他就對圍觀的人說:
「你們以為吹狗是件容易事嗎?」
您現在還以為寫一部書是件容易事嗎?
如果這個故事還不夠,讀者朋友,你可以再給他講一個故事,也是瘋子和狗的事情。
在科爾多瓦也有個瘋子,他有個習慣,就是在腦袋上頂一片大理石或一塊重量不輕的石
頭。哪條狗若是不小心碰到他,他就會過去把石頭砸在狗身上。狗被砸得暈頭轉向,連跑過
好幾條街還狂吠不止。結果有一次他砸了一個制帽匠人的小狗。那個工匠特別喜歡他的小
狗。石頭砸到小狗的頭上,小狗疼得狂吠起來。工匠看見了,非常心疼,抓起一把尺子,追
上瘋子,把瘋子打得渾身青一塊紫一塊的。工匠邊打邊說:
「你這個狗賊,竟敢打我的小獵兔犬!你沒看見我的狗是小獵兔犬嗎?」
工匠一邊重複著「小獵兔犬」,一邊狠狠抽打瘋子。這回瘋子可長了記性,此後一個多
月,他一直藏在家裡沒露面。可是,後來他又故伎重演,但現在總是站在狗身邊,仔仔細細
地看,不敢再貿然砸石頭了,嘴裡還說著:
「這是小獵兔犬,小心點。」
結果他只要碰到狗,不論是猛犬還是小狗,都說是小獵兔犬,不再用石頭砸了。大概這
位故事作者將來也會遇到這種情況,弄不好,可能比這還厲害呢,這樣他就不會把他的才能
用於編書了。
你還可以告訴他,至於他出這本書對我造成的經濟損失,我一點兒也不在乎。我引用著
名的幕間喜劇《拉佩倫登加》裡的話,那就是我的市議員大人和所有人都萬歲!偉大的萊穆
斯伯爵大人萬歲,他的仁慈與慷慨為人所共知,是他在我坎坷的命運中阻止了各種打擊,扶
植了我。大慈大悲的托萊多主教大人唐貝爾納多·德桑多瓦爾及羅哈斯萬歲,即使世界上沒
有印刷術,即使攻擊我的書比《明戈·雷布爾戈詩集》1的字數還要多!這兩位主教並未要
求我對他們進行奉承或某種形式的恭維。他們僅僅是出於仁慈之心,給予我很多關照。假如
命運能正常地把我推向幸運的頂峰,我會引以為幸福和光榮。窮人可以得到榮譽,而壞人卻
不能。貧窮可能會玷污人的高貴品質,但並不能完全埋沒它。美德有時也會像透過一絲縫隙
那樣發出自己的光亮,並且因此受到貴人的器重和照顧。   1這是諷刺恩裡克四世王朝的詩集。
無須贅言,我只需告訴你們,我獻給你們的《唐吉訶德》下卷取材於同一個人的同一素
材,我把唐吉訶德的事情擴展開來,直到他最後去世,這樣就不會再有人編造出新的版本
了,已有的版本已經足矣。
某位體面的人物將這些瘋癲之舉公之於眾後,就希望別人別再攪進去了。好東西多了並
不會顯示其貴重性,東西少了反倒值點錢。我還應該告訴你們,《佩西萊斯》我就要寫完
了,你們就等著看吧。此外,還有《加拉特亞》的第二部。
------------------