我年輕的時候總是夢想成為太空人，甚至在大學裡修習航空學與太空學的課程作為
準備。但當開始接觸「系統理論」（systems theory）後，便被它深深地吸引，我的生
命歷程因而轉向另一個與地球息息相關的學問。
    但我始終不能忘情於有朝一日能親身體驗那種遨遊太空的感覺；尤其在看到第一艘
太空船阿波羅號所帶回的一些太空中所攝的照片，心中的熱望更是久久不能自己。終於，
幾年前在我們舉辦的一次領導能力研習營中，我有機會認識了前來參加的太空人史維加
特（Rusty Schweickart）。
    我從史維加特那兒得知許多有關太空人在遙遠太空中探險的歷程。太空人在經驗了
一趟寶貴的經歷之後，總嘗試著以語言來向世人說明那種翱翔在自己所屬星球之外的感
受。史維加特本人則在內心掙扎了五年之後，才決定並發覺適當的言語，表白心中的感
受。

    　　　　　　　　　　　　　　混沌宇宙

    1974年夏天，史維加特應邀前往紐約長島的一個宗教團體聚會上演講，講題是有關
「行星的文化」（planetary culture）。他發現這次的演講不能以分享個人經驗的方
式去表達，因為這是他、他的太空人同事，和人類整體共同的偉大經歷。他領悟到自己
和其他的太空人代表人類感覺器官的延伸：「是的，我當時是以我的眼睛來看，並以我
的感覺去感受，但它也是全人類的眼睛與感覺。我們是人類第一批離開地球的人，我們
從太空看地球，等於替所有的人類看地球，雖然我們的人數不多，但是我們有責任向人
類報告我們的感受。」基於這樣的體會，他決定以一般人所關心的角度來描述這段經歷，
使聽眾覺得他們也在太空船上一樣。他的描述如下：
    「你在上面每一個半鐘頭環繞地球一圈」，就這樣一圈又一『因地周而復始。通常
你在早上醒來，那時也許你正好在中東、北非洲的上空。當你吃早餐的時候，你從窗口
望出去，看到自己正在通過地中海區域，希臘、羅馬、北非洲、西奈半島和整個區域在
下面經過。你明白自己的一瞥所看見的那些地方，是人類歷史的搖籃。一面看著這樣的
景象，一面回顧著自己所能想象到的所有歷史。
    「當你繞過北非洲，接著經過印度洋，眺望廣大印度大陸之後是錫蘭、緬甸、東南
亞。出了這個地區到了菲律賓上空，然後掠過浩瀚的太平洋水域，你以前從未體認到它
是如此的廣大。最後你通過加州海岸，看到你所熟悉的事物：洛杉磯、鳳凰城，接著看
到休斯頓，那裡是太空人的家，你可以清楚地看見圓頂的天體觀測室。你對那裡有認同
感，你感覺自己是那裡的一部分。接著越過新奧爾良，然後俯視南方，看到伸出的整個
佛囉哩達半島；然後飛越大西洋，又回到非洲上空。
    「那種感情是對整體的一體感：最初是對休斯頓的一體感，然後是對洛杉磯、鳳凰
城、新奧爾良，接下來你將對北非有一體感，然後是……。整個一個半小時的航行過程
中，轉變了你原先所認同的，你開始看清你所認同的是整體。這使得你有很大的轉變。
    「你向下俯視，你無法想見有多少邊界與國界是你再三橫越的，你甚至看不見這些
界線。在小憩之後，你看到了戰火頻傳的中東，由以往得知的訊息，你知道各國在自設
的國界上互相殘殺。但現在你看不見這些，從你所在的位置看，它是一個整體，而且是
如此美麗。你希望以雙手從爭戰的兩方各接一個人上來，向他們說：『從這個角度看過
去，你們便會了解對人類真正重要的是什麼？』」

    　　　　　　　　　　　　 沒有邊界的整體

    他接著說：
    「才過不久，有另一批太空人去了月球。他們從那裡所看到的地球非常渺小，看不
見美麗的細節。它是一個鮮藍色的小球，上覆以銀白色裝飾，背後村以一片黑色的天空、
無垠的宇宙。」
    「在月球上看地球，地球變成如此微不足道，你甚至可以用拇指遮住這個小點。但
這個藍色的小點，對你而言就是一切。所有人類的歷史文明、詩歌音樂、游戲歡樂、生
死愛恨、戰爭迫害……，都發生在你可以拇指蓋住的這個小點上。」
    「而你體認出了這一切都是由於觀點的改變；你跟從前已有所不同，你的心靈產生
了某種新的東西。此時突然你的攝影機故障，你必須到太空艙外活動，在那瞬間你會突
然有一種頓悟：你不再置身於室內，而是在太空艙外面，舉目四望，那裡沒有邊界、沒
有框框；那種感覺與由室內透過窗戶的框框往外看到的截然不同。」
    借著在太空中飄浮，史維加特發現系統思考的一些基本原理。但是他發現的方式不
是多數人能經歷的——直接體驗地球是一個不可分割的整體，正如我們每個人也是不可
分割的整體。大自然（包括我們在內）不是由整體之中的各個部分所組成的，它是由整
體中的整體所構成的。所有界線，包括國界在內，基本上都是人們強行認定的。我們制
造了它們，然後，很諷刺地發現自己最後被這些界限困住了。
    史維加特日後的個人生涯發展則更引人入勝。在這次談話之後的幾年，他個人又有
一連串的新領悟。他離開加州能源委員會委員的職務，活躍於美蘇雙方太空人共同參與
的聯合計劃中；在這些活動中聆聽和學習別人的經驗，開始實踐他所領悟到的新境界。
    對史維加特而言，一件具有特別衝擊力的事情是，得知了由幾位科學家所提出的一
項名之為「蓋婭」（Gala）的假說，即地球上所有生命構成的生物圈，自成一個有生命
的有機體的理論。這種想法深植在一些工業化以前的文化中，美國的印第安文化便是一
例。史維加特說這種想法「扣動我心深處的弦，它第一次讓身為科學家的我，有一種方
式可談論自己在太空的經驗，在這之前，我甚至未能清晰地向自己述說。我以一種無法
描述的方式體驗了地球，並體會了地球整體是活的」。
    在一次為領導能力研習營作結論的場合，有人突然問道：「史維加特，告訴我們在
太空上面像是什麼？」他沉思了好久。當他終於開。的時候，他只說了一句：「那像是
看見一個即將出生的嬰兒。」
    某種新的事情正在發生，而它必然與我們全都有關——只因為我們都屬於那個不可
分割的整體。

 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校