傍晚的薄霧透過那又高又窄的窗戶一點點滲進屋裡來。霧氣把監獄食堂裡灌滿後，
便從所有的門洞往各處飄去。冰冷的石頭牆、四面完全由石條壘成的監獄、監獄中的犯
人，還有他們跟前的食盤、笨重的金屬桌子——這一切都像是墨菲喜歡的黑白電影中某
一部的一個場景。墨菲回到了過去，當他們首次給他施行電擊療法的時候，那些舊影片
看上去簡直真實得可以用來包在手上。而這些曾經是他的全部生活。
    「我是什麼人呢？」墨菲走進食堂時還這麼想。他把褲子往那總消不下去的圓圓肚
子上方提了一下。「我究竟是喬治﹒拉夫特呢，還是吉米﹒卡尼呢？」他往右邊瞟了一
眼，確信芬尼斯已在放哨的位置上，然後又看看左邊和頭頂上，確信警戒監視器還在屋
角落上歪斜地掛著，那是今天早上的一個投球造成的。「也許我是墨菲﹒博伽特吧。」
他穿過食堂，但不能呈直線地走過去，因為廳堂裡面擺著桌子，他得從桌間繞著穿過去。
這樣，他行走的樣子看起來便有些像電影《卡薩布蘭卡》中裡克。他的眼睛落在史密斯
先生身上。他正俯在自己的盤子上方，背影輪廓像個大問號。史密斯是新來的，但他只
是毫不起眼的小人物，算不上什麼。墨菲清清嗓子，然後沉重的身體在史密斯傍邊坐下
來。史密斯的叉子刮著金屬食盤，像是指中刮過黑板。墨菲又瞟一眼芬尼和邊上的衛兵，
他的手支著腮幫，背則頂在桌子邊上，這樣他的臉便衝著看不見史密斯的那邊，他不想
做出是在對他講話的樣子。他又分明感覺到自己顯然是在竭力裝扮一個並不想要裝扮的
角色。他不想那麼做，可恰恰顯出那種樣子。
    史密斯疲憊地抬起頭來，一言不發。至少不是用他的嗓音說話，而只是用眼睛透露
出了他的意思。墨菲可以肯定，那只是一種絕望的神情，同所有送到這個感化中心來的
犯人沒有什麼兩樣。就好像有什麼人把這監獄四周牆上浸透了的苦難，全擠到了史密斯
的眼睛裡。墨菲放棄了他裝出來的外表，把臉轉過來看著史密斯，好像他說了點什麼，
其實這只是無言的誤會。
    墨菲用他滿是尼古丁的嗓音輕柔然而嚴肅地說道：「格蘭達，在辦公室……」史密
斯心不在焉地用又子戳著皮革一樣硬的麵包皮，機械地跟著說「格蘭達……」。
    「她偷聽到恰普曼——他是典獄長——和特種部隊斯奈特上尉的一個電話。你也知
道我的意思，你妻子，她知道你在這裡。」
    史密斯一點也沒有表現出驚奇來，他聳聳肩，那意思是說，他們總會用什麼方法知
道點什麼的。或遲或早，他們最終都能探聽到任何情況。
    「我想他們會把你的指紋弄回中心去，找個人做指紋核對。」墨菲咳嗽的聲音很沉
重，聲音從氣管深處發出來，「斯奈特明天會來帶你，但他不希望別人知道他來這裡，
那怕是這裡的獄卒也不想讓他們知道。他擔心他們多嘴多舌，走漏了消息。我猜他要使
你大吃一驚呢。」史密斯沒有任何反應，他放下叉子，把盤子推開，站直身來走了。然
後他很快地抬頭瞟了一眼，彷彿得有人在盯著他。墨菲從史密斯的肩上看過去，想知道
究竟是什麼東西引起了史密斯的注意。在桌子的那一頭坐著一個乾癟的老頭。兩個人互
相對視了幾秒鐘，臉上卻沒有一點表情。
    「這是什麼人？」史密斯低聲問。
    「我們稱他教士，以前他是教士。」墨菲屈著一個指頭碰一下額頭「他已經接受了
多次電擊療法。明天他們就要放他出去了。」手輕輕地撓撓臉上剛長出來的胡子茬。那
樣子好像他要說什麼，然後他輕輕地歎了口氣。
    「我們有一個計劃準備把你弄出去，」墨菲說。
    「只是我？」史密斯問。
    墨菲優雅地一笑，說：「通道只能容一個人。」史密斯的手緊緊地握住桌子邊，那
樣子像是抬著一個裝炸藥的箱子。他的聲音低下來，「任何人幫我逃走，都會被處死
的。」
    「可你怎會覺得，不如此他們便不會殺掉我們呢？」墨菲說，「要知道，你實在太
重要了，我們一定得把你弄出去。」
    這幾句話在空中懸了一會，然後象沉重的水泥塊一下子從空中掉下來，正好落在他
們中間。史密斯的眼睛——它們滿是青瘀，眼角上還有傷口——看著墨菲，「放棄這計
劃吧，我不想負這麼大的責任。」
    「這事我己經告訴你了，隨你同意不同意吧。」墨菲用一種豪俠的大包大攬的態度
說道。那種態度使人想起電影《基拉戈島》中波吉對羅賓遜的所做的事。ヾ史密斯的手
仍然握著桌子邊緣，眼睛盯著自己的手，好半天一動不動。
    ヾ《基拉戈島》原為馬克斯威爾﹒安德遜的詩劇悲劇，發表於1939年，劇中描寫了
一個象征邪惡勢力的流氓。後拍成電影，由著名影星博迦特和洛倫﹒巴可主演。
    墨菲覺得不舒服又有點絕望。人們都知道這個史密斯是勇敢無畏的人，認為他就是
《海狼》裡的埃洛爾﹒福林。他打算干什麼呢？難道他要做的僅僅是不引起看守們的懷
疑嗎？恐怕也就是這樣了。史密斯這是故做高尚，是故作騎士風度：像史密斯這樣的人
是不願意別人為自己犧牲什麼的。什麼負擔他都要自己來扛。「這才是我這樣的大丈夫
男子漢理所當然應做的，何須別人來擔當呢？他們可以折磨我，甚而可以打死我，那樣
倒可以鼓起人們的士氣，可以打破這人間地獄的沉悶。」
    「你不知道……」他的聲音到嘴邊便消失了。
    墨菲確信史密斯不會再說什麼了，便朝他俯過身去輕聲說道：「行動是在晚上熄燈
以後……」史密斯甚至沒有看一眼墨菲，他的神情，他眼睛直直地看著前方遠處，那意
思就像說：他根本不願意了解所說的計劃是什麼，會有什麼內容。墨菲有點給激怒了。
這本來應是一個非常妙的計劃，比以往用電冰箱之類的東西偷偷把囚犯弄出獄去高明多
了。他那次為了這一愚蠢的行動挨了一頓毒打，又給關了30天的單獨禁閉。他本來會平
安無事的，如果不是那人咳嗽的話。
    可今天面前的人是波吉似的英雄，而這種人是不會願意這麼逃走的。「……我們沿
來沃河一直走到文洛加大瀑布，到那兒有人會來接你，你還可以繼續你的事業。」
    史密斯轉過身來瞪了他一眼，說：「我要做的只是不得不做的事。」那神情彷彿認
為墨菲所說的只是一種詛咒或不詳的話語。
    這只是一種墨菲根本不知道如何解釋的說法。在這一幕黑白電影中，這人究竟擔任
什麼角色呢？他是說他擔負了同吉米﹒斯圖亞特一樣的責任嗎？或者他僅僅像《正午時
分沖的加利﹒古柏？要不他只是像辛﹒康納利一樣，小心翼翼地不肯洩露自己計劃？墨
菲想了半天也無從將他歸類。莫非波吉同吉米﹒斯圖亞特、加利﹒古柏或者辛﹒康納利
都合作拍過電影？墨菲當然覺得這不可能。
    墨菲聽見芬尼咳了兩聲。這是他們約定的信號，看守已經在注意他們的談話了。他
站起身來，他本來希望自己對於史密斯的在這一時刻的用意會清楚了解的，但這個溫和
而平易的面孔，還有那雙殉道者才有的眼睛卻什麼也沒有透露給他。
    等史密斯再次從飯堂的桌子之間走出去時，墨菲想：唉，他應該有一套白色的燕尾
服……他總無法擺脫這樣一種感覺：史密斯所說的並不真是表明自己的責任，而是一種
迴避。墨菲在史密斯快要轉過飯堂的拐角時，最後瞥了一眼當時的情景。
    桌子另一端的那個老頭站了起來，史密斯盯著他看。他們的嘴唇都沒有動，但墨菲
可以肯定兩人之間已經表明了某種意思。

 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校