你究竟為什麼要問我死亡的事？我甚至不願去想它。不！我根本不願
    想它。
        ——瑪麗婭，摘自《塞繆爾﹒Ｔ﹒約翰遜的遺稿》

    瑪麗婭伏在提摩太的身上哭了整兩個小時。露茜和艾米輪流抱著她，為她祈禱，直
到最後才勸導她放開了緊抓住提摩太的手。他的小身體已經變得僵硬了。她吻了孩子，
才站起身來。
    「瑪麗婭，真對不起，」山姆說道，他的聲音稍微有點發顫。「可我們現在就得埋
葬他。然後我們才趕快動身。白天很快就要過去了，雪又下得這麼大。」山姆把毯子扯
上來蓋住了提摩太的身體。
    「不！不要蓋住他的臉！」瑪麗婭命令道。
    「可是，瑪麗婭——」
    「他怕黑暗。就讓他這樣吧。你們別碰他了。」
    彼得往前走了兩步，輕輕地對她說，「我去把他埋了吧，瑪麗婭。你願意給我這個
榮譽嗎？你不反對吧？」
    瑪麗婭莊重地盯著彼得看了好一會兒，然後以幾乎不能查覺的動作，微微點了一下
頭。「你愛他的，彼得，你理解。」
    「是的，我會照料他。」彼得小心地把孩子用毯子裹起來，有好一陣讓人覺著這遠
不是一個人的屍體。這是一種希望。他小心地伏在彼得的肩上，就像是一個希望的靶標，
首先它象征著所有的孩子。但作為一種靶標，這意味著他們首先得承受悲劇的打擊，得
受苦，得跌倒。「我和你一塊去。」山姆說。
    「不，我想一個人做這件事，」他輕輕地回答他一句。「也許等我走了，這裡還會
有別的事要你做的。」
    山姆點點頭。
    彼得讓孩子伏在他肩上，抱著他往禮拜堂那邊走去。他放下孩子，自己再穿上衣服，
下午的寒氣已經非常凜冽。外面的地下，雪積了足有兩英寸厚。現在要挖穴是很不容易
的，但他還是決心要獨自完成它。
    路加突然出現在他的身旁，對他說：「把孩子給我。」
    「為什麼？」其實他的心裡並不想用這麼強烈的語氣說話。「你的意思是說你又可
以用祈禱為他治療？上帝會讓你把他救活？你要這麼做嗎》」
    「他是活著的，不過是在另一個世界罷了。」路加的態度是恭謙的。他把手放到彼
得的肩上，眼光深深地透進彼得的眼裡。「你知道嗎？你不懂吧？我們請求上帝幫助我
們吧。只有他才有智慧應許我們為提姆作的祈禱。」
    他的這番話樸實而自然，彼得幾乎忘記了他是在同一個被認為已經瘋了的老人在交
談。
    「可他對我們呢？彼得問，「我們這些人都是愛他的。」
    「時間實在太短，」路加說。「生命短暫，然後它一下子便離去——但那並不等於
結束。記住吧，它並沒有結束。」
    路加忽然一轉過頭去，眼睛看著的牆上，好像那裡有什麼東西吸引著他。彼得著他
再說下去。可他不再說了。他只是呆呆地站著，眼睛裡恢復了那種茫然。這情景就像一
塊喂硬幣的機器，他清醒的時刻一過，再投多少硬幣都不管用了。彼得把他外衣的拉鍊
拉上，拿上山姆在棚子裡找到的一把鏟子，看一眼孩子的身體。他躺在那兒，像是一個
沒有履行的諾言。他給他們大家留下了什麼呢？他們現在可以離開了，可這樣的損失他
們能逃得掉嗎？
    　
　　　　　　　　　☆　　　　　　　　☆　　　　　　　　☆
    　
    彼得在教堂墓地的最遠處，也就是在樹林裡找了一塊地。他在這個臨時的墳墓上拍
上最後一鏟土時，他想，這只是一個空殼，一個淺坑。提姆已經永遠地走了。也許路加
是對的，上帝給了他最好的逃脫機會。
    他站在那兒發楞，手臂因為長久地挖掘這凍得堅硬的土地而酸痛得要命。他知道那
些帶翅膀的天使守護著這裡，就駐足在他身後的這個十字架上方。這就像是墓地裡的花
瓶，亮麗的鮮花的色彩在記憶中還在留在上面，但它現在已經空了，就像是生命離開時
一把抓住那些花攜它們遠去了。
    他抱起自己的雙手，作了一個簡單的祝福。「上帝啊，求你祝福提姆吧，」然後他
又低聲說，「求你救助我們吧，現在。」大片的雪花，這上帝的眼淚下得更急了。風在
樹木間淒楚地呼喊著。
    彼得又看了這小小的墳墓最後一眼，然後慢慢轉身朝教堂的方向走回去。他要收拾
離去了。教堂現在蹲伏在昏蒙蒙的薄暮中。它將保留這死亡的記憶和氣息。他們所有的
人，特別是瑪麗，都不堪忍受這痛苦。但他們還得面對那在前頭等等自己的命運。
    他往後瞥了一眼空中飛揚的雪花，遠處墓地的墓碑好像都看不見了。一時間他覺得
自己眼前看見了什麼東西，他便不再去回顧那些隱約的墓碑。他的頭腦竭力要分辨眼前
的圖景。教堂的大門邊停了一輛滿是泥垢的吉普車。兩個拿槍的人正從車上下來。

 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校