奧斯汀《理智与情感》 第一卷 第十九章 　　愛德華在巴頓鄉舍逗留了一個星期。達什伍德太太情真 意切地挽留他多住几天。怎奈他好像一心想做苦行僧似的， 偏偏在与朋友們相處得最愉快的時候，執意要走。最后兩三 天，他的情緒雖說依然時高時低，卻有很大改觀──他越來 越喜愛這幢房子及其環境──每當提起要离開總要嘆息一聲 ──聲稱他的時間完全是空閑著的──甚至怀疑走后不知到 何處去──但他還是要走。從來沒有哪個星期過得這么快─ ─他簡直不敢相信已經過去了。他反反复复地這么說著，也 還說了其他一些話，表明他感情上起了變化，先前的行動都 是虛假的。他在諾蘭庄園并不感到愉快，他討厭住在城里， 但是他這一走，不是去諾蘭庄園，就要去倫敦。他無比珍惜 她們的一片好心，他的最大幸福就是同她們呆在一起。然而 ，一周過去他還是要走，盡管她們和他本人都不希望他走， 盡管他沒有任何時間限制。 　　埃麗諾把他這些令人惊訝的行動完全歸咎于他的母親。 使她感到慶幸的是，他能有這樣一位母親，她的脾性她不甚 了解，愛德華一有什么莫名其妙的事情，就可以到她那里找 借口。不過，雖然她失望、苦惱，有時還為他待自己反复無 常而生气，但是一般說來，她對他的行為總是坦率地加以開 脫，寬宏大量地為之辯解。想當初，她母親勸說她對威洛比 采取同樣的態度時，可就費勁多了。愛德華的情緒低落、不 夠坦率和反复無常，通常被歸因于他的不能獨立自主，歸因 于他深知費拉斯太太的脾气和心机。他才住了這么几天就一 味地堅持要走，其原因同樣在于他不能隨心所欲，在于他不 得不順從他母親的意志。意愿服從義務、子女服從父母的冤 情古已有之，根深蒂固，實屬万惡之源。她很想知道，這些 苦難什么時候能結束，這种對抗什么時候能休止－－費拉斯 太太什么時候能張望改邪歸正，她儿子什么時候能得到自由 和幸福。不過，這都是些痴心妄想，為了安慰自己，她不得 不轉而重新相信愛德華對她一片鐘情，回想起他在巴頓逗留 期間，在神色和言談上對她流露出來的任何一點愛幕之情， 特別是他時時刻刻戴在手指上的那件信物，更加使她洋洋得 意。 　　最后一個早晨，大家在一起吃早飯的時候，達什伍德太 太說：“愛德華，我覺得，你若是有個職業干干，給你的計 划和行動增添點興味，那樣你就會成為一個更加快樂的人儿 。的确，這會給你的朋友們帶來某些不便－－你將不可能把 很多時間花在他們身上。不過”（微笑地說）“這一點起碼 對你會大有裨益－－就是你离開他們時能知道往哪里去。” 　　“說實在的，”愛德華回答說，“我在這個問題上考慮 了好久。我沒有必要的事務纏身，沒有什么職業可以從事， 也不能使我獲得一點自立，這無論在過去、現在或將來，永 遠是我的一大不幸。遺憾的是，我自已的挑剔和朋友們的挑 剔，使我落到現在這個樣子，變成一個游手好閑、不能自立 的人。我們在選擇職業上從來達不成一致意見。我總是喜愛 牧師這個職務，現在仍然如此。可是我家里的人覺得那不合 時尚。他們建議我參加陸軍，可那又太衣冠楚楚了，非我所 能。做律師被認為是很体面的職業。不少年輕人在法學協會 里設有辦公室，經常在上流社會拋頭露面，乘著十分時鬢的 雙輕輕便馬車在城里兜來兜去。但是我不想做律師，即使像 我家里的人主張的那樣不求深入地研究一下法律，我也不愿 意。至于海軍，倒挺時髦，可是當這事第一次提到議事日程 上時，我已經年齡太大。最后，因為沒有必要讓我非找個職 業不可，因為我身上穿不穿紅制服都會同樣神气，同樣奢 華，于是，整個來說，無所事事便被斷定為最有利、最体面 。一般說來，一個十八歲的年輕人并不真想忙忙碌碌的，朋 友們都勸我什么事情也別干，我豈能拒不接受？于是我被送 進牛津大學，從此便真正無所事事了。” 　　“我想，這就會帶來一個后果，”達什伍德太太說，“ 既然游手好閑并沒有促進你的幸福，你要培養你的儿子和盧 米拉的儿子一樣，從事許多工作、許多職業和許多行業。” 　　“我將培養他們，”他帶著一本正經的口气說道，“盡 量不像我──感情上、行動上、身份上，一切都不像我。” 　　“得啦，得啦，愛德華，這只不過是你目前意气消沉的 流露。你心情抑郁，以為凡是和你不一樣的人一定都很幸福 。可是你別忘記，有時候与朋友离別的痛苦誰都感覺得到， 不管他們的教養和地位如何。你要看到自己的幸福。你只需 要有耐心──或者說得動听一些，把它稱之為希望。你渴望 獨立，你母親總有一天會成全你的。這是她的義務，現在是 ，將來還是。過不了多久，她就會把不讓你憂郁不樂地虛度 青春視為她的幸福。几個月的工夫會帶來多大的變化啊！” 　　“依我看，”愛德華回答，“再過多少個月也不會給我 帶來任何好處。” 　　他的這沮种喪心情雖然難以向達什伍德太太言傳，卻在 接踵而來的分別之際，給她們大家帶來了更多的痛苦。特別 是給埃麗諾留下的痛苦，需要付出很大努力，花費很長時間 ，才能加以克服。不過，她決心克制住這預感情，在愛德華 走后不要顯得比其他人更難過，因此她沒有采取瑪麗安在同 樣情況下采取的審慎辦法：一個人悶聲不響、無所事事地呆 著，結果搞得越來越傷心。她們的目標不同，方法各异，但 都同樣達到了各自的目的。 　　愛德華一走，埃麗諾便坐到畫桌前，整天忙個不停，既 不主動，提起他的名字，也不有意避而不提，對于家里的日 常事務几乎像以前一樣關心。如果說她這樣做并未減少她的 痛苦，至少沒有使痛苦無謂地增長起來，這就給母親和妹妹 們免除了不少憂慮。 　　瑪麗安覺得，就如同她自己的行為不見得錯到哪里一樣 ，她姐姐的行為縱使与她的行為截然相反，也不見得值得稱 贊。如何看待自我克制，她覺得是再容易不過的：若是感情 強烈的話，這是不可能的；要是心情鎮定的話，也沒有什么 好稱道的。她不敢否認她姐姐的心情确實是鎮定的，雖然她 羞于承認這一點。她自己感情之強烈，已表現得十分明顯， 因為她仍然喜愛和尊重她那位姐姐，盡管這事有些惱人。 　　埃麗諾雖然沒有把自己同家里的人隔离開來，沒有執意 避開她們獨自走出家門，也沒有徹夜不眠地冥思苦想，但她 每天都有些閑暇思念一番愛德華，回顧一下他的一舉一動， 而且在不同的時間，由于心境不同，采取的方式也不盡相同 ：有溫柔，有怜惜，有贊同，有責怪，有疑慮，真是應有盡 有。也有不少時候，如果不是因為母親和妹妹們不在跟前， 至少是因為她們在忙碌什么要緊事，大伙儿不能交談，那么 孤獨的效果就要充分顯現出來。她的思想必然要自由馳騁， 不過她也不會往別處想。這是如此富有情趣的一個問題，其 過去和未來的情景總要浮現在她的眼前，引起她的注意，激 起她的回想、遐想和幻想。 　　愛德華离去不久的一天早晨，她正坐在畫桌前出神，不 料來了客人，打斷了她的沉思。碰巧只她一個人在家，一听 到屋前綠茵庭院入口處的小門給關上了，便抬眼向窗口望去 ，看見一大伙人朝房門口走來。來客中有約翰爵士、米德爾 頓夫人和詹宁斯太太；此外還有兩個人，一男一女，她從未 見過，她坐在窗口附近，約翰爵士一發覺她，便讓別人去敲 門，他徑自穿過草坪，埃麗諾只好打開窗子同他說話。其實 門口与窗口之間距离很近，站在一處說話另一處不可能听不 到。 　　“喂，”爵士說，“我給你們帶來了兩位稀客。你喜歡 他們嗎？” 　　“噓！他們會听見的。” 　　“听見也沒關系。只是帕爾默夫婦。我可以告訴你，夏 洛特很漂亮。你從這里看去，能看見她。” 　　埃麗諾知道過一會儿就能看到她，便沒有貿然行事，請 他原諒。 　　“瑪麗安哪儿去了？是不是見我們來了溜走啦？我看見 她的鋼琴還打開著。” 　　“想必是在散步。” 　　這時，詹宁斯太太湊了過來。她實在忍不住了，等不及 開門后再敘說她的一肚子話，便走過來沖著窗口吆喝起來： “你好啊，親愛的？達什伍德太太好嗎？你兩個妹妹哪几去 啦？什么！只你一個人！你一定歡迎有人陪你坐坐。我把我 另一對女婿女儿領來看望你啦。你只要想想他們來得多么突 然啊！昨晚喝茶的時候，我覺得听見了馬車的聲音，但我万 万沒有想到會是他倆。我只想到說不定是布蘭登上校又回來 了。于是我對約翰爵士說：‘我肯定听見了馬車的聲音，也 許是布蘭登上校又回來了──’ 　　听她講到一半的時候，埃麗諾只好轉身歡迎其他人。米 德爾頓夫人介紹了兩位稀客。這時，達什伍德太太和瑪格麗 特走下樓來，大家坐定，你看看我，我瞧瞧你。詹宁斯太太 由約翰爵士陪伴，從走廊走進客廳，一邊走一邊繼續絮叨她 的故事。 　　帕爾默夫人比米德爾頓夫人小好几歲，各方面都和她截 然不同。她又矮又胖，長著一副十分漂亮的面孔，喜气盈盈 的，要多好看有多好看。她的儀態遠遠沒有她姐姐來得优雅 ，不過卻更有魅力。她笑吟吟地走了進來──整個拜訪期間 都是笑吟吟的（只有哈哈大笑的時候例外），离開的時候也 是笑吟吟的。她丈夫是個不苟言笑的年輕人，二十五六歲， 看那气派，比他妻子更入時、更有見識，但不像她那樣愛討 好人，愛叫人奉承。他帶著妄自尊大的神气走進房來，一聲 不響地向女士們微微點了下頭，然后迅速把眾人和房間打量 了一番，便拿起桌上的一張報紙，一直閱讀到离開為止。 　　帕爾默夫人恰恰相反，天生的熱烈性子，始終客客气气 、快快活活的，屁股還沒坐定就對客廳和里面的每件陳設嘖 嘖稱贊起來。 　　“哦：多愜意的房子啊！我從沒見過這么漂亮的房子： 媽媽，你想想看，自我最后一次到這儿以來，變化有多大啊 ！我總認為這是一個宜人的地方，太太，”（轉向達什伍德 太太）“你把它裝點得這么漂亮！你看看，姐姐，一切布置 得多么可人意啊！我多么希望自己能有這樣一座房子。你難 道不希望嗎，帕爾默先生？” 　　帕爾默先生沒有理睬她，甚至連視線都沒离開報紙。 　　“帕爾默先生沒听見我的話，”她一邊說一邊笑，“他 有時候一點也听不見。真夠滑稽的！” 　　這事在達什伍德太太看來還真夠新鮮的。她以前從沒發 現什么人漫不經心時也能這么富有情趣，因此禁不住惊訝地 看著他們倆。 　　与此同時，詹宁斯太太放開嗓門談個不停，繼續介紹他 們頭天晚上意外地見到他們的朋友的情景，直至點滴不漏地 講完了方才罷休。帕爾默夫人一想起當時大家惊愕的樣子， 忍不住開心地哈哈大笑起來。大家一致表示了兩三次：這的 确令人喜出望外。 　　“你們可以相信，我們見到他倆有多高興啊，”詹宁斯 太太補充說。她向前朝埃麗諾探著身子，說話時聲音放得很 低，好像不想讓別人听見似的，其實她倆分坐在房間的兩邊 。“不過，我還是希望他們路上不要赶得這么急，不要跑這 么遠的路，因為他們有點事儿，經由倫敦繞道而來。你們知 道，”（她意味深長地點點頭，拿手指著她女儿）“她身子 不方便。我要她上午呆在家里好好歇歇，可她偏要跟我們一 道來。她多么渴望見見你們一家人！” 　　帕爾默夫人哈哈一笑，說這并不礙事。 　　“她二月份就要分娩，”詹宁斯太太接著說。 　　米德爾頓夫人再也忍受不了這种談話了，因此便硬著頭 皮問帕爾默先生：報上有沒有什么消息。 　　“沒有，一點沒有，”他答道，然后又繼續往下看。 　　“噢，瑪麗安來了，”約翰爵士嚷道，“帕爾默，你要 見到一位絕世佳人啦。” 　　他當即走進走廊，打開正門，親自把瑪麗安迎進房來。 瑪麗安一露面，詹宁斯太太就問她是不是去艾倫漢了。帕爾 默夫人听到這句問話，禁不住縱情大笑起來，以表示她明白 其中的奧妙。帕爾默先生見瑪麗安走進屋里，便抬起頭來凝 視了几分鐘，然后又回頭看他的報紙。這時，四面牆上挂著 的圖畫引起了帕爾默夫入的注意。她起身仔細觀賞起來。 　　“哦！天哪，多美的畫儿！嘿，多賞心悅目啊：快看呀 ，媽媽，多惹人喜歡啊！你們听我說吧，這些畫儿可真迷人 ，真叫我一輩子都看不厭。”說罷又坐了下來，轉眼間就把 室內有畫儿的事情忘得一干二淨。 　　米德爾頓夫人起身告辭的時候，帕爾默先生也跟著站起 來，擱下報紙，伸伸懶腰，然后環視了一下眾人。 　　“我的寶貝，你睡著了吧？”他妻子邊說邊哈哈大笑。 　　做丈夫的沒有理睬她，只是又審視這房間，說天花板很 低，而且有點歪。然后點了下頭，跟其他客人一起告辭而去。 　　約翰爵士一定要達什伍德母女次日到他家作客。達什伍 德太太不愿意使自己到他們那儿吃飯的次數，超過他們來鄉 舍吃飯的次數，于是她自己斷然謝絕了，女儿們去不去隨她 們的便。但是，女儿們并無興致觀看帕爾默夫婦如何吃晚飯 ，也不指望他們能帶來任何別的樂趣，因此同樣婉言謝絕了 ，說什么天气反复無常，不見得會晴朗。可是約翰爵士說什 么也不依──他會派車來接的，一定要她們去。米德爾頓夫 人雖然沒有勉強達什伍德太太，卻硬叫她的女儿們非去不可 。詹宁斯太太和帕爾默夫人也跟著一起懇求，好似一個個都 急切希望不要搞成一次家庭聚會，達什伍德家小姐們無可奈 何，只好讓步。 　　“他們為什么要邀請我們？”客人們一走，瑪麗安便問 道。“我們的房租据說比較低。不過，要是不管什么時候我 們兩家來了客人，我們都要到他家去吃飯的話，那么住在這 里條件也夠苛刻的。” 　　“和几周前我們接受他們的頻繁邀請相比，”埃麗諾說 ，“現在，他們不見得有什么不客气、不友好的意圖。要是 他們的宴會變得越來越索然乏味，那變化倒不在他們身上。 我們必須到別處尋找變化。” ---- 　新語絲電子文庫(www.xys.org)