|
別相信任何人
|
|
別相信任何人
|
【簡介& 楔子】 每一天醒來，克莉絲汀都身處一個陌生的房間，身旁躺著一個不認識的男人。 當她面對鏡子，只看見一張陌生的臉，比她所知的自己老了20歲。 接著，男人會耐心說明： 我是妳丈夫班恩，妳今年47歲，20年前遭遇嚴重車禍，從此記憶受損。 每一天醒來，克莉絲汀就像懵懂的孩子，關於她世界裡的一切，全仰賴班恩告知。 不過每一天，她也會接到陌生的奈許醫師來電，要她到衣櫥後方找出日記。 原來，克莉絲汀在睡前會寫下今天的事作為「備忘錄」，提醒明天失憶的自己。 就這樣，克莉絲汀藉著日記的累積，一天天重建了自己的歷史， 但其中細節漸漸和班恩、奈許醫師的說法產生矛盾。 究竟哪一個版本可以信任？ 今天醒來，她翻開日記，第一頁只寫著：別相信班恩。 熾天使書城
【第一章】 感覺不對勁，臥室看上去很陌生。我不知道自己是在哪裡，不知道自己是怎麼到了這個 地方的。我不知道怎樣才能回家。 但我一定是在這裏過的夜。一個女人的聲音吵醒了我，剛開始我以為她跟我睡在同一張 床上，然後我才意識到她是在念新聞，播報聲是從收音機鬧鐘裏傳來的。睜開眼我就發現自 己躺在這兒，在一間完全陌生的屋子裏。 眼睛逐漸適應了環境，我四下張望，周圍暗沉沉的。衣櫃的門背後掛著一件晨袍——是 女式的沒錯，不過看款式倒適合一個比我老得多的人。幾條海軍藍褲子疊得整整齊齊地搭在 一把椅子上，椅子緊挨著化妝台，餘下的一切在視線裏卻都顯得朦朦朧朧。鬧鐘的結構似乎 很複雜，但我找到了一個最像開關的按鈕。好在它的確有效。 正在這時，我聽見身後傳來一陣斷斷續續的呼吸聲，才發現屋子裏還有別人。我扭過頭 ，只看見一大片裸露的皮膚，一頭黑髮裏還散落著星星點點的斑白色。那是個男人。他的左 胳膊露在被子外，無名指上戴著一枚金戒指。我心裏暗暗呻吟了一聲。這麼說，眼前這個男 人不僅年紀已老，頭髮已經開始泛白，而且還結婚了——我不僅勾搭上了一個已婚男人，看 上去還正躺在他常常跟妻子同睡的那張床上。我往後一仰，努力讓自己集中精神。我該為自 己感到羞愧。 但我仍然忍不住好奇：他的妻子上哪兒去了？要擔心她隨時可能回來嗎？我可以想像她 站在屋子的另一頭破口大？，罵我什麼都有可能：蕩婦、美杜莎、蛇蠍美女。我想知道如果 她真的現身的話我該怎麼辯解，也不知道到時候我還能不能說出話來。不過，床上的那個男 人看上去似乎並不擔心，他翻了個身，還打起了呼嚕。 我儘量一動不動地躺著。如果遇上這種情況，通常我都記得是怎麼回事，但今天實在一 點印象都沒有。我肯定是參加了什麼派對，也說不定是泡了回酒吧或是夜店。不管怎樣，我 肯定是喝得爛醉如泥，醉得不省人事，才會跟一個手戴婚戒、背上還長體毛的男人回了家。 我盡可能輕手輕腳地掀起被子，坐到了床邊。當務之急，我要去趟洗手間。我沒有理睬 腳邊的拖鞋，畢竟，跟人家的丈夫瞎搞是一碼事，要穿別的女人的鞋卻是絕對不行的。我光 著腳躡手躡腳地走到樓梯平臺上。我明白自己身上一絲不掛，所以生怕進錯了門，撞上這屋 裏別的住客或者主人家正處於青春期的兒子。讓人鬆一口氣的是，我看見洗手間的門正虛掩 著，便走進去鎖上門。 我坐下來解決了內急，沖了馬桶，轉身洗手。我伸出手拿香皂，卻突然意識到事情有些 不對勁兒。剛開始我沒想通是怎麼回事，不過立刻明白了過來。拿香皂的手看上去不像是我 的，那雙手看上去皺巴巴的，手指也顯得渾圓粗壯。指甲沒有打理過，一個個被啃得光禿禿 的，跟我剛剛離開的床上那個男人一樣，這隻手上也戴著一枚金質結婚素戒。 我睜大眼睛瞪了一會兒，動了動自己的手指。那只拿香皂的手也動了動手指。我倒抽一 口冷氣，香皂啪的一聲掉到了水池裏。我抬頭盯著鏡子。 鏡中回望著我的那張臉不是我自己。頭髮稀稀拉拉，比我常留的要短許多，臉頰和下巴 上的皮膚塌陷下來，雙唇單薄，嘴角下垂。我在心裏叫了出來，不做聲地喘著氣——如果壓 住聲音的話，我發出的肯定是一聲驚恐的尖叫。接著我注意到了鏡中人的眼睛。眼眶四周佈 滿了皺紋，沒錯，哪怕一切都已經面目全非，我還是能辨認出來：這是我的眼睛。鏡子裏的 那個人是我，不過足足老了二十歲。二十五歲。或者更多。 這不可能。我渾身發抖，伸手抓住了洗手池。嗓子裏又湧上了一聲尖叫，這一次喘著氣 出了口，像是脖子被掐住了一樣。我從鏡子前後退了一步，就在這時，我發現了它們：那些 一張張貼在牆上、鏡子上的照片。其中夾雜著零星的黃色膠帶紙，還有一些磨毛了邊的紙條 ，又捲又濕。 我隨便挑了一張。克麗絲，上面這麼寫道，打了個箭頭指著我的照片——那個全新的我 ，變老了的那個——照片裏我坐在一張碼頭邊的長凳上，旁邊有個男人。名字似乎有點熟悉 ，可是記憶又很模糊，彷彿我必須努力才能相信這是我的名字。照片中的兩個人都在對著鏡 頭微笑，十指緊扣。男人英俊迷人，細看之下我發現這正是跟我過夜、現在躺在床上的那個 男人。照片下寫著一個名字——「本」，旁邊還有幾個字：「你的丈夫」。 我吸了一口氣，把照片從牆上撕了下來。不，我想，不！怎麼會這樣……我飛快地掃視 著其他的照片。張張都是我和他。其中有一張裏我身穿一條難看的裙子正在打開一件禮物， 另外一張裏我們兩人穿著情侶防水夾克站在一道瀑布前，一隻小狗在我們腳邊嗅來嗅去。旁 邊一張是我坐在他的身旁小口啜著一杯橙汁，身上所穿的晨袍正是我剛剛在隔壁臥室裏見過 的那一件。 我又退了幾步，一直退到後背貼上了冰冷的瓷磚。這時記憶似乎從深深的水面下露出了 一線身影，當我努力想要抓住這縷微光時，它卻輕飄飄地飛遠了，像散入風中的灰燼，而我 意識到我的生命裏有個過去——儘管我對那段時間裏發生了什麼一無所知；我也有個現在— —就是這個現在把我帶到了這裏，帶到了他的身邊，帶到了這所房子裏。但在我的過去和現 在之間，只有一段漫長無聲的空白。 我回到臥室，手裏還拿著一張照片——上面是我和今早醒來躺在身邊的男人的合影—— 我把它舉到面前。 「這是怎麼回事？」我大聲尖叫著，淚水一顆顆滾過臉頰。男人從床上坐起來，半瞇著 眼睛。「你是誰？」我質問道。 「我是你的丈夫。」他說。他還一臉昏昏欲睡的表情，看不出一點生氣的樣子。他沒有 正眼看我赤裸的身體。「我們已經結婚很多年了。」 「你這是什麼意思？」我想逃跑，但無處可去，「結婚很多年？那是什麼意思？」 他站了起來。「給你。」他說著把那件晨袍遞過來，我穿衣服的時候他一直在旁邊等。 他穿著一條過於寬鬆的睡褲和一件白色背心，這讓我想起了我爸爸。 「我們是1985年結的婚，」他說，「22年前。你——」 我打斷了他。「什麼？」我感覺臉上失去了血色，整個屋子開始旋轉。不知道在房間的 什麼地方有只時鐘發出了滴答一聲，在我聽來卻如同雷鳴。「可是——」他朝我走過來一步 ，我囁嚅著，「怎麼——」 「克麗絲，你現在47歲了。」他說。我看著他，這個陌生人正向我露出微笑。我不願意 相信他，甚至都不想聽到他在說些什麼，但他依然接著說了下去。「你出了場意外。」他說 ，「一次嚴重的事故，頭部受了傷。你記不起事情來。」 「記不起什麼事？」我說。我想說的是，不會25年通通忘得一乾二淨吧？「什麼事？」 他又向我走了幾步，小心翼翼地接近我，彷彿我是一隻被嚇壞了的動物。「一切。」他 說，「有時候忘掉的時間段從你20出頭開始，有時候甚至還早些。」 我的腦子裏思緒紛亂，一個個日期和年齡數飛快地閃過。我不想問，但清楚我必須問。 「什麼時候……我出意外是什麼時候？」 他看著我，臉上的表情既有憐憫也有恐懼。 「在你29歲的時候……」 我閉上了眼睛。儘管想拚命抗拒這個消息，可是我知道——在內心深處——那是真的。 我聽見自己哭出了聲，這時那個叫「本」的男人走到門口，來到我身邊。我感覺到他就在旁 邊，當他雙手摟住我的腰時我沒有動；當他把我拉進懷裏時我沒有反抗。他抱著我。我們一 起輕輕地搖晃著，我意識到這個動作有點莫名地熟悉，它讓我感覺好些了。 「我愛你，克麗絲。」他說。儘管我知道該說我也愛他，我卻沒有。我一句話也沒有說 。我怎麼能愛他呢？他是一個陌生人。一切都亂套了。我想知道的事情太多了：我是怎麼走 到這一步的？我又如何掙扎著生存了下來？但我不知道該怎麼開口。 「我很害怕。」我說。 「我知道。」他回答說，「我知道。不過別擔心，克麗絲。我會照顧你，我會永遠照顧 你。你會沒事的。相信我。」 他說他會帶我在房子裏四處走走。我安心了一點。我已經穿上了他遞給我的一條內褲、 一件舊T恤，披上長袍。我們走到樓梯平臺上。「洗手間你已經見過了。」他說著打開旁邊 的門，「這間是書房。」 屋裏有張玻璃書桌，桌上擱著一件東西，我猜那一定是電腦，儘管它看上去小得滑稽， 跟一個玩具差不多。它的旁邊有個銅灰色的文件櫃，上方是一張壁掛進度表。一切都乾淨整 齊、井井有條。「我時不時地在那兒工作。」他說著關上門。我們穿過樓梯平臺，他打開了 另外一扇門。一張床、一張梳粧檯、好幾個衣櫃。它跟我醒來時看見的房間幾乎一模一樣。 「有時候你會在這兒睡覺。」他說，「當你想的時候。不過通常你不喜歡孤身一個人醒來。 如果想不出自己在哪兒的話，你會嚇壞的。」我點點頭。我感覺像一個來租房子的客戶在四 下查看著一個新公寓，順便打量著未來的室友。「我們下樓去吧。」他說。 我跟在他身後下了樓。他帶我看了客廳——裏面有一張棕色沙發和配套的椅子，一塊嵌 在牆上的純平螢幕，他告訴我那是一台電視——和餐廳、廚房。沒有一個房間讓我有點印象 ，我什麼感覺也沒有，即使是在一個櫥櫃上看到一張鏡框裏裝著我們倆的合影之後。「屋後 面有個花園。」他說，於是我向通往廚房的玻璃門後張望。天色微明，天空漸漸發亮成墨藍 ，我可以辨認出一棵大樹的輪廓，小花園遠遠的另一端擺設著一個小棚，但也僅此而已。我 發現自己甚至不知道我們是在世界的哪個角落。 「我們在哪兒？」我說。 他站在我的身後，我可以看到我們兩個人在玻璃上的倒影。我，我的丈夫。兩個中年人 。 「倫敦北部。」他回答說，「伏尾區。」 我後退了一步。驚恐又湧上來了。「天哪，」我說，「我都不知道自己他媽的住在哪裡 ……」 他握住了我的一隻手。「別擔心。你會沒事的。」我轉身面對著他，等他告訴我要怎麼 樣才能沒事，但是他沒有。「要我幫你弄杯咖啡嗎？」 有一瞬間我有點恨他，不過之後我說：「好的，多謝。」他灌上了一壺水。「可以的話 ，黑咖啡，」我說，「不加糖。」 「我知道。」他說著衝我笑了笑，「想要麵包嗎？」 我說好的。他一定知道很多關於我的事情，但眼前的一切仍然好像是露水情緣過後的一 個早晨：與一個陌生人在他家吃早餐，暗自思考要怎麼體面地脫身，好回自己家去。 不過不同之處就在於此。他說這就是我的家。 「我想我需要坐一會兒。」我說。他抬頭看著我。 「去客廳坐。」他說，「我馬上把東西給你端過去。」 我離開了廚房。 過了一會兒本也跟進了客廳。他遞給我一本書。「這是一個剪貼簿。」他說。「可能會 對你有點兒幫助。」我接過小冊子。它是塑膠面裝訂，本來也許想弄成像舊皮革的模樣，可 惜沒有成功。冊子上面紮著一條紅色絲帶，打了一個歪歪扭扭的蝴蝶結。「我馬上回來。」 他說著離開了房間。 我在沙發上坐下來。腿上的剪貼簿很沉，打開它看的感覺像是在窺探誰的隱私。我提醒 自己無論裏面的內容如何，那都是關於我自己的，是我的丈夫給我看的。 我解開蝴蝶結隨意翻開一頁。面前是一張我和本的照片，兩個人看上去十分年輕。 我啪地合上剪貼簿，摸著封面，翻著書頁。我一定每天都不得不這麼做。 我無法想像。我敢肯定什麼地方出了什麼大錯，可是不可能。證據確鑿無誤——在樓上 的鏡子上，在眼前撫摸著剪貼簿的那雙手的條條皺紋上——我不是今天早上醒來時自己以為 的那個人。 不過那又是誰？我想。什麼時候我才是那個在陌生人的床上醒來、唯一的念頭就是脫身 的人？我閉上了眼睛，覺得自己彷彿飄浮了起來，無根無本，有迷失的危險。 我需要讓自己定定心。我閉上眼睛試圖把注意力集中到某件事物上，不管什麼事物，只 要是實實在在的東西。一件也沒有找到。這麼多年的生命，憑空消失了，我想。 這本書會告訴我關於我的一切，但我不想打開它。至少現在還不行。我想在這裏坐一會 兒，帶著那個空白的過去，就這麼遊蕩在茫然的曠野，在可能性與現實之間尋求平衡的落點 。我害怕去探索自己的過去：害怕知道我已經擁有哪些成就，還有什麼有待去成就。 本又來了，在我的面前放下一個餐碟，上面擺著一些麵包片、兩杯咖啡，還有一壺牛奶 。「你沒事吧？」他問。我點了點頭。 他在我身旁坐下。他已經刮過臉，穿上了長褲、襯衣和領帶，看起來再也不像我的父親 了。現在他看上去似乎在銀行任職，或者在某辦事處工作。不過挺不錯的，我想，接著把這 個想法從腦子裏趕了出去。 「我每天都這樣嗎？」我問。他擱了一片麵包到碟子裏，塗上黃油。 「差不多。」他說，「你要一點兒嗎？」我搖了搖頭，他咬了一口麵包。「醒著的時候 你似乎能記住資訊。」他說，「不過當你一睡著，大多數記憶就不見了。你的咖啡還可以嗎 ？」 我告訴他咖啡還行，他把書從我的手中拿走。「這也算是個剪貼簿了。」他一邊說一邊 打開它，「幾年前我們遭了火災，燒掉了很多舊相片，不過這裏還是有些東西的。」他指著 第一頁。「這是你的學位證書。」他說，「這張是你畢業的那天。」我看著他手指的地方： 我正在微笑，在陽光中瞇起眼睛，我的身上套著一件黑色長袍，頭上戴著一頂帶金流蘇的？ 帽；緊挨我的身後站著一個穿西裝打領帶的男人，他從鏡頭前扭開了臉。 「這是你嗎？」我說。 他笑了：「不是。我跟你不是同時畢業的，當時我還在唸書，學化學。」 我抬起頭看著他：「我們什麼時候結的婚？」 他轉身面對著我，把我的手握在他的兩隻手裏。他的皮膚粗糙，讓我有些驚訝，也許是 過去太習慣嬌嫩的年輕肌膚了吧。「是在你博士畢業後的第一年。那時我們已經交往了幾年 ，不過你——是我們——我們都想要等到你學業結束的時候再辦婚事。」 挺合理的，我覺得，我的行為聽上去感覺很理智。可我還是有點好奇自己究竟是否樂意 嫁給他。 他彷彿明瞭我的心思，說：「過去我們非常相愛。」接著加上一句，「現在我們還是這 樣。」 我想不出有什麼可說的，便笑了笑。他喝下一大口咖啡，掉回目光看著腿上的書，又翻 過幾頁。 「你學的是英文。」他說，「畢業之後你換了些工作，都是些臨時的活兒。文秘，銷售 。我不確定你真的知道自己想要什麼。我拿了一個學士學位就畢業了，之後參加了教師培訓 。有幾年確實挺艱苦的，不過後來我升了職，所以我們搬到了這裏。」 我四下打量著客廳。客廳時髦舒適，是平淡無奇的中產階級風格。壁爐上方的牆壁上掛 著一張裱過的林地風景畫，爐臺時鐘旁是一些中國人俑。我好奇當時我有沒有幫忙佈置過這 裏的房間。 本繼續說話：「我在附近的一所中學教書，現在是部門主管。」他的口氣裏沒有一點兒 驕傲的意思。 「那我呢？」我問。儘管——說真的——我猜得到那個唯一可能的答案。本捏了捏我的 手。 「你只好放棄工作，在出了事故以後。你什麼也不做。」他肯定是感覺到了我的失望， 「但你不需要做什麼。我能掙不少薪水，我們過得下去，沒有問題。」 我閉上眼睛，用手按著額頭。這一切讓人感覺難以承受，我希望他閉上嘴。我覺得自己 好像只能消化這麼多了，而他如果還要不停加料的話，到最後我會崩潰的。 那麼我整天都幹些什麼呢？我想問，可也害怕聽到答案。我一句話也沒有說。 他吃完麵包片，把餐碟端到廚房去了。再回到客廳時他正在穿外套。 「我要上班去了。」他說。我感覺到自己緊張起來。 「別擔心。」他說，「你不會有事的。我會給你打電話，我保證。不要忘了今天跟任何 一天都沒有什麼區別。你不會有事的。」 「可是——」我開口說。 「我得走了。」他說，「抱歉。走之前我會指給你看有些可能會用上的東西。」 在廚房裏，他告訴我哪些櫃子裏有什麼東西，給我看了冰箱裏的剩菜，說是可以當午飯 吃，還有一塊用螺絲釘在牆上的白板，旁邊是一支繫在彈簧繩上的黑色記號筆。「有時我會 在這上面給你留言。」他說。我看到上面用整齊勻稱的大寫字母寫著的「星期五」，下麵是 一排字：「洗衣服？散步？（隨身帶上手機！）看電視？」在「午飯」一欄下面，他留言說 冰箱裏有些三文魚，另外加了一個詞「沙拉？」。最後他寫著應該會在6點之前到家。「你 還有本日記。」他說，「在你的包裏。重要的電話號碼在日記背面，還寫著我們的地址，你 迷路的話可以用。另外有一部手機——」 「一部什麼？」我說。 「電話。」他說，「無線的。在哪裡你都可以用。室外也可以，哪裡都行。在你的手提 包裏。如果出門的話，記得帶上它。」 「我會的。」我說。 「好。」他說。我們走向走廊，他拿起門邊一個用舊了的皮包。「那我走了。」 「好的。」我不知道還要說些什麼。我感覺自己像個沒有去上學的小孩，父母上班去了 ，一個人被留在家裏。什麼也別碰，我想像著他說，別忘了吃藥。 他走到我身邊吻了吻我，親在臉頰上。我沒有阻止他，但也沒有回吻。他向大門走去， 正要打開門，卻停了下來。 「噢！」他回頭看著我。「我差點忘了！」他的聲音突然變得做作，有種裝出來的熱情 。他努力想要作出自然的樣子，卻表演得有點過於賣力；很明顯為了接下來要說的話，他已 經暖場一段時間了。 他說出來的話並沒有我擔心的那麼糟糕。「今晚我們要出門。」他說，「過了週末就回 來。週末是我們的紀念日，所以我想還是作點安排，沒問題吧？」 我點點頭：「聽起來不錯。」 他笑了，看上去鬆了一口氣。「值得期待，對吧？吹吹海風？會對我們有好處的。」他 轉身打開大門。「待會兒我給你打電話，」他說，「看看你情況怎麼樣。」 「好的。」我說，「別忘了。拜託。」 「我愛你，克麗絲。」他說，「永遠不要忘記這一點。」 他離開關上門，我轉過身，向屋裏走去。 早晨過去了一半，我坐在一張扶手椅上。碗碟已經洗乾淨，整整齊齊地擺放在碗盤架上 ，洗衣機裏洗著衣服。我一直沒讓自己歇著。 可是現在我覺得空虛。本說的是真的，我沒有記憶，一點兒也沒有。這間房子裏沒有一 件我記得起的東西。哪張照片也不能——不管是貼滿鏡子的那些，還是面前剪貼簿上的這些 ——讓我想起是什麼時候拍的；我想不起一點兒跟本共度的時光，除了今早相遇後發生的一 切。我的腦子裏完全是空蕩蕩的。 我閉上眼睛努力把精力集中到某樣東西上。什麼都可以。昨天？去年的耶誕節？任何一 熾天使書城
【第二章】 個耶誕節？我的婚禮？什麼也想不起來。 我站起來在屋裏走動，從一個房間到另一個房間，走得很慢，像一個幽靈一樣遊蕩，用 手拂過一堵堵牆壁，一張張桌子，一件件傢俱的背面，卻沒有真正挨到其中任何一樣。我怎 麼會落到這步田地？我想。我看著地毯、花紋小墊子、壁爐臺上的中國人俑，還有餐廳裏陳 列架上精心佈置的裝飾板。我試著說服自己這些是我的。這些都是我的。我的家，我的丈夫 ，我的生活。可是這些東西不屬於我。它們跟我並非息息相關。在臥室裏我打開衣櫃門見到 一排毫無印象的衣服，擺得整齊有序，像一個我從未見過的、被抹去了面孔和身材的女人， 只剩下空蕩蕩的衣架子。我在這個女人的家裏到處遊蕩，用了她的香皂和香波，扔掉了她的 晨袍，腳上穿著她的拖鞋。她像一個幽靈般藏在某處，渺無蹤影。今天早晨挑內衣時我頗有 負罪感，在內褲裏翻了翻——內褲跟緊身褲、襪子團在一起——好像怕被人當場抓住。在抽 屜深處發現既美觀又實用的絲綢蕾絲內褲時，我屏住了氣。我挑了一條淡藍色的，將其餘的 內褲擺得跟原狀一絲不差。那條小可愛似乎有件配套的胸罩，我把兩件都穿上，再穿上一條 厚厚的緊身褲，長褲和外套。 我坐到梳粧檯旁，小心翼翼地向鏡子挪過去，好看清鏡子裏自己的臉。我凝視著額頭上 的皺紋、眼睛下打褶的皮膚。我做出微笑的模樣，看了看自己的牙齒，還有嘴角一條條已經 露出蹤跡的魚尾紋。我注意到皮膚上有些斑點，額頭上有塊斑像一個還沒有完全退掉的淤痕 。我找到了一些化妝品，化了個淡妝，稍微上了粉，刷了一刷。我想起了一個女人——現在 我意識到她是我的媽媽——在做同樣事情的模樣，她說這是「戰鬥妝備」，今天早上當我用 紙巾擦掉多餘的口紅、刷上睫毛膏時，那個詞似乎恰如其分。我感覺自己正踏進某個戰場， 或者戰爭已經降臨到我的面前。 把我送到學校。化妝。我努力回想媽媽還做過些什麼別的事情，不管什麼事。結果依然 一無所獲。我只看見在微小零散的記憶之島之間橫亙著一道巨大的、空蕩蕩的鴻溝——那是 多年的空白。 在廚房裏我打開了櫃子：裏面有一包包義大利面，好幾袋「Arborio」牌大米，幾罐芸 豆罐頭。這些東西我一樣也不熟。我記得吃過塗乳酪的麵包，袋裝加熱魚類，鹽醃牛肉三明 治。我拿出一個標記著「鷹嘴豆」的罐頭，還有一小袋叫「古斯古斯面」的東西。我壓根兒 不知道這是什麼東西，更不用說怎麼個煮法。那作為一個主婦，我怎麼活下去呢？ 我抬頭望著本在離開之前給我看過的白板。白板呈現出某種髒兮兮的灰色，上面草草地 塗過不少字，又被擦乾淨換上新字，改了又改，每次留下些淡淡的印記。我很好奇如果時間 能夠倒流，白板上曾經有過的字跡都能一層層重現的話，用這種辦法深入我的過去，能夠發 現些什麼？但我明白即使一切能夠成真，結果也會是徒勞無功。我很確定找到的不過是些留 言或者清單，不過寫了些要買的東西、要幹的活兒而已吧。 這真的就是我的生活嗎？我想。這就是我的全部？我拿起記號筆在白板上加了一條。「 為今晚出行收拾包裹？」算不上一條提示，不過是我自己寫的。 我聽見了一陣聲音。一陣鈴聲，是從我的包裏傳來的。我打開包把裏面的東西通通倒在 沙發上。錢包、幾包紙巾、一些筆、一支口紅、一塊粉餅、一張買了兩杯咖啡的收據。一本 小巧玲瓏的日記，封面上有花朵裝飾，書脊上附了一支鉛筆。 我找到了本提過的那種電話——個頭很小，塑膠質地，上面有個鍵盤，看上去挺像玩具 。它正在響鈴，螢幕一閃一閃的。我按了一個按鈕，希望沒有按錯。 「喂？」我說。答話的不是本的聲音。 「嘿。」手機裏說，「克麗絲？請問是克麗絲·盧卡斯嗎？」 我不想回答。我的姓氏聽起來跟當初聽到自己的名字時一樣陌生。我感覺剛剛堅定起來 的信念再次煙消雲散，像一股流沙。 「克麗絲？你在嗎？」 會是誰呢？誰還會知道我在這兒、知道我是誰？我意識到對方可能是任何一個人。我感 覺驚恐湧上了心頭，手指在那個可以結束通話的按鈕上遊移。 「克麗絲？是我，納什醫生。拜託請接電話。」 那個名字對我毫無意義，不過我還是說：「是誰？」 對方換了一種口氣。鬆了口氣？「我是納什醫生。」他說，「你的醫生。」 又是一陣恐慌。「我的醫生？」我重複道。我想補上一句我沒有病，但現在甚至連這個 我也不確信。我的思緒混亂極了。 「是的。」他說，「但是別擔心，我們不過是一直在為你的記憶想辦法。沒什麼問題。 」 我注意到他說話時使用的時態——「一直在」——這麼說，這也是個我記不起來的人？ 「什麼辦法？」我說。 「我一直在試著幫你改善狀況。」他說，「想找出你的記憶到底出了什麼問題，以及我 們能為此做些什麼。」 聽起來很合理，不過我有了另外一個疑問。為什麼今天早上本離開之前沒有提到這位醫 生？ 「什麼方式？」我說，「用什麼方式來治療我？」 「這幾個月以來我們一直都在見面。每週幾次，或多或少。」 聽起來不太可能。又一個經常見到的人，可是我卻一點兒印象也沒有。 但我從來沒有見過你。我想說。你可能是任何人。 但我一句話也沒有說。這個假設對今早醒來睡在我身邊的男人來說同樣成立，結果發現 他竟然是我的丈夫。 「我不記得。」最後我說。 他的語調緩和了下來：「別擔心。我知道。」如果他說的話是真的，那麼瞭解情況的也 有可能是任何一個人。他解釋說今天是我們約好的時間。 「今天？」我說。我一一回憶今天早上本提過的事，回憶了廚房白板上記著的所有事項 。「不過我的丈夫根本沒有提過。」我發現這是我第一次如此稱呼醒來時躺在身邊的男人。 電話裏一陣沉默，接著納什醫生說：「我不確定本是不是知道我們在見面。」 我注意到他知道我丈夫的名字，但我回應道：「真好笑！他怎麼會不知道呢？他知道就 會告訴我的！」 電話裏傳來了歎息聲：「你一定要相信我。」他說，「在我們見面的時候我會解釋一切 。我們真的有了一些治療的進展。 在見面的時候。我們要怎麼樣才能做到這點？一想到要出門、本又不在身邊、他甚至都 不知道我在哪裡或者跟誰在一起，我就嚇壞了。 「對不起。」我說，「我做不到。」 「克麗絲。」他說，「這很重要。如果你看看你的日記，就會知道我說的是真的。你能 看到日記嗎？應該在你的包裏。」 我拿起沙發上的花朵日記本，封面上金字印刷的年份讓我無比震驚。2007年。比應有的 時間晚了20年。 「我能看到。」 「看看今天的那一欄。」他說，「11月30日。你應該可以看見我們見面的預約？」 我不明白時間怎麼可能會是11月——明天就12月了——但我還是匆忙翻頁（日記的紙張 跟面巾紙一樣薄），直到翻到今天的日期。兩頁日記中間夾著一張紙，上面寫著「11月30日 ——與納什醫生會面」，字跡我辨認不出來；下面還有一行字，「不要告訴本。」我不知道 本是不是已經讀過了，他會查我的東西嗎？ 我覺得他一定沒有讀過。其他日期上是空白一片，沒有生日，沒有夜生活，沒有派對。 這真的是我生活的寫照嗎？ 「好吧。」我說。他解釋說會來接我，而且他知道我住的地方，過一個小時會到。 「不過我的丈夫——」我說。 「沒關係。他下班的時候我們早回來了，我保證。相信我。」 壁爐上的時鐘到點報了時，我望了它一眼。這是一個裝在木盒子裏的老式大鐘，邊上一 圈刻著羅馬數字。時間顯示是11點半。鐘旁是一把用來上發條的銀鑰匙，我想本一定每天早 上都會按例上好發條。大鐘似乎老得足以稱上古董，我有點好奇這樣一座鐘是怎麼來的。可 能它並沒有什麼傳奇故事，至少應該和我們無關，也許是某次我們在商店或是市場上看到了 它，而我們中的某一個又恰巧喜歡它而已。也許是本，我想。我覺得我不喜歡它。 我只去跟他見這一次面，我想。然後今晚本回家的時候，我會向他坦白。我不敢相信自 己竟然瞞著他這種事情。在完全依賴他的時候，我不能這麼做。 不過納什醫生的聲音奇怪地耳熟。跟本不一樣，他似乎並不完全像一個陌生人，我發現 相信自己以前認識他幾乎比相信認識我的丈夫要容易。 治療已經有進展了，他說。我得知道他說的是什麼樣的進展。 「好吧。」我說，「你過來吧。」 納什醫生到達後建議我們去喝杯咖啡。「你渴嗎？」他問，「我覺得開老遠的路去診所 沒什麼意思，反正今天我主要是想和你談談。」 我點點頭答應了。他到的時候我正在臥室裏，看著來客停好車鎖上，理順了頭髮，整理 了外套，拿起公事包。不是他，我想——來客正向一輛貨車上卸貨的技術工點點頭。可是那 個人走上了通向我家的臺階。他看上去很年輕——對一個醫生來說太年輕了——而且，儘管 我不知道自己期望他會有什麼樣的穿著，但至少不是他身上穿的這套運動夾克加灰色燈芯絨 褲子。 「這條街走到頭是個公園。」他說，「我想那裏有個咖啡廳。我們可以去那裏嗎？」 於是我們一起往外走。外面寒氣刺骨，我用圍巾裹緊了脖子。我很高興包裏有本給的手 提電話，也很高興納什醫生沒有執意要開車去某地。我心裏有點信任這個人，可是另外一個 聲音——這個聲音要比前一個大得多——提醒我他可以是任何一個人。一個陌生人。 我是個成年人，卻也是個受過創傷的女人。這個人很容易就能把我帶到某個地方，雖然 我不知道他想借此做什麼。我就像一個孩子一樣沒有抵抗力。 我們走到了街上，等著過馬路。沒有人說話，沉默讓人感覺壓抑。我本來打算等到坐定 後再問他的，卻發現自己已經開了口。「你是個什麼醫生？」我問，「是做什麼的？你怎麼 找到我的？」 他扭頭看著我：「我是一個神經心理醫生。」他說。他在微笑。我想是不是每次見面時 我都問他相同的問題。「我專攻腦部活動失調的患者，尤其對一些新興的功能性神經影像技 術感興趣。很長一段時間以來我一直在研究記憶的過程和功能。一些這方面的文獻裏提到了 你的情況，然後我追查到了你。不算太難。」 一輛汽車繞過街角轉到這條街，朝著我們駛來。「文獻？」我有點兒疑惑。 「是的，有幾個關於你的病例研究。我聯繫上了你回家住之前給你做治療的地方。」 「為什麼？為什麼你要找我？」 他笑了：「因為我以為可以幫上忙。我已經跟患有類似問題的病人打了一段時間的交道 ，相信他們的狀況可以得到改善，但要比通常做法——也就是每週一小時的治療——投入更 多的時間。關於如何真正地改善情況我有一些想法，希望能作些嘗試。」他停了下來，「再 加上我一直在寫一篇研究你的論文。一本權威著作，你可以這麼稱呼它。」他笑了起來，但 一發現我沒有附和他，立刻收住了聲。他清了清嗓子：「你的情況很不尋常。我相信比起已 知的記憶運作的方式，在你身上我可以有很多新發現。」 我們穿過馬路，身邊是川流不息的車流。我感覺越來越焦慮和緊張。大腦失調。研究。 追查到你。我試著呼吸、放鬆，卻發現自己做不到。現在有兩個我在同一個軀殼裏；一個是 47歲的女人，冷靜而禮貌，清楚什麼該做什麼不該做；而另一個則只有20多歲，正在大聲尖 叫。我無法確定哪個才是我，但我聽到的唯一的聲音是遠處的車流和公園裏小孩的嬉鬧聲， 因此我猜一定是前者。 走到街道的另一邊時，我停下腳步：「這是怎麼回事？今天早上我在一個從來沒有見過 的地方醒來，可是顯然我住在那兒；躺在一個我從來沒有見過的男人旁邊，結果他說我們結 婚已經很多年了。而且，你似乎比我自己還瞭解我。」 他點了點頭，動作很慢：「你有失憶症。」他說著把手放在我的胳膊上。「你得健忘症 已經有很長時間了。新的記憶在你這裏存不下來，所以整個成年生活中發生的事情你記不起 多少。每天你醒來時都像一個年輕女人，甚至有時候你睡醒後跟小孩差不多。」 不知道為什麼，當話從他嘴裏說出來時，情況聽上去似乎更糟了。一個醫生的話。「那 這是真的了？」我看著他。 「恐怕事實就是這樣了。」他說，「你家裏的那個人是你的丈夫。本。你嫁給他已經很 多年了，早在你得上失憶症之前。」我點點頭。「我們繼續走吧？」 我答應了，我們走進了公園。公園外側環繞著一條小路，附近有個兒童遊樂場，挨著一 間小屋，我看到人們不停地端著一碟碟零食從那裏湧出來。我們向小屋走去，納什醫生去點 飲料，我則坐到一張缺口的「福米加」桌子旁。 他端著兩隻裝滿濃咖啡的塑膠杯回來了，給我的是黑咖啡，他的則加了牛奶。他從桌上 取了一些糖給自己添上，沒有問我要不要。正是這個舉動——比什麼都有說服力——讓我相 信我們曾經見過面。他抬起頭來問我怎麼傷到了額頭。 「什麼？——」剛開始我不知道要說什麼，但接著我記起了早上看到的淤痕。臉上化的 妝顯然沒有蓋住它。「那個嗎？」我說，「我不清楚。沒什麼大不了，真的。不疼。」 他沒有回答，攪著咖啡。 「你說我剛剛好轉一些，本就接手照顧我了？」我說。 他抬起了頭。「是的。剛開始你的病情非常嚴重，需要全天候護理。在情況開始改善以 後本才能獨自照看你，不過那也幾乎跟一份全職工作差不多。」 這麼說我此刻的所感所想已經是改善以後的情況。我很高興記不起狀態更糟時的事情。 「他一定非常愛我。」我與其是說給納什聽，不如說是說給自己聽。 他點點頭，接下來是一陣沉默。我們都小口地喝著飲料。「是的。我想他一定是。」他 說。 我笑了笑，低下頭看著自己握住熱飲料杯的手，看著結婚金戒，短短的指甲，看著我禮 貌地交疊著的雙腿。我認不出自己的身體。 「為什麼我丈夫會不知道我跟你見面的事？」我說。 他歎了口氣，閉上了眼睛。「我實話實說。」他說著握起了兩隻手，身體向前靠，「剛 開始是我讓你不要告訴本我們見面的事情。」 一陣恐慌立刻席捲了我，但他看起來不像不可信賴的人。 「說下去。」我說。我希望相信他能幫助我。 「過去有幾個人——一些醫生，精神病學家，心理學家之類——聯繫過你和本，想對你 開展治療。但他一直非常不願意讓你去見這些專業人士。他說得很明白，你以前已經經歷過 長時間的治療，在他看來那沒有什麼幫助，只會讓你更難過。他當然不會讓你——也不讓他 自己——再經歷更多讓人難過的治療。 當然，他並不希望鼓動我抱有虛假的希望。「所以你說服我瞞著他讓你治療？」我問。 「是的，我的確是先聯繫上本的。我們通了電話。我甚至提出跟他見面以便解釋我能夠 幫上什麼忙，但他拒絕了，所以我直接與你取得了聯繫。」 又是一陣恐慌，卻不清楚緣由。「怎麼聯繫上我的？」我問。 他低頭看著他的飲料：「我去找你了，一直等到你從屋裏出來，然後作了自我介紹。」 「於是我就答應接受你的治療了？就這麼簡單？」 「不，剛開始你沒有答應。我不得不說服你相信我。我提議我們應該見一次面，進行一 次治療。如果有必要的話，別讓本知道。我說我會向你解釋為什麼要你來見我，還有我可以 幫上什麼忙。」 「然後我同意了……」 他抬起頭。「是的。」他說，「我告訴你第一次會面之後是否告訴本完全由你來決定， 不過如果你決定不告訴他，我會再給你打電話確保你還記得我們定下的日期，以及其他事情 。」 「我選擇不告訴他。」 「是的，沒錯。你已經表示過想等治療有進展以後再告訴他，你覺得這樣更好。」 「那我們有嗎？」 「什麼？」 「有進展嗎？」 他又喝了一口，才把咖啡杯放回桌上。「有。我確信我們有了一些改善。儘管準確地量 化進展有點困難，但是過去幾個星期裏你似乎已經恢復了不少記憶——就我們所知的情況來 說，有許多回憶的片段都是你第一次想起來的，而且有些事實被記起的頻率提高了，以前你 不怎麼記得住。比如有幾次你醒來記得自己已經結了婚。而且——」 他停了下來。「而且什麼？」我問。 「而且，嗯，我覺得，你越來越獨立了。」 「獨立？」 「是的。你不再像過去那樣依賴本，或者依賴我。」 就是這一點，我想。這就是他談到的進展。獨立。也許他的意思是我可以不需要陪伴， 獨自一個人去商店或圖書館，儘管現在我並不知道是不是真的可以做到。不管怎麼樣，治療 進展還沒有大到足以讓我在丈夫面前自豪地歡欣雀躍——甚至通常我醒來時都記不起我還有 個丈夫。 「沒有別的進展了？」 「這很重要。」他說，「不要小看這一點，克麗絲。」 我一句話也沒有說，喝了一小口飲料環顧著咖啡廳。咖啡廳裏空蕩蕩的。後面的小廚房 中有人說話，一隻壺裏燒著水，不時發出沸騰的嘎嘎聲，遠處玩耍的孩子們在吵鬧。很難相 信這個地方離我家如此之近，我卻一點兒也記不起曾經到過這裏。 「你說我們已經開始治療好幾個星期了。」我繼續問納什醫生，「那我們一直在做什麼 ？ 「你還記得我們以前治療的情況嗎？任何事情都行？」 熾天使書城
【第三章】 「不。」我說，「什麼也不記得。對我來說，今天我是第一次見你。」 「抱歉我問了這個問題。」他說，「我說過了，有時候你會有記憶閃現，似乎在某些日 子裏你比其他時間記得的東西要多。」 「我不明白。」我說，「我根本不記得曾經見過你，不記得昨天、前天，或者去年發生 過什麼事情。可我記得很多年前的一些事。我的童年。我的母親。我記得我還在上大學。我 不明白為什麼其他的一切通通都被抹得乾乾淨淨，這些舊的記憶卻保留了下來？」 我提問時他一直在點頭。我相信他以前也聽過同樣的問題。也許我每週都問同樣的問題 ，也許我們每次都要把相同的談話重複一遍。 「記憶是很複雜的。」他說，「人類有一種短期記憶，可以將事實和資訊存儲一分鐘左 右，還有一種長期記憶，其中可以存儲大量的資訊，並將其保留一段似乎是無限長的時間。 現在我們知道這兩個功能似乎由大腦的不同部位分管，中間由某些神經連接起來。大腦中還 有一部分似乎負責記錄短期、瞬間的記憶，將它們轉化成長期記憶，以便在很久以後回憶。 」 他說得快速流暢，好像胸有成竹。我猜自己也曾經是這副模樣：自信十足。 「失憶症主要有兩種類型。」他說，「最常見的是患者不能記起發生過的事件，事件發 生的時間越近越受影響。舉個例子，如果患者出了一場車禍，他們可能不記得出了事故，或 者不記得出車禍前的幾天或幾個星期，但——比方說——對車禍前6個月之前發生的一切卻 記得清清楚楚。」 我點點頭：「另一種情況呢？」 「另一種比較罕見。」他說，「有時候短期存儲的記憶無法轉化成長期儲存的記憶，發 生這種情況的人只能活在當下，只能回憶起剛剛發生的事情，記憶也只能保持很短一段時間 。」 他停下不說話了，彷彿在等我說些什麼，彷彿我們兩人各有各的臺詞，經常排練這段談 話。 「兩種情況我都有？」我說，「喪失了過去的記憶，加上無法建立新的記憶？」 他清了清嗓子：「是的，很不幸。這不常見，但也完全有這個可能。不過你的情況不平 常的地方在於你失憶的模式。總的來說，你對幼兒以後的時段沒有任何連續的記憶，但你處 理新記憶的方式我似乎從來沒有遇到過。如果我現在離開這個房間過兩分鐘再回來，大多數 患近事失憶症的人會完全不記得跟我見過面，至少肯定是記不起今天見過面的。但你似乎記 得一大段的時間——長達24小時——然後你會忘掉整段記憶。這很少見。說實話如果考慮到 我們所認為的記憶運作方式，你這種情況完全說不通。它說明你完全能夠將短期存儲轉變成 長期儲存，我不明白你為什麼存不下它們。」 也許我過的是一種支離破碎的生活，但至少其碎片大得足以讓我保持一種獨立的表像。 我猜這意味著我很幸運。 「為什麼？」我問，「為什麼會這樣？」 他一句話也沒有說。房間變得非常安靜。空氣似乎僵止了，黏黏稠稠的。當他開口時， 聲音似乎從牆上彈了回來。「很多原因可能會導致記憶障礙。」他說，「不管是長期的還是 短期的。疾病，外傷，藥物，都有可能。障礙的確切性質似乎有所不同，取決於大腦受影響 的部位。」 「沒錯。」我說，「那麼我的情況是屬於哪一種？」 他凝視了我一會兒：「本是怎麼跟你說的？」 我回想著我們在臥室裏的談話。一次意外，他是那麼說的。一場嚴重的事故。 「他沒有確切地告訴我原因。」我說，「反正沒說什麼具體的，只說我出了一次意外。 」 「是的。」他說著伸手去拿放在桌子下的包，「你的失憶症是由精神創傷引起的。這是 真的，至少部分是這樣。」他打開包，拿出一本冊子。剛開始我好奇他是否要查詢他的筆記 ，可是他把冊子從桌上遞給了我。「我想你該拿著它。」他說，「它會解釋一切，比我解釋 得好——特別是什麼原因造成了你的現在狀況，這一點——但也提到了其他的東西。」 我把冊子接過來。冊子是棕色的，皮革封面，用一條橡皮圈緊緊地紮了起來。我取下橡 皮圈隨意翻開一頁。紙張質地厚實，隱隱有暗紋，還有紅色鑲邊，紙上佈滿了密密的字跡。 「這是什麼？」我問。 「是一本日誌。」他說，「過去幾個星期以來你一直在上面作記錄。」 我很震驚：「一本日誌？」我想知道為什麼會在他那兒。 「是的，上面記錄了我們最近一直在做些什麼。我想請你留著它。我們已經作了不少努 力，試圖找出你的記憶究竟是如何運作的，我覺得如果你將我們的活動記錄下來，可能會有 些幫助。」 我看著面前的冊子：「所以我寫了這個？」 「是的。我告訴你樂意怎麼寫就怎麼寫。很多失憶症患者嘗試過類似的事情，但通常並 不如人們想像中的有用，因為患者的記憶視窗期非常短。不過你可以把有些東西記住整整一 天，所以我覺得你完全應該在每天晚上隨手記些日誌。我認為它可以幫助你將每天的記憶串 聯起來。另外我還覺得記憶也許像一塊肌肉，可以通過鍛煉來加強。」 「這麼說治療期間你一直在讀我的日誌？」 「不。」他說，「日誌是你私下寫的。」 我們穿過街道走回我和本的房子。我可以看到納什醫生的車停在原來的位置，旁邊就是 我家窗外的小花園、不長的小路和整潔的花床，我還是不敢置信這就是我住的地方。 「你要進來嗎？」我說，「再喝一杯？」 他搖了搖頭：「不，不喝了，謝謝。我得走了。茱莉和我今天晚上有安排。」 他站了一會兒，望著我。我注意到他的頭髮剪得很短，整齊地分開，他的襯衫上有一行 豎條紋正好跟套衫上的橫條紋交叉。我意識到他只比我今早醒來自以為的年齡大上幾歲：「 茱莉是你太太？」 他笑著搖了搖頭：「不，是我的女朋友。事實上，她是我的未婚妻。我們訂婚了。我總 是忘掉這一點。」 我回了他一個微笑。這些細節我應該記住，我想。細碎的事情。也許我一直在日誌裏記 錄的正是這些瑣事，正是這些小小的掛？維繫住了我的整整一生。 「恭喜你。」我說，他謝了我。 我覺得應該再多問些問題，應該再表現出更大的興趣，但那沒有什麼意義。無論他告訴 我什麼，在明早醒來之前我都會忘記。我所擁有的一切就是今天。「嗯，好吧，我也該走了 。」我說，「週末我們要出門去海邊。待會我還得去收拾行李……」 他笑了：「再見，克麗絲。」他說，轉身準備離開，卻又回頭看著我。「你的日誌裏記 著我的號碼。」他說，「就在扉頁上。如果你想再見面的話，打電話給我。我是說，那樣我 們就可以繼續進行你的治療，好嗎？」 「如果我想見面的話？」我有點兒詫異。我記得日誌中用鉛筆寫著從現在到年底的見面 日期，「我還以為我們已經定了其他的治療日期呢？」 「等你看完日誌，你會明白的。」他說，「到時候就都說得通了。我保證。」 「好吧。」我說。我意識到自己信任他，這讓我很開心，因為我不僅僅只有丈夫可以依 賴了。 「一切由你決定，克麗絲。只要你願意，隨時打電話給我。」 「我會的。」我說。他揮手作別，一邊鑽進汽車一邊回頭張望。他的車開到街道上，很 快消失了蹤影。 我泡上一杯咖啡端進客廳裏。窗外傳來了口哨聲，夾雜著重型鑽井的巨大聲響和一陣斷 斷續續的笑聲，但當我在扶手椅上坐下時，聲響都消退了，變成輕柔的嗡嗡聲。淡淡的陽光 透過百葉窗，我感覺到隱隱的暖意落在手臂和雙腿上。我從包裏拿出了日誌。 我覺得有些緊張。我不知道這本東西裏寫了些什麼：會有什麼樣的衝擊和驚喜和什麼樣 的奇聞怪事。我看見了咖啡桌上的剪貼簿。那是本為我選擇的版本，記錄了我的一種過去。 手上這本裏會有另外一個版本嗎？我打開了日誌。 第一頁上沒有橫線。我在正中用黑墨水寫上了自己的名字。克麗絲·盧卡斯。真是個奇 跡，名字下面我竟然沒有寫上保密！或者請勿偷看！ 不過多了一些字。一些意想不到的可怕的字。比今天我所見過的任何東西都可怕。在那 兒，就在我的名字下面，用藍色墨水和大寫字母這樣寫著：不要相信本。 但我沒有別的選擇，我翻到了下一頁。 我開始閱讀自己的過去。 「但那怎麼可能——」我頓了頓，接著說，「是本一直在提醒我記日誌嗎？」 他搖了搖頭：「我建議你對他保密。」他說，「你一直把日誌藏起來，藏在家裏。我會 打電話告訴你藏日誌的地方。」 「每天？」 「是的。差不多。」 「不是本？」 他沉默了一下，然後說：「不，本沒有看過。」 我想知道他為什麼沒有看過，日誌裏又寫了些什麼我不想讓丈夫看到的事情。我會有什 麼秘密？甚至連我自己都不知道的秘密？ 「不過你已經看過了？」 「幾天前你把它給了我。」他說，「你說你想讓我讀一讀，是時候了。」 我盯著那本東西。我很興奮。一本日誌。一條通向失落的過去的紐帶，雖然只是最近發 生的過去。 「你都讀過了嗎？」 「是的。」他說，「讀了大多數。總之，我想所有重要的部分我都已經看過了。」他停 頓了一會兒，轉移了目光，撓著後頸。他不好意思，我想。我很想知道他告訴我的是否屬實 ，這本日誌裏又記了些什麼東西。他喝掉了杯裏最後一口咖啡，說：「我沒有強迫你讓我看 。我想讓你知道這點。」 我點點頭，一邊默不做聲地喝光了剩餘的咖啡，一邊流覽著日誌。封面內頁是一列日期 。「這是什麼？」我說。 「是我們以前見面的日期。」他說，「以及計畫見面的日子。我們一邊進行治療一邊會 定好以後的會面日期。我一直會打電話提醒你，讓你看你的日誌。」 我想起了今天發現的日記中間夾著的那張黃色紙條：「可是今天？」 「今天你的日誌在我這裏，」他說，「所以我們寫了一張紙條來代替。」 我點點頭，匆匆翻看了其餘的日誌，上面寫滿了密密麻麻的字，我辨認不出那種筆跡。 一頁又一頁，一天又一天的心血。 我不知道我怎麼會有時間做這些，接著想起了廚房裏的白板——答案很明顯：我沒有別 的事情可做。 我又把它放回桌上。一個穿T恤牛仔褲的年輕人進到咖啡廳裏，向我們所在的地方看了 一眼，點了飲料，拿著報紙在一張桌邊坐了下來。他沒有再抬頭看我，20歲的那個我有點難 過。我覺得自己彷彿隱身了。 「我們走吧？」我提議。 我們沿著原路往回走。天空中烏雲密佈，四周縈繞著薄薄的霧氣。腳下的地面感覺起來 濕透了；我們像是走在流沙上。我看見運動場上有只旋轉木馬正在緩緩轉動，雖然上面空無 一人。 「一般我們不在這裏見面吧？」走到路上時，我開口問，「我是說在咖啡館裏？」 「不。我們通常在我的診所裏見面。做些練習、測試和其他事情。」 「那今天為什麼會約在這裏？」 「我真的只是想把日誌還給你。」他說，「你沒有它我很擔心。」 「我已經很依賴它了？」我說。 「從某種意義上說，是的。」 11月9日，星期五我的名字叫克麗絲·盧卡斯。47歲，是一個失憶症患者。我坐在這裏 ，在這張陌生的床上寫自己的故事，身穿一件真絲睡袍，它顯然是樓下的男人——那個男人 說他是我的丈夫，名字叫做本——買給我的46歲生日禮物。屋裏很安靜，唯一的光亮來自床 頭的臺燈，是柔和的橘黃色光。我感覺好像浮在半空中，在一池光亮裏。 我已經關上了臥室的門，偷偷摸摸地開始寫日誌。我能聽見我的丈夫在客廳裏——他前 傾或者站起來時沙發發出輕微的聲響，偶爾的咳嗽聲出了口又被客氣地憋住——不過如果他 上樓的話，我會把這本東西藏起來。我會把它放在床底或者枕頭下面。我不想讓他看到我在 上面寫字。我不想告訴他這本日誌是怎麼來的。 我看著床邊桌上的時鐘。快要11點了；我必須快點寫。我想像著沒多久就會聽見電視安 靜下來，本穿過房間踩得地板吱吱作響，燈開關輕輕地發出哢噠一聲。他會進廚房給自己做 上一個三明治或者倒上一杯水嗎？還是他會直接來睡覺？我不知道。我不知道他的習慣。我 不知道我自己的習慣。 因為我沒有記憶。本和今天下午遇見的醫生都說，今晚睡著時我的大腦會把今天我知道 的一切抹去，把今天我做的一切全部抹掉。明天醒來時我會跟今天早上一樣。以為自己還是 個小孩，以為還有一生的時間去作出各種選擇。 然後我會再一次地發現我錯了。我早已作出了選擇，前半生已經過去了。 醫生的名字叫做納什。今天早上他打電話給我，開車來接我去了一間診所。他問我，我 告訴他我從來沒有見過他；他露出了微笑——並不是惡意的笑——打開了他桌上那台電腦的 蓋子。 他給我放了一段影片，一個視頻剪輯。內容是關於我和他，穿著跟今天式樣不同的衣服 坐在相同的椅子上，在同一間辦公室裏。影片中他遞給我一支鉛筆叫我在一張紙上畫圖，但 眼睛只看著鏡子，這樣一切都是反著的。我看得出影片中的我覺得很困難，但現在從這段影 片裏我只看到自己滿是皺紋的手指和左手上閃閃發亮的結婚戒指。我畫完圖後他似乎很高興 。「你越來越快了。」影片裏的他說，然後加了一句說即使記不住訓練本身，在某個地方— —在內心深處的某個地方——我一定是記住了幾個星期以來訓練的成果。「這意味著你的長 期記憶在一定程度上起了作用。」他說。影片中的我笑了，但看上去並不開心。電影在這裏 結束。 納什醫生關了電腦。他說最近幾個星期以來我們一直在見面，我身上一種叫「情景記憶 」的功能嚴重受損。他解釋說這意味著我記不起事件或親身經歷的「生平細節」，並告訴我 這種情況通常是由某種神經性問題引起的。結構性或化學性都有可能，或者是荷爾蒙失衡， 他說。這種案例非常罕見，而我的病情似乎格外嚴重。當我問他有多嚴重時，他告訴我某些 日子裏我對自幼兒時期以後的事情都不太記得住。我想到了今天早上，醒來時我完全沒有成 年以後的記憶。 「某些日子裏？」我問。他沒有回答，他的沉默讓我明白了他真正的意思：大多數日子 。 針對持續性失憶症有一些治療方法，他說——比如藥物，催眠——但在我身上大多數已 經試過了。「但你自己能夠起特殊的作用來幫助自己，克麗絲。」他說。當我詢問原因，他 說我跟大多數失憶症者不一樣。「你的症狀表明你的記憶並非永久遺失。」他說，「你可以 恢復記事好幾個小時，甚至小睡一會兒後醒來還能記住事情，只要你不陷入熟睡。這非常少 見。大多數失憶症患者不到幾秒鐘就會失去新的記憶……」 「結論是？」我說。他將一本褐色封面的筆記本從桌上滑過來給我。 「我想也許應該記下你的治療過程、你的感受、任何想起的印象或者回憶。記在這個上 面。」 我探身向前接過筆記本。裏面一個字也沒有寫。 這就是我的治療？我想。寫日誌？我想記起事情來，而不僅僅是記錄。 他一定感覺到了我的失望。「我還希望寫下記憶的這種舉動會起到其他效果。」他說， 「效果可能是累積的。」 我沉默了片刻。說真的，我還有什麼選擇？要不就記日誌，要不就永遠保持現在的狀態 。 「好吧。」我說，「我會記的。」 「好。」他說，「我的號碼已經寫在日誌的扉頁上了。如果有什麼不明白，打電話給我 。」 我接過日誌，答應說我會的。沉默了好一會兒，他說：「最近我們就你幼兒時期的記憶 作了些不錯的工作。我們一直在看照片，還有諸如此類的東西。」我一句話也沒有說，他從 面前的檔夾裏抽出一張相片。「今天我想讓你看看這個，」他說，「你認得出嗎？」 照片裏是一所房子。剛開始它似乎全然陌生，但當後來看到前門處破舊的臺階時，我突 然明白過來。我在這所房子裏長大，今天早上醒來時我還以為自己就在這所房子裏。它的模 樣看上去有些變化，不那麼真實，但絕對沒有錯。我使勁嚥了一口：「這是我小時候住的房 子。」 他點點頭，說我早期的記憶大多數沒有受到影響。他讓我描述屋裏的情況。 我告訴他我的記憶：打開前門即是客廳，向房子深處走有個小餐室，屋外的小路直接通 往房屋後部的廚房：小路把我們的房子和鄰居隔開。 「還有嗎？」他說，「樓上呢？」 「有兩間臥室。」我說，「前面一間，後面一間。浴室和衛生間比廚房更遠，在房子的 盡頭。它們一直位於房子外面另修的一所建築裏，後來加了兩堵磚牆和一個波形塑膠頂棚， 才把它們並了進來。」 「還有呢？」 我不知道他在找什麼。「我不知道……」我說。 他問我能不能記起某些微小的細節。 於是我想起來了。「我的母親在儲藏室裏放了一個寫著『糖果』字樣的罐子。」我說， 「以前她把錢放在裏面。她把罐子藏在最上面的一格，那一格上還放著果醬。她自己做的。 以前我們會開車去一片樹林裏摘漿果。我不記得樹林在哪裡了。我們三個會一起去森林深處 熾天使書城
【第四章】 摘些黑莓，摘了一袋又一袋，然後我的母親會把它們做成果醬。」 「好。」他說著點點頭，「好極了！」他在他面前的檔上記錄著。「這些呢？」他又問 。 他手上拿著幾張照片。一張是一個女人，過了一會兒我認出她是我的母親。有一張是我 。我告訴他我可以認出哪些，認完後他把照片拿開。「很好。比起平時你能想起的童年記憶 要多得多了。我想是因為這些照片。」他停頓了片刻，「下次我想讓你看更多相片。」 我答應了。我很好奇他從哪裡找到了這些相片，他對我自己都一無所知的生活又知道多 少。 「我能留著嗎？」我說，「這張老房子的照片？」 他笑了：「當然！」他遞過來照片，我把它夾在日誌頁裏。 他開車送我回家。他已經解釋過本不知道我們在見面，但現在他告訴我應該好好想想我 是否要把開始記日誌一事告訴本。「你可能會有受限的感覺。」他說，「因此記錄時會想避 開某些東西。而我認為讓你感覺可以暢所欲言是非常重要的。再說本如果發現你又決定嘗試 進行治療的話，可能會不開心。」他頓了一下：「你可能得把它藏起來。」 「但我怎麼記得要寫日誌呢？」我問。他一句話也沒有說。我突然想到一個主意：「你 可以提醒我嗎？」 他告訴我他會的。「但你必須告訴我你會把它藏在哪裡。」他說。我們在一所房子前停 了車。馬達熄火後過了一會兒我才意識到這是我自己的家。 「衣櫃。」我說，「我會把它放在衣櫃深處。」 「好主意。」他說，「不過今晚你必須記日誌，在睡覺之前。不然明天它又只會是一個 空白的筆記本，你不會知道它是做什麼用的。」 我說我會的，我明白。我下了車。 「保重，克麗絲。」他說。 現在我坐在床上，等我的丈夫。我看著照片裏自己的家：我在那兒長大。它看上去如此 平常，又如此熟悉。 我是怎麼從那時變成現在這種境況的？我想。發生了什麼事？我有什麼樣的過去？ 我聽見客廳裏的自鳴鐘報了一次時。午夜了。本正在上樓梯。我會把日誌藏進一個剛找 到的鞋盒裏，再把它藏進衣櫃，就是我告訴納什醫生的地方。明天，如果他打電話來，我會 在日誌上記更多東西。 11月10日，星期六今天記日誌的時間是中午。本在樓下讀什麼東西。他以為我在休息， 不過儘管我很累，卻沒有歇下來。我沒有時間。在忘記之前，我必須把它寫下來。我必須記 日誌。 我看了看手錶上的時間。本提議下午一起去散散步，我還有一個小時多一點兒的時間。 今天早上我醒來時不知道自己是誰。睜開眼睛時我以為會看到床頭櫃堅硬的稜角、一盞 黃燈、房間角落裏四四方方的衣櫃、有隱隱羊齒草花紋的壁紙。我以為會聽見媽媽在樓下煎 培根，或者爸爸在花園裏一邊吹口哨一邊修剪樹籬。我以為自己會躺在一張單人床上，床上 除了一個被扯壞了一隻耳朵的玩具兔子什麼也沒有。 我錯了。我在父母的房間裏，剛開始我想，然後才意識到屋裏的東西我一件也不認識。 臥室是完全陌生的。我倒回床上。出錯了，我想。非常非常可怕的錯誤。 下樓前我已經看見了貼在鏡子上的照片，讀過了上面的標記。我知道我不是一個小孩， 甚至已經不是少女，並明白過來現在我聽見的、那個一邊做早餐一邊向廣播大吹口哨的男人 不是我的父親，也不是室友或男朋友，他叫做本，是我的丈夫。 在廚房外我猶豫了。我很害怕。我馬上要見到他，彷彿是第一次見面。他會是什麼樣子 ？跟照片裏的樣子一樣嗎？或者相片也很失真？他會老些，胖些，還是禿一些？他的聲音聽 起來怎麼樣？他會有什麼舉動？我嫁得好嗎？ 突然一種幻覺不知道從哪裡冒了出來。一個女人——我的母親？——告訴我要小心。別 草率結婚……我推開了門。本背對著我，正用鏟子翻著平底鍋裏「？？」作響的培根。他沒 有聽見我進來。 「本？」我說。他一下子轉過身來。 「克麗絲？你沒事吧？」 我不知道怎麼回答，於是說：「沒事。我想沒事。」 然後他笑了，一副鬆了口氣的模樣，我也一樣。他看上去比樓上的照片要老——臉上有 更多的皺紋，頭髮已經開始發灰，在太陽穴的地方稍稍有些掉發——但這些非但無損他的魅 力，反而讓他更加迷人。他的下巴有力，適合年長的男人；眼睛閃爍著調皮的光芒。我意識 到他有些像是年齡稍大的我父親。我本可能嫁個比這糟糕的人，我想。糟糕得多。 「你看過照片了？」他說。我點點頭。「別擔心。我會解釋一切的。你為什麼不到走廊 那邊找個地方坐？」他對走廊做了個手勢，「穿過去就是餐室。我馬上就來。給你，拿著這 個。」 他遞給我一個胡椒磨，我去了餐室。幾分鐘後他端著兩個碟子跟了進來。油裏浸著一條 泛白的培根，煎過的麵包和一個雞蛋擺在碟子邊上。我一邊吃，一邊聽他解釋我是如何生活 的。 今天是週六，他說。他在工作日上班；是一名教師。他解釋了我包裏的那個電話和釘在 廚房牆上的一個白板。他告訴我應急的錢放在什麼地方——兩張20英鎊的紙幣，捲得緊緊地 塞在壁爐上的時鐘後面——又給我看了那個剪貼簿，從中我可以粗略地瞭解自己生活的多個 瞬間。他告訴我，只要齊心協力，我們應付得來。我不確定自己相信他，但我必須相信。 我們吃完飯，我幫他收拾乾淨早餐的東西。「待會我們該去散散步。」他說，「如果你 願意的話？」我答應了，他看來很高興。「我讀一讀報紙就來，」他說，「可以嗎？」 我上了樓。一旦等到獨處，我的頭腦便開始天旋地轉，裝得滿滿當當卻又空空蕩蕩。我 感覺什麼也抓不住，似乎沒有一件東西是真實的。看著現在所在的房子——現在我知道這是 我的家了——我的目光卻是全然陌生的。有一會兒我甚至想逃跑；可我必須讓自己冷靜下來 。 我坐在昨晚睡過的那張床邊上。我應該鋪好床，我想。或者去打掃，讓自己忙起來。我 拿起枕頭拍松，這時傳來了一陣嗡嗡聲。 我不清楚那是什麼。聲音低沉，時斷時續。是細細的、微弱的鈴聲。我的包在我的腳下 ，當拿起它時，我意識到嗡嗡聲似乎是從那裏面傳來的。我想起了本說過的手機。 找到手機的時候它在發亮。我瞪著它看了好一會兒。隱隱約約地——在內心深處，或者 記憶的邊緣——我清楚地知道這個來電意味著什麼。我接起了電話。 是個男人的聲音。「喂？」他說，「克麗絲？克麗絲？你在嗎？」 我告訴他我在。 「我是你的醫生。你沒事吧？本在旁邊嗎？」 「不。」我說，「他不在——你有什麼事？」 他告訴我他的名字，還說我們已經在一起進行了幾個星期的治療。「針對你的記憶。」 他解釋說。我沒有回答，他說：「我希望你相信我。我想讓你看看臥室裏的衣櫃。」我們又 沉默了一陣，然後他接著說，「衣櫃裏有個鞋盒，往裏面看一眼，應該有一個筆記本。」 我望了一眼房間角落裏的衣櫃。 「你怎麼知道這些的？」 「你告訴我的。」他說，「昨天我們見面了，我們說好你應該記日誌，你告訴我會把日 誌藏在那裏。」 我不相信你，我想說，但這似乎既不禮貌又不全是真話。 「你能不能去看一眼？」他說。我告訴他我會的，接著他加了幾句，「現在就去。一個 字也不要和本提。現在就去。」 我沒有掛電話，而是走到了衣櫃旁。他是對的。衣櫃的底板上是個鞋盒——一個藍色的 盒子，蓋不嚴實的盒蓋上寫著「爽健」牌字樣——裏面是一本用棉紙裹著的小簿子。 「找到了嗎？」納什醫生說。 我取出小簿子拿掉棉紙。它是棕色的皮革封面，看起來價格不菲。 「克麗絲？」 「是的，我拿到了。」 「好。你在上面寫過東西了嗎？」 我翻開第一頁。我發現我已經記過日誌。我的名字叫克麗絲·盧卡斯。日誌開頭說。 47歲，是一個失憶症患者。我感覺又緊張又興奮，像是在窺視誰的隱私，不過窺視的物件是 我自己。 「我記過了。」我說。 「好極了！」他說明天他會打電話給我，我們結束了通話。 我沒有動。蹲在打開的衣櫃邊的地板上，放著床沒有整理，我開始讀日誌。 剛開始我感到很失望。日誌裏寫的那些東西我一樣也記不起來，想不起納什醫生，想不 起我聲稱他帶我去過的診所，也想不起我說我們做過的測驗。儘管剛剛聽過他的聲音，我卻 想像不出他的樣子，也想不出我跟他在一起的場景。日誌讀起來像一本小說，但接著在日誌 快要結束的兩頁中間，我發現了一張相片。我在照片裏的房子裏長大，今天早上我醒來時以 為自己置身其中。是真的，這就是我的證據。我見過納什醫生，他給了我這張照片，一塊來 自過去的碎片。 我閉上了眼睛。昨天我描述過我的舊房子，儲藏室裏的糖罐，在樹林裏采漿果。那些回 憶還在嗎？我能想起更多嗎？我想著我的母親和父親，希望能記起別的東西。一幅幅畫面悄 悄地浮現了。一張晦暗的橙色地毯，一個橄欖綠色花瓶，一條粗毛地毯，一件胸部織有粉色 鴨子、上衣正中有排暗扣的連衫褲，一個海軍藍色的塑膠車座和一隻退色的粉紅便壺。 色彩與圖形，卻沒有一樣是關於活生生的生命。什麼也沒有。我希望見見我的父母，我 想。正在那時我第一次意識到，儘管不知道為什麼但我明白他們已經不在了。 我歎了一口氣，在沒有整理的床邊坐下來。日誌中間夾著一支筆，幾乎想也沒想我就把 它拿了出來，打算再寫些東西。我拿著筆懸在紙面上，閉上眼睛集聚精神。 事情就是在那個時候發生的。我不知道是不是剛剛意識到一個事實——我的父母已經過 世——因此觸發了連鎖反應，但感覺好像我的意識從一場又長又深的睡眠裏醒了過來。它活 了過來，但不是一步一步活過來的；而是突然一下子，火花一閃。突然間我不再是坐在一間 臥室裏、面前有一本空白待寫的日記本，而是到了別的地方。回到了過去——我以為丟失了 的過去——我能夠摸到、感覺到、嘗到一切。我意識到我陷入了回憶。 我看見自己回到了家，回到了我生長的地方。我在13歲或者14歲左右，急著要繼續寫一 個還沒有完工的故事，卻發現廚房的桌子上有張紙條。我們必須得出門一趟，紙條上說。泰 德叔叔6點會來接你。我弄了杯飲料和一個三明治，拿著筆記本坐下來。羅伊斯太太說我的 故事有力且感人；她認為我以後可以從事這一行。但我想不出要寫什麼，沒有辦法集中注意 力。我默不做聲地生著氣。這是他們的錯。他們在哪兒？在幹什麼？為什麼沒有帶上我？我 把紙揉成一團扔掉。 畫面消失了，但立刻換成了另一幅。更有力，更真實。爸爸正開車載我們回家。我坐在 車後座上，盯著擋風玻璃上的一個斑點。一隻死蒼蠅。一粒沙子。我認不出來。我開始說話 ，卻不知道自己要說些什麼。 「你們打算什麼時候告訴我？」 沒有人回答。 「媽媽？」 「克麗絲。」我的母親說，「別這樣。」 「爸爸？你打算什麼時候告訴我？」沉默。「你會死嗎？」我的眼睛還盯著車窗上的斑 點，「爸爸？你，會死嗎？」 他回頭向我露出微笑：「當然不會，我的天使。當然不會。要等到我變得很老很老，有 很多很多孫子孫女的時候才那樣！」 我知道他在說謊。 「我們會打贏這一仗的。」他說，「我答應你。」 抽了一口氣。我睜開了眼睛。幻覺消失了，不見了。我坐在臥室裏，今天早上我在這間 臥室裏醒來，但有一會兒它看上去不一樣了。完全是平的，沒有顏色，沒有活力，彷彿我看 見的是一張在陽光下失了色的照片，彷彿生氣勃勃的過去使此時失去了生命力。 我低下頭看著手裏的日誌本。筆已經滑脫了我的手指，落到地板前在紙面上劃了一道細 細的藍線。我的心在胸口狂跳起來。我已經想起了一些事，一些非常重要的事情。它沒有被 忘掉。我從地板上撿起筆開始把它記下來。 我在這裏停筆。當閉上眼睛試著再次回憶那幅畫面時，我仍然能夠想得起來。我自己。 我的父母。駕車回家的場景。它還在。不再那麼生動，彷彿隨著時間的推移已經逐漸退色， 但還在那兒。儘管這樣，我還是很高興我已經把它記下來了。我知道它最終將會消失，不過 至少現在還有跡可循。 本肯定已經讀完了報紙。他對著樓上叫了幾句，問我是不是準備好出門了。我告訴他是 的。我會把日誌藏在衣櫃裏，找件夾克和靴子穿上。待會我會記下更多的東西，如果我記得 的話。 上面的日誌是幾小時前寫的。我們出去了整整一個下午，但現在已經回到了家裏。本在 廚房裏做晚餐吃的魚。他打開了電臺，爵士樂的聲音飄到臥室：我正坐在這裏記這篇日誌。 我沒有主動提出要去做晚飯——我急著上樓來記錄今天下午看到的東西——可是他似乎並不 介意。 「你去睡一會兒吧。」他說，「吃飯還要等大概45分鐘呢。」我點了點頭。「做好以後 我會叫你的。」他笑著說。 我看了看手錶。如果寫得快我應該還有時間。 快到1點時我們出的門。我們沒有走多遠，把車停在一棟又矮又寬的建築旁。屋子看上 去沒有什麼人住；一隻孤零零的灰鴿子在每扇用木板覆蓋的窗戶上都稍微停留了一會兒，建 築的大門藏在波紋鐵後面。「這是露天游泳池。」本從車裏鑽出來說，「夏季開放，我猜。 我們走嗎？」 一條水泥小路蜿蜒著爬上山巔。我們默默地走著，只聽見空空的足球場上落著的烏鴉群 裏有一隻偶爾會突然尖啼，遠處一隻狗在哀傷地吠叫，還有孩子們的聲音、城市的嗡嗡聲。 我想到了我的父親和他的去世，想到至少這件事我已經記起了一點點。一個獨自慢跑的人沿 著一條跑道前進，我盯著她看了一會兒，直到腳下的小路越過了一道高高的樹籬把我們領向 山頂。在山頂我看得見有血有肉的生命：一個小男孩在放風箏，他的父親站在他身後，一個 女孩遛著一隻繫著長狗繩的小狗。 「這是國會山。」本說，「我們常來這兒。」 我沒有說話。低矮的雲層下，城市在我們的面前鋪開，貌似一片寧靜。它比我想像中要 小；我可以一眼越過整個城市望見遠處低矮的山巒。我可以看到電信塔的尖刺頂、聖保羅教 堂的圓頂，巴特西發電站，看到一些認識——雖然只是隱約認出且不知為何——的事物；也 有一些不那麼熟悉的標誌性景觀：一棟像胖雪茄一般的玻璃房、離得非常遠的一個巨輪。跟 我自己的臉一樣，景色似乎有點陌生，卻又莫名的熟悉。 「我覺得我認識這個地方。」我說。 「是的。」本說，「是的。我們有一段時間常來這裏，雖然景色一直在變。」 我們繼續向前走。大部分長凳上都有人，有獨自一人的，也有成雙成對的。我們走到山 頂近旁的一張長凳旁坐了下去。我聞到了番茄醬的味道；長凳下的一個紙箱裏扔了一個吃了 一半的漢堡。 本小心地撿起三明治丟進一個垃圾箱，再坐回我身邊。他又指了指一些標誌性景觀。「 這是金絲雀碼頭。」他說著指向一個建築。即使隔得很遠，它也顯得無比高大。「是上世紀 90年代初建成的，我想。全是些辦公室之類的東西。」 90年代。聽到有人用幾個詞就輕輕鬆松地概括了我經歷過卻毫無印象的十年，我感覺頗 為奇怪。我一定錯過了很多。那麼多音樂，那麼多電影和書，那麼多新聞。災難，悲劇，戰 爭。當失去記憶的我日復一日地迷失時，有些國家可能已經整個分崩離析了。 我也錯過了那麼多自己的生活。有這麼多我認不出的景色，哪怕它們每天都在我眼皮底 下。 「本？」我說，「跟我說說關於我們的事情。」 「我們？」他說，「你的意思是？」 我轉身面對著他。山頂上吹過一陣大風，寒意迎面撲來，有隻狗在某處吠叫。我不知道 該說什麼；他明白關於他的事情我一點兒也不記得。 「對不起。」我說，「我和你的事我一點兒也不知道。我甚至不知道我們是怎麼認識的 、什麼時候結的婚，還有其他任何東西都記不得。」 他露出了微笑，沿著長凳蹭過來挨著我，摟著我的肩膀。我剛剛開始退縮，卻記起他不 是個陌生人，而是我嫁的人。「你想知道些什麼？」他溫和地問。 「我不知道。」我說，「我們是怎麼認識的？」 「好吧，那個時候我們都在念大學。」他說，「你剛開始讀博士，還記得嗎？」 我搖搖頭：「不記得。我學的什麼？」 「你的學位是英文。」他說，這時一幅圖像在我的面前一閃而過，又快又突然。我看見 自己在一所圖書館裏，並模模糊糊地記起當時正在寫一篇關於女性主義理論和20世紀初文學 的論文，儘管實際上論文只是我在寫小說之外可能投入的餘事；這些論文我的母親可能理解 不了，但她至少認為是正道。那幅閃閃發光的場景停留了一會兒，真實得幾乎可以觸到，但 這時本說話了，畫面就此消失不見。 「我在念我的學位。」他說，「化學。我總是看到你。在圖書館，在酒吧，所有地方。 我總是驚訝你有多美，但我一直沒有辦法開口跟你說話。」 我大笑起來：「真的嗎？」我想不出自己讓人一見鍾情的樣子。 「你似乎總是那麼自信，還很認真。你會坐上好幾個小時，周圍堆滿了書，一心埋頭閱 讀、記筆記，偶爾喝上幾口咖啡。你看上去那麼美。我從來沒有想到你會對我感興趣。可有 一天在圖書館我碰巧坐在了你旁邊，你不小心碰翻了杯子，咖啡灑得我的書上全是。你抱歉 得很，儘管其實沒什麼要緊的，我們拖乾淨了咖啡，然後我堅持要給你再買一杯。你說應該 是你給我買一杯才對，應該說對不起的人是你，於是我說好吧，我們便一起去喝了咖啡。就 是這樣。」 我試圖想像那個場景，回憶年輕的我們同在一個圖書館裏，身邊全是濕漉漉的紙張，笑 著。可是想不起來。我感到悲傷的刀鋒冰冷地刺中了我。我猜想每對情人都十分喜愛他們相 熾天使書城
【第五章】 遇的故事——誰先向誰說了第一句話，說了些什麼——可是我一點兒也不記得我們的故事。 風刮著小男孩的風箏尾巴，好像有人垂死時發出的喉音。 「那後來呢？」我說。 「好吧，我們約會了，很平常的，你知道的，我讀完了學位，你拿到了博士，然後我們 就結婚了。」 「怎麼結的？誰向誰求的婚？」 「噢。」他說，「我向你求的婚。」 「在哪兒？告訴我事情的經過吧。」 「我們非常相愛。」他說。他掉開目光望著遠方：「我們總是在一起。你跟人合住一棟 房子，但你根本很少在那兒，大部分時間你會陪著我。順理成章地我們想要生活在一起，也 想要結婚。於是在一個情人節，我給你買了一塊香皂。昂貴的香皂，你真正喜歡的那種，我 拿掉玻璃紙包裝，在香皂裏壓了一枚訂婚戒指，包好後送給你。當晚準備睡覺時你發現了戒 指，於是你答應了。」 我偷偷地笑了。聽起來有點亂糟糟的，又是戒指又是壓在香皂裏，還很有可能好幾個星 期我都不會用那塊香皂或者發現不了戒指。但儘管如此，這還不失為一個浪漫的故事。 「跟我合住一所房子的是誰？」我說。 「噢。」他說，「我記不清了，一個朋友。不管怎麼樣，第二年我們結了婚。在曼徹斯 特的一間教堂裏，離你媽媽住的地方不遠。那天天氣很晴朗。那時候我還在進行教師培訓， 所以我們沒有太多錢，但仍然很好。陽光燦爛，每個人都很開心。接著我們去度了蜜月，去 的是義大利。湖區。十分美妙。」 我試著想像教堂、我的結婚禮服、從酒店房間觀賞到的景色。什麼也沒有。 「我一點兒也不記得。」我說，「抱歉。」 他轉移目光，扭過頭不讓我看見他的臉：「沒關係。我明白。」 「照片不多。」我說，「剪貼簿裏的，我是說。沒有一張我們婚禮的照片。」 「我們遭遇過一次火災。」他說，「在我們之前住的地方。」 「火災？」 「是的。」他說，「幾乎把我們的房子燒光了，我們丟了很多東西。」 我歎了一口氣。事情似乎很不公平，我已經失去了記憶，過去的見證也沒有留下。 「然後呢？」 「然後？」 「是的。」我說，「然後發生了什麼事？結婚後，蜜月過後？」 「我們搬到了一起。我們非常開心。」 「再然後呢？」 他歎了口氣，一句話也沒有說。不可能，我想。我的整個生活不可能就這樣說完了。那 不可能是我的全部。一場婚禮，蜜月，婚姻。可是除此以外我還期待些什麼？還能有什麼？ 答案突然冒了出來。兒女。孩子。我打了個冷戰，意識到這正是我生命裏、我們的家庭 裏似乎缺失了的那一塊。壁爐上沒有兒子或者女兒的照片——捧著學位證書、去漂流，甚至 只是百無聊賴地為照相擺著姿勢——我沒有生過孩子。 我感到失望狠狠地擊中了我。沒有滿足的慾望已經深深地植根在我的潛意識裏。儘管每 天醒來時連自己的年齡也不知道，但我隱隱地清楚自己一定想要個孩子。 突然間我看見自己的母親在說生物鐘的事情，彷彿它是一個炸彈。「趕緊去成就生命裏 你想要成就的東西吧，」她說，「因為今天你還好好的呢，也許第二天就……」 我明白她的意思：？！我的野心會消失得無影無蹤，唯一想做的就是生兒育女。「我就 遇上了，」她說，「你也會遇上。每個人都會遇上。」 但我沒有遇上，我想。或者我遇上了別的什麼事情。我看著我的丈夫。 「本，」我說，「然後呢？」 他看著我，捏了捏我的手。 「然後你失去了記憶。」他說。 我的記憶。最終還是繞回來了，總是逃不開。 我仰望著城市上空。太陽低懸在半空中，透過雲層隱約地閃耀著，在草地上拖出長長的 影子，我意識到天馬上就要黑了。太陽最終會落下山去，月亮即將升上天空。又一天要結束 了。又是迷失的一天。 「我們從來沒有過孩子。」我說。這句話不是一個疑問。 他沒有回答，卻扭頭望著我。他握住我的手搓著，好像在抵擋寒意。 「是。」他說，「是。我們沒有。」 哀傷刻在他的臉上。是為了他自己，還是為了我？我不知道。我讓他搓著我的手，把我 的手指握在他的手裏。我意識到儘管有許多迷惑，跟這個男人在一起時我卻感覺很安心。我 看得出他很善良，周到，而且耐心。即使我的處境現在多麼糟糕，可它原本有可能要糟糕得 多。 「為什麼？」我說。 他一句話也沒有說。他看著我，臉上是痛苦的表情，痛苦和失望。 「怎麼會這樣，本？」我說，「我怎麼會變成這樣？」 我覺得他緊張了起來。「你確定你想知道嗎？」他說。 我盯著遠處一個騎腳踏車的小女孩。我知道這不可能是我第一次問他這個問題，不是他 第一次不得不向我解釋這些事情，也許我每天都在問他。 「是的。」我說。我意識到這一次有所不同，這一次我會把他告訴我的寫下來。 他深吸了一口氣：「那是12月，結冰的天氣。你在外面工作了一整天，在回家的路上， 其實是一段很短的距離。沒有目擊者。我們不知道那時是你在穿過街道還是那輛撞你的車衝 上了人行道，但不管怎麼樣你一定是撞上了汽車引擎蓋。你的傷非常嚴重，兩條腿都斷了， 還斷了一條手臂和鎖骨。」 他不再說話。我可以聽到城市響著低沉的節拍。車流聲，頭頂一架飛機的聲音，風刮過 樹林的低語。本捏了捏我的手。 「他們說一定是你的頭先撞到了地面，因此你失去了記憶。」 我閉上了眼睛。那場車禍我根本記不得，所以並不感到憤怒，甚至也不難過，相反我心 裏滿是無聲的遺憾。一種空虛感，一道從記憶的湖面上掠過的漣漪。 他緊緊地握住我的一隻手，我用另一隻握住他，感覺到他手上的寒意和硬邦邦的結婚戒 指。「你很幸運地活了下來。」他說。 我覺得身上湧起了寒意：「司機呢？」 「他沒有停車，是肇事逃逸。我們不知道是誰撞了你。」 「但誰會這麼做啊？」我說，「誰會撞了人，然後自顧自地把車開走了呢？」 他一句話也沒有說。我不知道我原本期待的是什麼。我回想著從日誌中讀到的、跟納什 醫生的會面。一種神經系統問題，他告訴我。結構性或化學性都有可能。或者是荷爾蒙失衡 。我猜他指的是一種病。是那種突如其來、毫無緣由的事情，天災。 可是眼前的原因似乎更糟：是別人對我犯下了錯誤，原本是可以避免的。如果那天晚上 我挑另外一條路回家——或者如果撞我的司機挑了另外一條路——我本來可以不出事的。我 甚至有可能已經做了祖母。 「為什麼？」我說，「為什麼？」 這不是一個他可以回答的問題，因此本沒有說話。我們默默地坐了一會兒，兩雙手緊緊 地握在一起。天漸漸黑了下來。城市卻是亮閃閃的，一座座建築都開了燈。冬天即將到來， 我想。11月已經快過去一半了，隨後是12月，耶誕節。我無法想像我將如何從此時此刻到達 那些日子，我無法想像一直活在一連串相同的日子裏。 「我們走嗎？」本說，「回家？」 我沒有回答他。「我在哪兒？」我說，「被車撞的那天。我在做什麼？」 「你在下班回家的路上。」他說。 「什麼工作？我在做什麼？」 「噢。」他說，「你有個秘書的臨時工作——其實是私人助理——在一個律所，我想。 」 「可是為什麼——」這句話我沒有說完。 「你需要工作，我們才付得起月供。」他說，「日子很艱難，不過只有一段時間。」 這並不是我的意思。我想說的是，你告訴我我有個博士學位。為什麼我會接受一份秘書 工作？ 「可是為什麼我會做秘書呢？」我說。 「這是你唯一可以找到的工作，那段時間不景氣。」 我記起了早前的感覺。「我在寫東西嗎？」我說，「寫書？」 他搖了搖頭：「沒有。」 這麼說寫作只是一個短暫的夢想。或者我可能試過，但失敗了。當我轉身問他時，雲朵 亮了起來，片刻之後傳來巨大的轟隆聲。吃了一驚的我放眼看去，遙遠的天空閃著火花，星 星點點地落到腳下的城市裏。 「那是什麼？」我說。 「是煙花。」本說，「馬上就是『篝火之夜』了。」 過了一會兒另一抹煙花照亮了天空，又是一聲巨響。 「看起來會有個煙花秀。」他說，「我們去看嗎？」 我點了點頭。這不會有什麼害處，雖然我有點想趕緊回家寫日誌，記下本告訴我的事情 ；不過我又有點想留下來，希望他會告訴我更多東西。「好的。」我說，「我們去看煙花吧 。」 他笑著摟住我的肩膀。天空黑了一會兒，接著傳來劈啪聲、？？聲，然後一點小小的火 花帶著尖細的哨聲竄上了高空。它在空中停留了片刻，？一聲炸成了一個燦爛的橙色光團， 非常絢麗。 「通常我們會去一個煙花秀的現場觀看。」本說，「那是大規模觀賞點中的一個。但我 忘了是在今天晚上。」他用下巴蹭了蹭我的脖子。「現在這樣還好嗎？」 「很好。」我說。我放眼望著城市，望著城市上空炸開的團團色彩，望著燦爛的光亮： 「很好。這樣我們能看到所有的煙花秀。」 他歎了口氣。我們的呼吸在面前結成了霧氣，交織在一起，我們默默地坐著，望著天空 變成五彩的亮色。煙霧從城中的花園升起來，被各色光照得透亮——紅與橙，藍與紫——夜 色變得霧濛濛的，滲透著乾燥、鏗鏘的火藥味。我舔了舔嘴唇，嘗出了硫黃的味道，這時又 一幕記憶突然浮現出來。 它跟針尖一般銳利。聲音太響了，顏色太亮了，我覺得自己不像在一旁觀看，反而彷彿 置身其中。我有種正在向後倒的感覺，於是抓住了本的手。 我看見自己跟一個女人在一起。她長著一頭紅髮，我們站在屋頂上，看煙花。我可以聽 到腳下房間裏音樂跳動的節拍，一陣冷風吹過，把刺鼻的煙霧吹到我們的上空。儘管只穿著 一條薄薄的裙子，我卻感覺很暖和，因為酒精和還夾在指縫裏的大麻煙捲而格外興奮。我感 覺到腳底下有沙子，才想起已經將鞋留在這個女孩樓下的臥室裏了。她轉臉朝著我，我看著 她，只覺得活力十足，暈頭暈腦的高興。 「克麗絲，」她說著拿走煙捲，「想不想來個藥丸？」 我不明白她的意思，一臉茫然。 她大笑起來。「你知道的！」她說，「藥丸。迷幻藥。我敢肯定尼格帶了些來。他告訴 我他會帶的。」 「我不知道。」我說。 「來吧！很好玩的！」 我笑了，拿回大麻煙捲深深地吸了一口，彷彿要證明我不是無趣的人。我們答應過自己 永遠也不會變成無趣的人。 「我不這麼認為。」我說，「那不是我。我想我還是守著這個，還有啤酒。好吧？」 「我想是的。」她一邊說一邊從欄杆後回過頭。我可以看出她有些失望，儘管沒有生我 的氣，我有點好奇沒有我陪，她是不是還是會去。 我不信。我從來沒有過像她這樣的朋友。一個知道我一切的人，一個我信任的人，有時 甚至比我自己更可信賴。現在我看著她，她的紅頭髮隨風翻飛，大麻煙捲的尾稍在黑暗中發 著光。她對漸漸定型的人生滿意嗎？還是現在言之過早？ 「看那個！」她指著一個羅馬焰火筒炸開的地方，它的紅色光照出了附近樹木的影子。 「真他媽的漂亮，不是嗎？」 我大笑起來，同意了她的說法，我們沉默地站了幾分鐘，互相遞著煙捲。最後她給了我 一個濕漉漉的煙蒂，我沒要，她用靴子把它在柏油地面上碾碎。 「我們該下樓去。」她說著抓住我的手臂，「有個人我想讓你見見。」 「又來了！」我說，但我還是去了。我們從在樓梯上接吻的一對情侶身邊經過。「不會 又是一個跟你上同一門課的蠢蛋吧？」 「滾！」她說著快步下了樓梯，「我還以為你喜歡艾倫呢！」 「我是喜歡他沒錯！」我說，「直到他告訴我他愛上了一個叫克利斯蒂安的男人。」 「是啊，好吧。」她大笑起來，「我怎麼想得到艾倫會選你聽他的出櫃宣言呢？這一個 可不一樣，你會愛他的，我知道。只是去打個招呼。別擔心。」 「好吧。」我說。我推開了門，我們加入派對中。 房間很大，四面是水泥牆，從天花板上吊下來些沒有燈罩的燈泡。我們走到吃東西的地 方拿上啤酒，找到一個靠窗的位置。「那傢伙在哪兒呢？」我說，但她沒有聽見。酒精和大 麻的作用讓我難以自控，跳起舞來。屋裏擠滿了人，大多數穿著黑衣服。他媽的藝術生，我 想。 有個人走過來站在我們的前面。我認得他。基斯。我們以前在另一個派對上見過面，最 後在那裏的一間臥室裏接過吻。但現在他正在跟我的朋友講話，手指著客廳牆上掛著的她的 一幅畫。我不知道他是決定不理睬我呢，還是不記得我們見過面。不管是哪種情況，我都覺 得他是個渾蛋。我喝光了啤酒。 「還想來一點兒嗎？」我說。 「好啊。」我的朋友說，「我留下來對付基斯，你去拿點啤酒？然後我會給你介紹剛說 過的那個傢伙。好吧？」 我笑了：「好啊！隨便。」我晃蕩著去了食品區。 有個人在說話，接下來。在我的耳朵邊大聲說話。「克麗絲！克麗絲！你沒事吧？」我 覺得很迷茫；聲音聽起來有些耳熟。我睜開了眼睛，驚訝地發現自己在屋外，在國會山的夜 幕中，本叫著我的名字，面前的煙花把天空染成了血色。「你閉上了眼睛。」他說，「怎麼 回事？出了什麼事嗎？」 「沒什麼。」我說。我的腦子非常混亂，幾乎不能呼吸。我扭過臉避開我的丈夫，假裝 在看餘下的煙花秀。「我很抱歉。沒什麼事。我很好。我很好。」 「你在發抖。」他說，「你冷嗎？想回家嗎？」 我意識到我想回家。我的確想回家，我想記下剛剛看到的東西。 「是的。」我說，「你介意嗎？」 回家的路上我回想著看煙花時見到的幻覺。它清晰的質地和分明的稜角讓我震驚。它完 全吸引了我，彷彿我又一次身臨其境。我感受到了一切，嘗到了一切。冷空氣和啤酒泡。在 我喉嚨深處灼燒的大麻。我舌頭上暖暖的基斯的唾液。那個畫面感覺真實，幾乎比它消失時 我睜開眼見到的生活還要真實。 我不確定畫面發生在什麼時候。大學或剛剛畢業的時候，我猜是。我看到的那個派對是 學生喜歡的那種。沒有責任感，無憂無慮，輕鬆。 而且，儘管我不記得她的名字，這個女人對我很重要。我最好的朋友。永遠都會是，我 曾經認為，而且儘管我不知道她是誰，但跟她在一起我有一種安全感。 我心裏閃過一個疑問，有點好奇我們的關係是不是還很親近。開車回家時我試著對本提 起這幕幻覺。他很安靜——不是不高興，而是有點心不在焉。有一會兒我想告訴他關於那幅 畫面的一切，但相反我問他我們相遇時我有些什麼朋友。 「你有些朋友。」他說，「你很有人緣。」 「我有最好的朋友嗎？什麼特別的人？」 接著他望了我一眼。「不。」他說，「我不這麼認為，沒有什麼特別的印象。」 我不知道為什麼我不記得這個女人的名字，卻想起了基斯，還有艾倫。 「你確定嗎？」我說。 「是的。」他說，「我敢肯定。」他轉身看著路面。開始下雨了，商店裏發出的光和頭 頂霓虹招牌的光亮映在路面上。我有許多事情要問他，可是我一句話也沒有說，幾分鐘過後 為時已晚。我們到了家，他已經開始做飯。太晚了。 「我經常想起事情嗎？」我問。 熾天使書城
【第六章】 「是的，有些事情。在大多數日子裏。」 「同樣的事情？」 他轉身面對著我，用手肘撐著身體。「有時候。」他說，「通常是的。很少有特例的時 候。」 我從他的臉上轉開目光望著天花板：「我想起過你嗎？」 他向我轉過身來。「沒有。」他說。他握著我的手，緊緊地捏著它：「不過沒有關係。 我愛你。沒關係。」 「我對你來說肯定是一個可怕的包袱。」我說。 他伸出手摸起我的胳膊來。靜電發出劈啪一聲響。我縮了縮。「不。」他說，「完全不 是。我愛你。」 他探過身來挨著我，吻了吻我的嘴唇。 我閉上了眼睛，有點迷茫。他是想做愛？對我來說他是個陌生人，雖然理智上我知道我 們每天晚上同床共枕，自從結婚以來我們天天如此，可是我的身體認識他還不到一天。 「我很累，本。」我說。 他壓低了聲音，開始小聲說話。「我知道，親愛的。」他說，輕輕地親了我的臉頰、我 的嘴唇、我的眼睛。「我知道。」他的手在被子裏向下滑，我感到身上湧起了一陣不安，幾 近恐慌。 「本。」我說，「我很抱歉。」我抓住他的手不讓它下滑。我忍住扔開那隻手——彷彿 它是什麼討厭的東西——的衝動，反而撫摸著它。「我累了。」我說，「今晚不行。好嗎？ 」 他一句話也沒有說，抽回了手仰天躺下。他身上一陣陣流露出失望。我不知道該說些什 麼。我有點兒覺得應該道歉，但更加覺得自己沒有做錯任何事。因此我們沉默地躺著，同在 一張床上但不挨近，我有些好奇這種情況多久發生一次。他上床來渴望做愛的時候頻繁嗎？ 我是否有過自己想做愛的情況或者覺得可以回應他的時候？如果不回應他的話，是不是總有 現在這種令人尷尬的沉默出現？ 「晚安，親愛的。」過了幾分鐘後，他說，緊張氣氛消失了。我一直等到他發出輕輕的 鼾聲再溜下床到這裏，在這個空房間裏坐下來寫這篇東西。 我想記住他，哪怕只有一次。 本叫我下樓去吃晚餐。他已經擺好了餐桌，倒上了白葡萄酒，但我不餓，魚也很幹。我 剩了很多菜。然後——因為晚飯是本做的——我主動提出來收拾。我拿走碗碟，在水池裏放 上熱水，一直希望著待會兒能找個藉口去樓上看我的日誌，也許再寫上一些。但我不能—— 大多數時間都獨自一人待在我們的房間會引起懷疑——因此我們把晚上花在了電視機前面。 我放鬆不下來。我想著我的日誌，看著爐臺上的時鐘指標慢慢從9點指到10點，指到 10點半。當它們快指到11點時，我意識到今晚我沒有太多時間了，於是說：「我想我要去睡 覺了。今天忙了一天。」 他笑著歪了歪頭。「好的，親愛的。」他說，「我馬上就來。」 我點點頭答應，但剛剛離開房間，恐懼便讓我後背發涼。這個人是我的丈夫，我告訴自 己，我嫁給了他，但我還是覺得跟他睡覺是錯的。我不記得以前這樣做過，也不知道會發生 什麼事情。 在浴室裏我上了廁所刷了牙，全程沒有看鏡子，也沒有看鏡子周圍的照片。我走進臥室 發現我的睡衣疊好放在了枕頭上，便開始脫衣服。我想在他進來之前就做好準備，鑽到被子 裏。有一會兒我冒出了一個荒唐的想法，覺得自己可以裝睡。 我脫下套衫照著鏡子。我看見今早穿上的米色胸罩，這時一幅小時候的畫面一閃而過， 我正在問媽媽為什麼她穿了一件胸罩而我沒有，她告訴我總有一天我會穿的。現在這一天已 經到了，它不是一步一步來的，而是突然降臨了。在這兒，比我臉上和手上的皺紋還要明顯 的是我不再是個小女孩，而是個女人。在這兒，這個事實在我柔軟豐滿的胸部上。 我把睡衣穿上，理平整。我伸手到睡衣裏解開胸罩，感覺到自己沉甸甸的胸部，然後解 開長褲拉鏈脫了下來。我不想再細看自己的身體了，至少今晚不行。於是脫下今早穿上的緊 身褲和短褲後，我悄悄地鑽進被子裏閉上眼睛側躺著。 我聽見樓下的鐘報了時，過了一會兒本就進了房間。我沒有動，但聽著他脫衣服，他坐 到床邊時床往下一沉。有一會兒他沒有動，然後我感覺到他的手沉甸甸地放在我的臀上。 「克麗絲？」他說，幾乎是小聲私語，「你還醒著嗎？」我低聲回答說是的。「今天你 想起了一個朋友？」他說。我睜開眼睛，翻身仰面朝著天。我可以看到他寬闊赤裸的後背和 肩膀上散佈的細毛。 「是的。」我說。他轉身面對著我。 「你想起了什麼？」 我告訴了他，儘管只含糊說了兩句。「一個派對。」我說，「我們都是學生，我想。」 他站起來轉身上床。我看見他全身赤裸著。他的陰莖從它毛茸茸的黑色巢穴裏垂下來， 我只好壓住咯咯發笑的衝動。我不記得以前曾見過男性的生殖器，甚至在書上也沒有見過， 但它們對我來說並不陌生。我不知道對它們我究竟瞭解多少，有過些什麼經驗。幾乎不由自 主地，我扭開了頭。 「以前你想起過那個派對。」他一邊說一邊拉開被子，「我想你經常想起它。你的某些 記憶似乎定期突然出現。」 我歎了一口氣。沒有什麼新奇的，他似乎在說。沒什麼可興奮的。他躺在我的身邊，拉 過被子蓋著我們兩個人。他沒有關燈。 11月12日，星期一時鐘剛剛報過4點，天開始黑了。現在本還不會回家，但我一邊坐著 寫日誌一邊還是留意著他的汽車聲。鞋盒放在我腳邊的地板上，裏面包裹這本日誌的棉紙掉 了出來。如果他回家的話我會把日誌放進衣櫃告訴他我一直在休息。這的確是說謊，不過也 不是什麼彌天大謊，而且想要為自己的日誌內容保密沒有什麼錯。我必須寫下見到的、瞭解 到的。但那並不表示我想讓別人——不管是誰——讀到它。 今天我跟納什醫生見面了。我們面對面地坐著，中間隔著他的書桌。他的身後是一個檔 櫃，櫃頂放著一個塑膠的大腦模型，從中間切開，像一個柳丁一樣分開。他問我進展得怎麼 樣。 「還好吧。」我說，「我想。」這是一個很難回答的問題——從今早醒來開始的幾個小 時是我可以清楚記得的唯一一段時間。我遇到了我的丈夫，彷彿是初遇，雖然我知道那不是 事實；接到了我的醫生的電話，他告訴我這本日記本的事情。接著午飯後他來接我，驅車帶 我來到他的這個診所。 「我寫了日誌。」我說，「在你打過電話以後。上週六。」 他似乎很高興：「你覺得有點用嗎？」 「我覺得是的。」我說。我告訴他我記起的回憶：派對裏的女人、知道父親病情的那一 幕。我一邊說話他一邊做筆記。 「現在你還記得這些東西嗎？」他說，「今天早上醒來記得這些東西嗎？」 我猶豫著。實情是我不記得，或只記得其中一些。今天早上我讀了星期六的記錄——讀 到了我和丈夫一起吃的早餐，還有國會山之行。它感覺和小說一樣不真實，跟我毫無關係， 而且我發現自己在一遍又一遍地讀同一節，試圖把它在我的腦子裏粘牢，修補好它，整個過 程花了我不止一個小時的時間。 我讀著本告訴我的事情：我們是怎麼相識怎麼結婚怎麼生活的，可我什麼感覺也沒有。 不過其他一些東西留了下來。比如說那個女人——我的朋友。我不記得細節——不管是煙火 派對，還是在屋頂跟她在一起、遇見一個叫基斯的人——但對她的記憶仍然存在，今早當我 一遍又一遍地讀著週六的記錄時，更多的細節浮現了。她活力四射的紅頭髮、她偏愛的黑色 衣服、打上裝飾釘的皮帶、猩紅唇膏，還有她抽煙的模樣——彷彿那是世界上最酷的事。我 記不起她的名字，但現在回憶起了我們相識的那天晚上，是在一個籠罩著香霧的房間裏，屋 裏滿是口哨聲、彈球機的「？？」聲和點唱機尖細的聲音。我問她要火，她給了我一根火柴 ，然後做了自我介紹並建議我加入她和她的朋友。我們喝了伏特加和啤酒，後來當我把這些 東西幾乎全吐出來時，她抓著我的頭髮不讓它掉進馬桶裏。「我想我們現在絕對是朋友了！ 」當我勉強站穩的時候，她大笑著說，「我才不會為隨便一個人這麼做呢，知道吧？」 我謝了她，彷彿為了解釋剛才做的事情，我沒頭沒腦地告訴她我的父親死了。「他媽的 ……」她說，她不再醉醺醺地發傻，而是迅速變得充滿了同情心——這是她第一次在我面前 體現出這種轉變，以後她又做過許多次——她帶我回到她的房間，我們吃著麵包喝著黑咖啡 ，一直聽著唱片，談著我們的生活，直到天濛濛亮。 她的畫在牆上和床尾堆得到處都是，素描冊亂七八糟地散在房間裏。「你是個藝術家？ 」我說，她點了點頭。「這就是為什麼我會在大學裏。」她說。我記得她告訴我她正在學藝 術。「當然最後我只能當個老師，不過人是要做夢的。對吧？」我笑了。「你呢？你學什麼 ？」我告訴了她我學英文。「啊！」她說，「那你是想寫小說呢還是教書呢？」她笑了，並 非不友善，但我沒有提到來這兒之前我還在房間裏寫的故事。「不知道。」我反而說，「我 猜我跟你一樣。」她又笑了，說：「好吧，敬我們！」我們用咖啡乾杯，我感覺——好幾個 月來第一次感到——事情終於好起來了。 我想起了這一切，費盡心力地搜尋那個記憶的空洞，試圖找到任何可能引發回憶的微小 細節，這讓我筋疲力盡。可是跟我的丈夫在一起的回憶呢？它們已經不見了。那些？述連一 點兒殘留的記憶的火花都沒有打燃，彷彿不僅國會山之行沒有發生過，而且他告訴我的事情 也沒有發生過。 「我記得一些事情。」我對納什醫生說，「年輕時候的事情，昨天想起來的，它們還在 ，而且我可以記起更多的細節了。可是我完全不記得我們昨天做過的事情。星期六發生的也 不記得。我可以試著營造一個我在日記裏描述過的場景，但我知道那不是記憶，我知道只是 我想像出來的。」 他點了點頭：「你還記得前天的什麼事嗎？記得任何一個你寫下來的小細節嗎？那天晚 上，比如說？」 我想起了我記下的睡前的一幕。我意識到自己感到內疚，內疚的是儘管他善良體貼，我 卻沒有辦法回應我的丈夫。「不。」我說謊道，「什麼也沒有。」 我不知道他要採取什麼別的做法我才會想抱他在懷裏，讓他愛撫我？送花？巧克力？是 不是每次他想做愛都需要來一個浪漫的開場，彷彿是第一次？我意識到了誘惑的大道對他是 如何大門緊閉。他甚至沒有辦法放我們婚禮上一起跳的第一支舞曲，或者按我們第一次約會 外出時吃的功能表重新擺上一遍，因為我不記得。在任何情況下我都是他的妻子；當他想發 生關係時他不該不得不勾引我，彷彿我們剛剛第一次遇見。 但是不是曾經有一次我同意了他的要求，甚至想跟他做愛呢？有沒有過我醒來時殘留的 記憶足夠支撐慾望，因此心甘情願的時候呢？ 「我甚至不記得本。」我說，「今天早上我完全不知道他是誰。」 他點了點頭：「你想記得嗎？」 我幾乎笑了起來。「當然！」我說，「我想記起我的過去。我想知道我是誰、跟誰結了 婚。這些都是同一件事——」 「當然。」他說。他停頓了一下，把手肘擱在書桌上用手捂著臉，似乎在仔細考慮該說 些什麼或者怎麼說，「你告訴我的事情很讓人鼓舞，這表明記憶沒有完全喪失，問題不在於 存儲，而在於讀取。」 我想了一會兒，然後說：「你是說我的記憶在那兒，只是我沒有辦法觸及它們？」 他笑了。「如果你這麼理解的話，」他說，「的確就是那樣。」 我感到又沮喪又心急：「那我要怎麼做才能記起來更多東西？」 他向後仰，看著面前的文件。「上周，」他說，「在我給你日誌的那天，你記下我給你 看了你小時候的家的照片嗎？我把它給你了，我想。」 「是的。」我說，「我記了。」 「看到那張照片之後，比起剛開始我沒有給你看照片前問你以前住的地方，你似乎又記 起了許多東西。」他停頓了一下。「這沒有什麼好奇怪的。不過我想看看如果給你一些你不 記得的時期的照片會發生什麼事。我想看看你能想起什麼。」 我有點猶豫，不確定這條路會通向哪裡，但這無疑是一條我必須走的路，別無選擇。 「好吧。」我說。 「好！今天我們只看一張照片。」他從卷宗的背面取出一張照片，繞過書桌坐到我的身 邊，「在看照片之前，關於你的婚禮你還記得什麼嗎？」 我已經知道那兒什麼也沒有。就我而言，我和今早醒來睡在身邊的那個男人的婚姻根本 沒有發生過。 「不。」我說，「沒有。」 「你確定嗎？」 我點點頭。「是的。」 他把照片放在我前面的書桌上。「你是在這裏結的婚。」他說著用手指敲敲它。相片上 是一座教堂，小巧玲瓏，有個矮矮的屋頂和一個小尖頂。全然陌生。 「想起了什麼？」 我閉上眼睛努力清空腦海。看到了水。我的朋友。一個瓷磚鋪的地面，黑白相間。沒有 別的了。 「不。我不記得曾經見過它。」 他看上去有點失望：「你確定嗎？」 我又閉上了眼睛。黑暗。我努力回想我的婚禮當天，想像本和我，一個穿著西裝一個穿 著結婚禮服站在教堂門前的草地上，可是什麼事情也沒有發生。沒有記憶。悲傷湧上了我的 心頭。跟所有新娘一樣，我一定花了好幾個星期策劃我的婚禮，挑我的禮服、焦急地等待著 改好尺寸，找好髮型師，考慮怎麼化妝。我想像自己苦苦地思考著功能表，挑選聖歌和鮮花 ，一直希望那天能夠達到我高得不得了的期望。可是現在我卻無法知道它是否滿足了我的期 望。它被奪走了，每一絲痕跡都被擦乾淨了。除了我嫁的男人，一切都沒有留下來。 「不。」我說，「什麼也沒有。」 他拿走了照片。「根據你早期進行的治療的記錄，你是在曼徹斯特結的婚。」他說，「 那個教堂叫聖馬可。這是一張最近的照片——是我唯一能夠找到的一張——但我想它現在的 樣子跟當時差不多。」 「我們沒有婚禮的照片。」我說。這句話既是一個疑問，又是陳述一個事實。 「是的，丟了。顯然丟在你家的火災裏了。」 我點點頭。聽他這麼說似乎讓這番話變得可信了，讓它更加真實，彷彿他醫生的身份令 他的話比我丈夫的更具權威。 「我什麼時候結婚的？」我問。 「上世紀80年代中期。」 「在我的意外之前——」我說。 納什博士看上去有些不自在。我不知道我是否跟他談過讓我失憶的那場意外。 「你知道你的失憶症是怎麼引起的嗎？」他說。 「是的。」我說，「那天我跟本談過。他告訴了我一切，我記在日誌裏了。」 他點了點頭：「你有什麼感覺？」 「我不知道。」我說。事實是我不記得那場意外，因此它似乎並不真實。我所擁有的不 過是它留下的結果、它把我變成的模樣。「我覺得我應該恨那個對我做了這些的人。」我說 ，「尤其是因為他們至今還沒有被抓到，沒有因為讓我變成這樣而受到懲罰，沒有為毀了我 的生活付出代價。可奇怪的是我不恨，真的。我恨不起來。我無法想像他們的樣子，就像他 們甚至不存在一樣。」 他流露出失望的表情。「你是這麼想的嗎？」他說，「你的生活被毀了？」 「是的。」過了一會兒我說，「是的。這就是我的想法。」他沉默了。「不是嗎？」 我不知道自己期望他怎麼做或說些什麼。我猜我有點想讓他告訴我我錯得多麼厲害，讓 他試圖說服我我的生活是有價值的。但他沒有，他只是直直地凝視著我。我注意到他的一雙 眼睛是多麼驚人。藍色，帶著灰色的斑點。 「我很抱歉，克麗絲。」他說，「我很抱歉。但我在盡我所能，而且我想我可以幫到你 ，真的。你必須相信這一點。」 「是的。」我說，「我相信。」 他把手放在我的手上，在我們中間的書桌上。感覺沉甸甸的，溫暖。他捏了捏我的手指 ，有那麼一秒鐘我感到尷尬，為他，也為我自己，但後來我看著他的臉，看見了悲傷的表情 ，隨即意識到他的動作是一個年輕的男人在安慰一個年長的女人，僅此而已。 「對不起。」我說，「我要去洗手間。」 我回來時他已經衝上了咖啡，我們坐在桌子的兩邊小口喝著飲料。他似乎不願意對上我 的目光，轉而翻起桌上的檔，狼狽地把它們疊在一起。起初我以為他對捏了我的手不好意思 ，但接著他抬起頭說：「克麗絲。我想求你一些事。兩件事，實際上是。」我點點頭。「首 先，我已經決定寫下你的病例。它在這個領域非常不尋常，而且我認為把病例細節讓醫學界 更多的人知道是真正有益的。你介意嗎？」 我看著辦公室書架上隨意擺成堆的期刊。他是打算這樣推進他的職業生涯嗎，或者讓其 更加穩妥？這就是為什麼我會在這裏的原因？有一會兒我想過告訴他我希望他不用我的故事 ，但最後我只是搖搖頭說：「不介意。沒問題。」 他露出了微笑。「好的，謝謝你。現在，我有一個問題。其實更像是個主意，有些事我 想試試。你介意嗎？」 「你打算做什麼？」我說，感到有些緊張，但終於鬆了一口氣：他終於要告訴我他的想 法了。 「嗯，」他說，「根據你的檔案，你和本結婚後你們繼續一起住在倫敦東部你跟人合租 的房子裏。」他停下了。這時不知道從哪裡冒出來了一個人的說話聲，那個人一定是我的母 親。生活在罪惡中——她發出一句嘖嘖聲，搖搖頭，這個動作已經說明了她沒有說出口的一 切。「然後過了大概一年，你們搬了家。你們在那兒幾乎待到了你入院。」他頓了一下，「 這所房子跟你現在住的地方很近。」我開始明白他暗示的提議了。「我想我們可以現在動身 ，在回家的路上去看看。你怎麼想？」 我怎麼想？我不知道。這幾乎是一個無法回答的問題。我知道這是一個明智的做法，它 可能以一種難以確定的、我們兩人現在都無法理解的方式會幫到我，但我仍然有點不情願。 彷彿我的過去突然變得危險了，走訪這樣一個地方可能是做傻事。 「我不知道。」我說。 「你在那兒住了好些年。「他說。 熾天使書城
【第七章】 「我知道，不過——」 「我們可以只去看看，不一定要進去。」 「進去？」我說，「怎麼——？」 「是這樣的。」他說，「我寫了信給現在住在那兒的一對夫妻。我們通過電話，他們說 如果能幫上忙的話，很樂意讓你四處看看。」 我吃了一驚：「真的嗎？」 他略微地移開了目光——動作很快，但已經足以表明那很尷尬。我想知道他是否隱瞞了 些什麼。「是的。」他接著說，「我並不是為所有的病人都這麼費事的。」我什麼也沒有說 。他露出了微笑：「我真的認為這可能有幫助，克麗絲。」 我還能怎麼辦？ 去那所房子的路上我本來打算記日誌，可是路途並不長，當我們停在一棟屋子外面時我 幾乎還沒有讀完最後一條記錄。我合上日誌抬起了頭。屋子跟今天早上我們駛離的那一所差 不多——我不得不提醒自己現在正住在那兒——有著紅磚和漆過的木器，還有同樣的凸肚窗 和修剪整齊的花園。如果非要說不同之處的話，這所房子看上去更大些，屋頂處的一扇窗戶 意味著它有一個閣樓——我現在的家裏則沒有。我無法理解為什麼我們會離開這棟屋子搬到 僅僅幾英里開外的、幾乎一模一樣的一所房子裏。過了一會兒我反應了過來：記憶。對於美 好時光的記憶，關於那些在我發生事故之前的時光、我們幸福地過著平常日子的時刻。本能 夠保留這些記憶，即使我不能。 突然間我確信這所房子會向我揭露一些真相，關於我的過去。 「我想進去。」我說。 我停筆了。我想把餘下部分記下來，但它非常重要——太重要了，所以不能草草對待— —而本很快就會到家。他已經比平常晚些了，天現在黑了下來，街上迴盪著人們下班到家後 重重地關門的聲音。屋外一輛輛汽車在慢慢地行進著——很快中間會有一輛是本的車，他會 回家來。我最好現在停筆，收起日誌好好地藏在衣櫃裏。 待會我會繼續寫。 當聽到本的鑰匙在門鎖裏轉動時，我正在蓋鞋盒的蓋子。他進屋時喊我的名字，我告訴 他我很快就下來，雖然我完全無須掩飾自己是在衣櫥裏藏東西。我輕輕地關上衣櫃門，下樓 去見我的丈夫。 整個傍晚過得很零散。日誌在心裏召喚我。晚餐時我在想是否能夠在收拾東西之前寫日 誌，收拾餐碟時我在想做完家務後是否該裝做頭痛好去記錄。可是當我收拾完廚房裏的活兒 時，本卻說有點事情要做，走進了他的辦公室。我歎了口氣，心裏輕鬆起來，並告訴他我會 去睡覺。 現在我就在這裏。我可以聽到本——他一下下地敲著鍵盤——我承認那聲音很讓人心安 。我已經讀過本回家之前我所寫的日誌，現在可以再次記起今天下午的情形：站在一所我曾 經住過的房子外面。我可以開始記我的故事了。 事情發生在廚房裏。 一個女人——艾曼達——在門鈴嗡嗡響了一陣後開了門，跟納什醫生握了個手表示歡迎 ，用來歡迎我的卻是一個夾雜了憐憫和好奇的眼神。「你一定是克麗絲，」她說著歪歪頭， 伸出一隻指甲修剪得漂漂亮亮的手，「快進來！」 我們進屋後她關上了門。她穿著一件米色的襯衫，戴著金首飾。她做了自我介紹，然後 說：「你們想待多久待多久，只要你需要，好嗎？」 我點點頭，望瞭望四周。我們站在一個明亮的、鋪著地毯的走廊上。陽光從玻璃窗流進 來，照亮了長桌上一瓶紅色的鬱金香。很久沒有人說話，讓人有些不自在。「這房子很不錯 。」艾曼達終於說，一時間我感覺納什醫生和我彷彿是來看房子的租客，而她是個急於談成 一樁生意的房地產代理。「我們10年前買的。我們非常喜歡它。房子很亮。你們想進客廳嗎 ？」 我們跟著她進了客廳。廳裏空間很大，品位不錯。我沒有什麼感覺，甚至連隱隱的熟悉 感也沒有；面前的可能是隨便一個城市隨便一座屋子裏的隨便一個房間。 「謝謝您讓我們隨便看。」納什醫生說。 「噢，那沒什麼！」她說著發出了一個奇怪的鼻音。我想像著她騎馬或者插花的樣子。 「你到這兒來以後做了很多裝修嗎？」他說。 「噢，是有一些。」她說，「你看得出來吧？」 我看了看四周打磨過的地板和白色的牆壁、米色沙發、掛在牆上的現代藝術繪畫。我想 起了今天上午我離開的那所房子；那所房子跟面前這所完全大相逕庭。 「你還記得你剛搬進來時的樣子嗎？」納什醫生說。 她歎了一口氣：「恐怕記不太清楚了。當時鋪著地毯，我想應該是餅乾的那種顏色。還 有壁紙。似乎有條紋，如果我沒記錯的話。」我努力按她說的模樣想像著房間：什麼也沒有 。「我們還填掉了一個壁爐。現在我倒希望當時沒那麼做，那個東西很獨特。」 「克麗絲？」納什醫生說，「想起什麼了嗎？」我搖搖頭：「我們可以到房子的其他地 方看看嗎？」 我們上了樓，樓上有兩間臥室。「吉爾斯經常在家工作。」當我們走進位於房子前面的 一間臥室時，她說。屋子被一張辦公桌、一些檔櫃和書籍佔去了主要空間。「我想前一個業 主肯定是把這間當做他們的臥室。」她看著我，但我沒有說話。「這間比另外一間要大一點 兒，可是吉爾斯在這兒睡不著，街上太吵了。」屋子裏一陣沉默。「他是個建築師。」我還 是沒有說什麼。「事情很巧合，」她接著說，「因為賣給我們房子的人也是個建築師。我們 來看房子的時候遇上了他。他們處得很愉快。我想就因為這點關聯我們讓他降了幾千塊錢。 」又是一陣沉默。我好奇她是不是等著讓人恭喜她。「吉爾斯正在準備自己開業。」 一個建築師，我想。不是一個老師，跟本一樣。他轉手賣給的不可能是這一家子。我試 著想像房間的另外一種模樣：用床代替玻璃面書桌，地毯和壁紙代替條紋板和白色的牆壁。 納什醫生轉身朝著我：「想起什麼了嗎？」 我搖搖頭：「沒有。一樣也沒有，我什麼都不記得。」 我們看了另外一間臥室、浴室。我什麼也沒有想起來，於是我們下樓到了廚房。「你確 定你不想喝杯茶嗎？」艾曼達說，「一點兒也不麻煩，已經沖好了。」 「不，謝謝你。」我說。房間很刺眼，稜角分明。廚房元件是白色金屬鉻，工作面看上 去像是水泥澆成的。一碗酸橙成了房間裏唯一的彩色。「我想我們很快就會告辭了。」我說 。 「當然。」艾曼達說。她的活潑勁頭似乎已經消失，換成了一副失望的神情。我感到內 疚；她顯然希望到她家一訪會奇跡般地治好我。「我可以喝杯水嗎？」我說。 她立刻開心起來。「當然！」她說，「讓我給你拿一杯！」她遞給我一杯水，正在那時 ，從她手裏接過水的時候，我看見了它。 艾曼達和納什醫生都消失了。我獨自一個人。在工作臺上我看見一條還沒有煮的魚，濕 漉漉地閃著光，放在一個橢圓盤子裏。我聽到有人說話。一個男人在說話。這是本的聲音， 但比現在多多少少年輕些。「白葡萄酒？」那個聲音說，「還是紅葡萄酒？」我轉過身看見 他走進一間廚房，是同一間廚房——我正跟納什醫生和艾曼達站在這個廚房裏——但它的牆 壁上刷的不是同樣顏色的漆。本的兩隻手各拿著一瓶酒，這是同一個本，但更瘦些，灰頭髮 少些，而且蓄著鬍子。他全身赤裸，陰莖半立著，在他走動時滑稽地上下跳躍。他的皮膚光 滑，緊緊地裹在手臂和胸部的肌肉上，我感覺到了高漲的慾望的浪潮。我看見自己吸了一口 氣，但我在笑。 「白的，我想？」他說著跟我一起笑起來，在桌上放下兩隻酒瓶，走到我站的地方。他 用手臂繞著我，我閉上眼睛張開了嘴，彷彿不由自主地，我吻了他，他也回吻了我，我感覺 到他的陰莖抵著我的下身，我的手向它伸了過去。儘管我正吻著他，我卻還在想我必須記住 這個，這種感覺。我必須把它寫進我的書裏。這就是我想寫的。 我倒進他的懷中貼著他的身體，他的手開始扯我的衣服，摸索著找拉鏈。「住手！」我 說，「別這樣——」可是儘管我嘴裏說著不，要他住手，我卻感覺好像從來沒有如此渴望過 一個人。「到樓上去，」我說，「快。」然後我們離開了廚房，一邊走一邊撕扯著衣服，向 樓上有灰色地毯和藍色圖案壁紙的臥室走去，一路上我在想，是的，這是下一部小說我該寫 的東西，這是我想捕捉的感覺。 我絆了一跤。傳來了玻璃打碎的聲音，我面前的圖像消失了，彷彿膠片的卷軸走到了盡 頭，螢幕上的圖像變成了閃爍的光和飛舞的塵粒。我睜開眼睛。 我還在那兒，在那個廚房裏，但現在納什醫生站在我的面前，艾曼達離他只有幾步，他 們都看著我，一臉擔心和不安的表情。我意識到我打碎了玻璃杯。 「克麗絲。」納什醫生說，「克麗絲，你沒事吧？」 我沒有回答。我不知道是什麼感覺。這是第一次——根據我的記憶——我記起我的丈夫 。 我閉上眼睛試圖再次回想那幅畫面。我試著看見魚、葡萄酒，看見我的丈夫蓄著鬍鬚， 全身赤裸，他的陰莖上下擺動，但什麼也沒有。記憶已經蒸發得無影無蹤，彷彿從未存在過 或者被現實燒成了一道輕煙。 「是的。」我說，「我沒事。我——」 「出了什麼事？」艾曼達說，「你沒事吧？」 「我想起了什麼。」我說。我看見艾曼達的手飛快地捂在了嘴上，她臉上的表情變得十 分開心。 「真的嗎？」她說，「太好了！什麼？你想起了什麼？」 「別著急。」納什醫生說著走過來扶住我的手臂，碎玻璃在他腳下踩得嘎吱嘎吱的。 「我的丈夫。」我說，「在這兒。我想起了我的丈夫——」 艾曼達的臉拉了下來。就這些？她似乎在說。 「納什醫生？」我說，「我想起了本！」我開始發抖。 「好的。」納什醫生說，「好！非常好！」 他們一起領著我去了客廳。我坐在沙發上，艾曼達遞給我一杯熱茶、一塊放在碟子上的 餅乾。她不明白，我想。她不可能明白。我記起了本，記起了年輕時候的自己，記起了我們 兩人在一起。我知道我們很相愛，我再也不用靠他的話來相信這一點了。這很重要，她不會 明白這有多麼重要。 回家的路上我感覺很興奮，因為又緊張又有活力而容光煥發。我看著窗外的世界——那 個陌生、神秘、不熟悉的世界——在這個世界裏我沒有看到威脅，卻看見了機遇。納什醫生 告訴我他認為我們真的有突破了。他似乎很興奮。這很好，他不停地說。這很好。我不知道 他是說這對我很好還是對他很好，對他的事業來說當然很好。他說他想安排一次掃瞄，我幾 乎不假思索地答應了。他也給了我一部手機，告訴我這手機他的女朋友曾經用過。它看上去 與本給我的那個不一樣。這一款要小一些，翻蓋打開後露出鍵盤和螢幕。反正閒置著也沒有 人用，他說。你可以隨時打電話給我，任何重要的時候都行。把它帶在身上，我會打電話到 這個手機上給你，提醒你日誌的事情。那是幾個小時以前。現在我意識到他送手機給我是為 了不讓本知道他給我打電話。要是有天我給你打電話，是本接的，場面可能會很尷尬。這會 讓事情容易一些。我沒有多問，接過了手機。 我記起了本，記起了我愛他。他很快會回到家。也許待會兒，當我們去睡覺的時候，我 會補償昨晚的生分。我感覺活力十足，充滿可能性。 11月13日，星期二這是下午。不久本會結束又一天的工作下班回家。我面前放著日誌坐 著。有個人——納什醫生——在午餐時間打電話給我，告訴我在哪裡可以找到它。他打電話 時我坐在客廳裏，剛開始不相信他知道我是誰。看看衣櫃裏的鞋盒，他終於說。你會發現一 個本子。我不相信他，但我翻鞋盒的時候他一直沒有掛機，而且他是對的。我的日誌本在那 兒，用棉紙包裹著。我把它取出來，彷彿捧著一件易碎的東西。剛剛跟納什醫生說了再見， 我就跪在衣櫃邊讀了起來。每一個字。 我很緊張，雖然我不知道為什麼。在我的意識中這本日誌是違禁的、危險的，儘管也許 只是因為我藏它的時候顯然非常小心的緣故。我不時地一遍遍從日誌上抬起頭來看時間，只 要屋外傳來汽車聲便飛快地合上日誌放回綿紙裏。但現在我很平靜，我坐在臥室的凸肚窗臺 上寫日誌。不知道怎麼回事，這裏有種熟悉的感覺，彷彿我經常坐在這個地方。我可以往下 看見街道，街道的一端通向一排高大的樹，能隱約看見樹後的公園，另一端通向一排房屋和 一條更加繁忙的街。我意識到儘管我決定將日誌的事情對本保密，但如果他發現的話也不會 發生什麼可怕的事。他是我的丈夫。我可以信任他。 我又讀了一遍日誌裏描述昨天回家路上的一段，當時感覺到的那種興奮已經消失了。現 在我覺得滿足、平靜。汽車川流而過。偶爾有人走過，一會兒是一個吹著口哨的男人，或者 是一位年輕的母親帶著她的孩子去公園，過了一會兒又離開。遠處有架飛機正在降落到地面 ，看上去幾乎一動不動。 對面的房子空蕩蕩的，除了那個吹口哨的人和一隻不高興的狗在叫，街道上安安靜靜。 隨著門一扇扇關上、人們一聲聲道別、引擎發動交織而成的交響樂，清晨的騷動漸漸消失。 我覺得一個人孤零零的。 開始下雨了。大大的雨滴濺在我面前的視窗上，懸了一會兒，後來的雨滴跟它們裹成一 團，開始慢慢地沿著窗格向下滑。我把一隻手放在冰冷的玻璃上。 我與世界上其他的一切已經隔絕得夠久的了。 我讀了拜訪我和丈夫曾住過的房子的一段。這些東西真的是昨天才寫的嗎？它們看上去 不像是出自我的手。我還讀了我記起的那一天。親吻我的丈夫——在很久以前我們一起買下 的房子裏——閉上眼睛時我可以再看到它。剛開始畫面晦暗而散亂，但隨後圖像開始發光並 消散，突然變成幾乎讓人難以承受的清晰。我丈夫和我扯著衣服。本摟著我，他的吻變得越 來越急，越來越深。我記起我們既沒有吃魚也沒有喝酒；相反，做愛之後我們一直賴在床上 ，我們的腿纏在一起，我的頭放在他的胸口上，他摸著我的頭髮，精液在我的肚子上慢慢變 幹。我們沒有說話。幸福像雲朵一樣包圍了我們。 「我愛你。」他說。他的聲音很輕，彷彿這些話他從來沒有說過。儘管他一定已經說過 很多遍了，這些話聽起來仍然新鮮。違禁而且危險。 我抬起頭看著他，看著他下巴上的短鬚，嘴唇和鼻樑的輪廓。「我也愛你。」我對著他 的胸口小聲說，好像這些話無法大聲說出來。他把我的身體摟近他，接著輕輕地吻了我，吻 了我的額頭，我的眉毛。我閉上眼睛，他繼續吻我的眼瞼，幾乎是用他的嘴唇在上面輕輕一 刷。我感到安全，有家的感覺。我覺得好像在這兒，挨著他的身體，是我唯一有歸屬感的地 方、我唯一想要停留的地方。我們沉默著躺了一會兒，互相摟抱著，身體黏著身體，呼吸交 織在一起。我感覺沉默也許能讓此刻永遠延續下去，雖然那樣仍然是不夠的。 本打破了魔咒。「我必須走了。」他說，我睜開眼睛握住了他的手，感覺溫暖、柔軟。 我把它放到嘴邊吻了一下，上面有玻璃和泥土的味道。 「現在就走？」我說。 他又吻了我：「是的。現在比你想的時間要晚。我會錯過火車的。」 我感覺我的身體震了一下。分離似乎是不可想像的、讓人難以忍受。「再多待一會兒？ 」我說，「坐下一班火車？」 他笑了：「我不能，克麗絲。」他說，「你知道的。」 我又吻了他。「我知道。」我說，「我知道。」 他離開以後我洗了個澡。我洗得很慢，徐徐地塗上香皂，感覺水從皮膚上流過，好像那 是一種全新的感覺。在臥室裏我噴上香水穿上睡衣和睡袍，下樓走進餐室。 屋子裏很暗。我打開燈，面前的桌子上是一台打字機，裝好了空白紙，它的旁邊是薄薄 的一疊紙，面朝下。我坐到機器的前面開始打字。第二章。 這時我停了下來。我想不出接下來要寫些什麼、怎麼開頭。我歎了口氣，把手指放在鍵 盤上。手底下的鍵盤感覺自然、清涼且光滑，跟我的手指尖很相配。我閉上眼睛又開始打字 。 我的手指自動地在鍵盤上跳躍，幾乎不假思索。再次睜開眼睛時我已經打完了一個單句 。 麗茲不知道她做下了些什麼，也不知道怎樣才可以抹掉已經做過的事。 我看著這句話。實實在在、白紙黑字地在那兒。 垃圾，我想。我感到很惱火。我知道我可以寫得更好。以前我這麼做過，兩年前的夏天 ，詞句從我的手指下湧出來，故事像碎紙屑一樣潑到紙上。可是現在呢？現在有問題了。語 言已變得堅硬、僵硬。 我拿起一支筆在句子上畫了一條線。刪掉它後我感覺好了一點兒，但現在我又再次一無 所有了；沒法開頭。 我站起身從本在桌子上留下的一包香煙裏取了一根點燃，深深地吸了一口，含著它，吐 出去。一時間我希望它是大麻，想知道下次能從哪裡弄點來。我給自己倒上一杯喝的——威 士卡杯裏倒上純伏特加——喝了一大口。它一定不能失效。作家的鴉片，我想。我他媽的怎 麼變成了這麼個老套的傢伙？ 上一次。上一次我是怎麼做到的？我走到餐室牆壁前一排排的書架旁，嘴上叼著香煙， 從最上面的一格取下一本書。一定有什麼線索，在這本書裏。對吧？ 我放下伏特加，翻起了書。我把手指尖擱在封面上，彷彿那本書又脆弱又易碎，然後輕 輕地摸著書名：致早起的鳥兒們，上面作者署名：克麗絲·盧卡斯。我打開封面翻閱著書。 圖像消失了。我睜開了眼睛。所在的房間看上去單調而灰暗，但我的呼吸起伏不平。我 隱約記得驚訝地發現自己一度是個煙鬼，但煙癮已經被別的東西所取代。是真的嗎？我寫過 一本小說？它出版了嗎？我站起身；日誌從我的腿上滑了下去。如果是真的話，那我曾經有 過有意義的生活，有目標有野心，有成就。我跑下了樓梯。 是真的嗎？今天早上本一個字也沒有對我說，壓根兒沒有提過作家的事。今天早上我在 日誌裏讀了我們的國會山之行，在那兒他告訴我，出車禍時我在幹一份秘書的活兒。 我仔細看過了客廳裏的書架：字典、地圖冊、一本DIY指南。一些精裝本小說，從它們 的狀況來看，我猜沒有讀過。但沒有我寫的任何東西，沒有任何蛛絲馬跡顯示我出版過一部 小說。我到處找來找去，幾近瘋狂。它一定在這兒，我想。必須在這兒。但接著我冒出了另 一個想法。也許我幻覺裏的圖像不是回憶，而是一種想像。也許，在無法回憶和依存一個真 正的過去時，我的意識自己造了一個過去。也許我的潛意識決定要讓我當一個作家，因為這 正是我一直想要的。 我跑回樓上。書房的書架上放滿了檔盒和電腦手冊，而今天早上探查這所房子時我在兩 間臥室裏都沒有發現書本。我站了一會兒，接著看到了放在面前的電腦。它沉默著，黑屏。 我知道該怎麼做，儘管我不知道我怎麼會知道的。我打開電腦，它在書桌下被啟動了，過了 一會兒螢幕亮了起來。從螢幕旁的音箱傳出一陣音樂，接著出現了一個圖像。一張本和我的 照片，兩人都在笑。一個對話方塊正好穿過我們的臉。用戶名，上面說。下面還有一個對話 方塊。密碼。 剛剛看到的幻覺裏我在盲打，我的手指彷彿本能地在鍵盤上跳躍。我把閃爍的游標定在 標著「用戶名」的對話方塊裏，雙手放在鍵盤上。是真的嗎？我學過打字？我把手指放在凸 起的字母上。它們毫不費力地移動著，我的小手指在尋找它們所屬的按鍵，其他手指各自就 位。我閉上眼睛不假思索地開始打字，只聽著自己的呼吸聲和塑膠鍵盤的哢噠聲。打完以後 我看著自己的成果，看著對話方塊裏的東西。我原本以為會見到些瞎話，但看到的東西嚇了 我一跳。 那只靈巧的棕色狐狸從懶惰的狗身上一躍而過。 熾天使書城
【第八章】 我盯著螢幕。是真的，我可以盲打。也許我在幻覺中看到的不是想像，而是回憶。 也許我真的寫過一本小說。 我跑進了臥室。這說不通。有那麼一會兒我幾乎無比確信自己快要瘋了。那部小說似乎 存在，同時又似乎不存在；似乎是真的，又像是完全出於想像。我一點兒也想不起它，想不 起情節和人物，甚至想不起為什麼會取那麼一個書名，但它仍然感覺真實，好像它在我的體 內如同心臟一樣跳動著。 可是為什麼本沒有告訴我？沒有留下一本擺在房間裏？我想像它藏在房子裏，用綿紙包 著藏在頂樓或地窖的一個盒子裏。為什麼？ 我有了一個解釋。本早就告訴我我做過秘書。也許這正是為什麼我可以打字的原因：只 可能是這個理由。 我從包裏取出手機，也不管是哪一個，甚至都不太關心是打給了誰。我的丈夫還是我的 醫生？兩人對我來說似乎都同樣陌生。我啪地打開手機翻閱功能表，在發現一個認識的名字 後按下了呼叫鍵。 「納什醫生？」有人接起電話，我說，「我是克麗絲。」他開始說話，但我打斷了他。 「聽著，我曾經寫過什麼東西嗎？」 「你說什麼？」他說。他聽起來很困惑，一時間我有種感覺：我犯了很可怕的錯。我不 知道他甚至是不是清楚我是誰，但接著他說：「克麗絲？」 我把剛才的話又說了一遍：「我剛剛想起了什麼。我在寫東西，是很多年以前的事，我 想是我剛剛認識本的時候。一本小說。我寫過一本小說嗎？」 他似乎沒有明白我的意思：「一本小說？」 「是的。」我說，「我似乎記得想當一個作家，在我很小的時候。我只是想知道我是不 是寫過什麼東西。本告訴我我是個秘書，但我只是在想——」 「他沒有告訴你嗎？」接著他說，「你失去記憶的時候正在寫你的第二本書。你的第一 本書已經出版了，是一次成功的嘗試。我很難說是一本暢銷書，但它肯定是成功的。」 那些話互相碰撞著。一本小說。一次成功的出版。是真的，我的記憶是真實的。我不知 道該說些什麼、該怎麼想。 我掛了電話，來到樓上寫日誌。 床邊的鐘顯示是晚上10點半。我猜本馬上會來睡覺，但我仍然坐在床邊，寫日誌。晚飯 後我跟他談了談。下午我很煩躁，不停地從一間屋走到另一間，彷彿第一次見到一般打量所 有的東西，同時猜想他為什麼不放過這個小小的成功，為什麼會如此徹底地消除所有的證據 ？這件事說不過去。他是感到丟臉嗎？或者尷尬？我是不是寫了他、寫了我們在一起的生活 ？還是因為別的更糟糕的原因？一些我現在還看不出來的陰暗的東西？ 他到家之前我已經下定決心要直接質問他，可是現在呢？現在似乎不可能。那樣做感覺 像是我在指責他撒謊。 我儘量換上一副隨意的口氣。「本，」我說，「過去我是靠什麼謀生的呢？」他從報紙 上抬起頭。「我有工作嗎？」 「是的。」他說，「你做了一陣子秘書。那時候我們剛剛結婚。」 我試著讓聲音保持平靜：「真的嗎？我有一種感覺，覺得我曾經想寫東西，你知道嗎？ 」 他把報紙合在一起，注意力全部放到了我身上。 「一種感覺？」 「是的。我清楚地記得小時候很愛書，而且似乎模糊地記得想當一個作家。」他從餐桌 上伸過手來握住我的手。他的眼神似乎有些悲傷、失望。太糟糕了，它們似乎在說。很不走 運。我覺得你再也做不到了。「你確定嗎？」我堅持說下去，「我似乎記得——」 他打斷了我：「克麗絲。」他說，「拜託，你只是在想像……」 從那以後我整晚沒有說話，只聽著自己腦子裏迴盪的聲音。他為什麼要這麼做？為什麼 他要假裝我從來沒有寫過一個字？為什麼？我聽著他睡在沙發上輕輕的鼾聲。為什麼我沒有 告訴他我知道自己寫過一本小說？我真的如此不相信他嗎？我已經記起我們曾經躺在對方的 懷裏，在天色漸暗時小聲傾訴著對彼此的愛，可我們怎麼會從那種甜蜜走到了這一步呢？ 但接著我開始想像如果真從櫃子或者某個放得高高的架子深處翻出了一本自己的小說會 怎麼樣。那對我有什麼意義？除了它會對我說：看看你跌得有多慘。看看一輛汽車在結冰的 路上把一切奪走之前你原本可以做到的事情，現在你變得連一個廢人都不如。 那不會是一個快樂的時刻。我看見自己變得歇斯底里——程度遠遠超過了今天下午，因 為今天的醒悟至少是一步一步的，至少我還帶著對記憶的渴望——尖叫著，哭泣著。結果可 能是一場災難。 難怪本可能想要瞞著我。現在我想像著他把那些書搬走，扔進金屬燒烤架裏，然後決定 該怎麼跟我說：如何才能好好地重塑我的過去，讓它不那麼難以忍受；在我的餘生裏應該相 信什麼樣的故事。 可是現在已經結束了。我知道了真相。被隱瞞的、但被重新記起來的、關於我自己的真 相。而且現在它已經清楚地記在了日誌裏，不再只存在於我的記憶中，而是被永遠地留下來 了。 我發現自己現在正在寫的這本書、這本日誌——我自豪地認識到它已經是我的第二本— —可能是危險的，也是不可逃避的。它不是一本小說。它可能洩露了一些最好不要被發現的 事、不能見光的秘密。 可是我的筆還在紙上寫著。 11月14日，星期三今天早上我問本他是否蓄過須。我仍然感到困惑，不知道哪些是事實 哪些不是。我醒得很早。不像前幾天，醒來時我不覺得自己還是個孩子。我感覺自己是成年 人。性感的成年女子。腦子裏盤旋的問題不是我為什麼會跟一個男人同床？而是他是誰？還 有我們做了什麼？在浴室裏我驚恐地看著鏡子裏的自己，但它周圍的圖片似乎印證了事實。 我看見那個男人的名字——本——不知道什麼原因它似乎有點熟悉。我的年齡，我的婚姻— —似乎是有人提醒了我這些事實的存在，而不是我第一次知道。它們被埋在某處，但埋得不 深。 本剛去上班，納什醫生就打來了電話。他提醒我日誌的事情，然後——等納什醫生說完 他會開車來接我做掃瞄之類的話後——我讀了日誌。裏面有些事情我也許能夠記起，還有幾 大段我也許記得寫過，似乎帶著一些殘留的記憶熬過了一夜。 也許這就是為什麼我必須確保日誌的內容是真實的。我打了個電話給本。 「本。」他剛剛接起電話說他不忙，我便說，「你蓄過鬍子嗎？」 「這真是個奇怪的問題！」他說。我聽到勺子敲在杯子上叮噹作響，想像著他正把糖舀 到咖啡裏、面前攤著報紙。我感到有點尷尬，不知道該說多少。 「我——」我開始說，「我有一段回憶。我想。」 一陣沉默。「回憶？」 「是的。」我說，「我想是的。」腦海裏閃現出那天在日誌裏記下的一幕——他的鬍鬚 、他赤裸的身體、勃起的下體——還有昨天記起的。我們倆在床上接吻。圖像短暫地發著光 ，又沉入思緒深處。突然間我感到害怕：「我只是似乎記得你有鬍鬚的模樣。」 他笑了，我聽到他放下飲料。我覺得腳下原本堅實的地面開始動搖。也許我寫的一切是 個謊言，畢竟我是個小說家，我想。或者說我曾經是。 突然我想到了我的整套邏輯是多麼無力。我以前是寫虛構故事的，因此我自稱是個小說 家的說法可能不過是個虛構，那樣的話我沒有寫過小說。我的思路混亂起來。 可是那個說法感覺很真實，我告訴自己。再說我會打字，至少日誌上說我會打……「你 蓄過嗎？」我拚命想要抓住救命稻草，「這件事只是……很重要……」 「讓我想想。」他說。我想像著他閉上眼睛，似乎一副聚精會神的模樣咬著下唇。「我 想我可能留過一次。」他說，「留了很短時間，是很多年前。我忘了……」沉默了一會兒， 他接著說，「是的。沒錯，是的。我想我留過，一個星期左右。在很久以前。」 「謝謝你。」我說著鬆了一口氣。腳底的地面感覺牢固一些了。 「你沒事吧？」他問，我回答說我沒事。 中午時分納什醫生來接我。在這之前他讓我先吃點午飯，但我不餓。我猜我是有點兒緊 張。「我們要去見我的一個同事。」他在車裏說，「帕克斯頓醫生。」我一句話也沒有說。 「他是功能成像領域的專家，專治有你這種問題的病人。我們一直在一起工作。」 「好吧。」我說。現在我們坐在他的車裏，在被堵得水洩不通的車流裏一動不動。「我 昨天打電話給你了？」我問。他說我打過。 「你看過你的日誌了？「他問。 我承認我看過了：「大部分，我跳過了一些。它已經很長了。」 他似乎很感興趣：「你跳過了哪些部分？」 我想了一會兒。「有幾個地方似乎有點熟悉。我覺得它們好像只是提醒了我已經知道的 事情，已經記得的……」 「那太好了。」他說著向我坐的地方看了一眼，「非常好。」 我感到一陣喜悅：「那我昨天打電話幹什麼？」 「你想知道你是不是真的寫過小說。」他說。 「我有嗎？」我說，「寫過嗎？」 他轉身看著我，臉上在微笑。「是的。」他說，「是的，你寫過。」 車流再次開始行進，我們啟動了。我放下了心。我知道日誌裏說的是真的，便放鬆地投 入了旅途。 帕克斯頓醫生比我預想的要老一些。他穿著一件花呢夾克，沒有修剪的白髮從耳朵和鼻 子裏支出來，看上去好像已經過了該退休的年齡。 「歡迎您到文森特館影像中心。」納什醫生剛剛給我們做了介紹，他便說。他一直望著 我的眼睛，眨眨眼然後握了握我的手。「別擔心。」他加了一句，「沒有聽起來那麼大排場 。這兒，進來，讓我帶你到處看看。」 我們進了屋。「我們跟醫院和學校都有聯繫，朝這邊走，」我們穿過大門時他說，「既 是好事，也是麻煩。」我不明白他的意思，正等他說個明白他卻沒有說話。我笑了。 「真的？」我說。他在試著幫助我，我想表現得禮貌一點兒。 「所有人都希望我們幹所有的活。」他放聲笑了起來，「但沒人願意給我們付賬單。」 我們走進一間候診室，裏麵點綴著一些空椅子，幾本雜誌和本為我留在家裏的一樣—— 《廣播時代》，《鄉村生活》和《瑪麗·嘉爾》——還有用過的塑膠杯，看上去這裏好像剛 剛辦過一個派對，所有人都急匆匆地離開了。帕克斯頓醫生停在了另一道門口：「你想看看 控制室嗎？」 「是的。」我說，「讓我看看吧。」 「功能磁共振成像（MRI）是一門相當新的技術。」走進控制室後他說，「你聽說過 MRI嗎？磁共振成像？」 我們站在一個小房間裏，室內只有一排電腦顯示器發出幽幽的光亮，有扇窗戶佔了一面 牆，旁邊是另外一間房，房間內的一個大圓筒狀機器十分顯眼，從機器裏伸出的一張床像一 隻舌頭。我感到害怕起來。我對這台機器一無所知。沒有記憶的我怎麼可能知道呢？ 「沒有聽過。」我說。 他露出了微笑：「我很抱歉。你當然不可能熟悉這些。MRI是個相當規範的程式，有點 兒像給身體照X射線。我們用的是一些相同的技術，不過實際上是在查看大腦如何工作，就 功能來講。」 納什醫生這時說話了——他有一會兒沒有開口了——他的聲音聽起來很小，幾乎有些膽 怯。我不知道他是懾於帕克斯頓醫生的權威還是不顧一切地想要給他留個好印象。 「如果你有一個腦瘤，那我們需要掃瞄你的頭部找出腫瘤所在、找到它影響了大腦的哪 個部分。這是在查看大腦的結構。功能性MRI可以讓我們看到你執行某些任務時使用的是大 腦的哪個部分，我們想看看你的大腦如何處理記憶。」 「哪些地方亮起來，」帕克斯頓說，「液體就是在向哪裡流。」 「這有？明嗎？」我說。 「我們希望這將幫助我們確定損害在哪裡。」納什醫生說，「看看出了什麼問題、是哪 些地方沒有正常工作。」 「這會讓我恢復記憶？」 他頓了一下，然後說：「我們希望如此。」 我脫下結婚戒指和耳環放在一個塑膠託盤上。「你還需要把包放在這裏。」帕克斯頓醫 生說，然後他問我是不是還在身上打過別的洞。「你會吃驚的，親愛的。」當我搖搖頭時他 說，「現在她是一隻有點吵的老野獸，你會用到這些。」他遞給我一對黃色耳塞。「準備好 了嗎？」他說。 我有些猶豫。「我不知道。」我說。恐懼在身上遊動。房間似乎小了暗了，隔著玻璃看 過去掃瞄器本身顯得陰森森的。我有種感覺，我以前見過它，或者見過一架類似的機器。「 我不是很確定。」我說。 納什醫生走到了我的身邊，把手放在我的胳膊上。 「這是完全無痛的。」他說，「只是有點吵。」 「安全嗎？」我說。 「非常安全。我會在這兒，就隔著一面玻璃。我們可以全程看著你。」 我的神情看上去一定還有點猶豫，因為這時帕克斯頓醫生說：「別擔心。我們會照顧好 你，親愛的。不會出什麼事。」我看著他，他笑著說：「你只要這麼想：你的記憶藏在了意 識的某個地方，我們要用這台機器做的，就是找出它們在哪裡。」 這裏有點冷，儘管他們已經給我裹上了毛毯；這裏還很黑，只有一盞紅燈在房間某處閃 爍，一面鏡子從我頭頂幾英吋的架子上掛下來，擺成的角度可以反射屋裏某處的電腦螢幕。 除了耳塞我還戴著一副耳機，他們說會用它跟我說話，可是現在他們都一聲不吭。我只聽見 遙遠的嗡嗡聲、自己又粗又重的呼吸聲和單調的怦怦心跳聲。 我的右手抓著一個塑膠球，裏面充滿了氣。「如果你有什麼要告訴我們的，捏捏它。」 帕克斯頓醫生說，「你說話我們聽不見。」我撫摸著它的橡膠表面，等著。我想閉上眼睛， 但他們告訴我要睜著看螢幕。泡沫楔子牢牢地固定住了我的頭；即使我想動也動不了。我身 上蓋著一條毛毯，像一件保護罩。 安靜了片刻，傳來了哢噠一聲。儘管戴著耳塞，聲音還是大得嚇了我一跳，接著又是一 聲，第三聲。一個低沉的響聲，來自機器內部或者我的頭部。我不知道。一隻行動遲緩的野 獸正在醒來，停在發起進攻前的沉默中。我抓住橡膠球，下定決心不去捏它，接著一個聲音 ——像警報又像鑽床——一遍又一遍地響起，大得不可思議，每響一次我的整個身體就抖動 一次。我閉上了眼睛。 我的耳邊有人說話。「克麗絲。」聲音說，「你能睜開眼睛嗎？」不知道怎麼的，他們 可以看到我。「別擔心，一切都很好。」 很好？我想。他們知道什麼叫做很好？他們知道我是什麼感覺嗎？躺在這兒，在一個不 記得的城市裏，身邊都是從未見過的人。我想我在四處飄浮，是完全無根的浮萍，任憑風的 擺佈。 另外一個人的聲音，是納什醫生的聲音：「你能看看照片嗎？想想它們是什麼，說出來 ，不過只對你自己說。不要大聲說出來是什麼。」 我睜開了眼睛。在我頭頂的小鏡子裏是一些圖畫，一張接著一張的黑色底白色圖案。一 個男人、一張梯子、一把椅子、一把錘子。每出現一張我便說出名字，然後鏡子裏閃出謝謝 你！現在放鬆！的字樣，我把這些話對自己重複一遍好讓自己忙起來，同時也有點好奇人在 一架機器的肚子裏要如何放鬆。 螢幕上出現了更多指令。回想一個過去發生的事件，它說，然後下面出現了幾個詞：一 個派對。 我閉上了眼睛。 我試著回想和本一起看煙花時我記起的派對。我想像自己在屋頂上緊挨著我的朋友，聽 到腳下派對吵鬧的聲音，嘗出空氣裏焰火的味道。 圖像一幅又一幅地出現了，但它們似乎並不真實。我可以斷定我並非在回憶，而是在想 像。 我試著看到基斯，記起他不理睬我，但什麼都想不起來。我又一次失去了這些記憶。它 們被埋了起來，彷彿永遠不會露面，但至少現在我知道它們存在，它們在那裏，鎖在某個地 方。 我的思緒轉向兒時的派對。跟我的母親、姨媽和表妹露西一起過的生日。玩繞口令。擊 鼓傳花。「搶座位」遊戲。「唱跳停」遊戲。我的母親把糖果包成小袋作為獎品。夾罐頭肉 和魚醬的三文治，去了硬麵包皮。鬆糕和果凍。 我想起一件袖子有褶邊的白裙，荷葉邊襪子，黑鞋。我的頭髮還是金色的，坐在一張放 著蛋糕和蠟燭的桌子前面。我深吸一口氣向前傾，吹蠟燭。空氣裏升起了煙霧。 這時另外一個派對的回憶湧了進來。我看到自己在家裏，望著臥室的窗外。我光著身子 ，大約17歲。街上有些排成長隊的的擱板桌，上面放著一盤盤香腸卷和三明治，一壺壺鮮橙 汁。到處掛滿英國國旗，每一個視窗都飄揚著彩旗。藍、紅、白。 街上有穿奇裝異服的孩子——海盜服，巫師裝，維京人——大人們正努力把他們組成隊 ，好開始一個湯匙運雞蛋比賽。我能看見媽媽站在街道另一側，把一條圍巾繫在馬修·索珀 的脖子上，就在我的窗口下方，爸爸端著一杯果汁坐在躺椅裏。 「回床上來。」有人說。我轉過頭。戴夫·索珀坐在我的單人床上，頭頂是我的「 TheSlits」樂隊海報。白床單在他的周圍皺成一團，濺著鮮血。我沒有告訴他那是我的第一 次。 「不。」我說，「起來！你必須在我父母回來前穿上衣服！」 他大笑起來，雖然沒有什麼惡意：「過來！」 我穿上牛仔褲。「不。」我說著伸手去拿T恤，「起來。拜託！」 他看上去有點失望。我沒有想到會發生這種情況——並不表示我不希望它發生——現在 我想一個人待著。這事跟他一點兒關係也沒有。 「好吧。」他說著站起來。他的身體看上去蒼白消瘦，陰莖幾乎有點可笑。他穿衣服的 時候我扭開了頭看著窗外。我的世界已經變了，我想。我越過了一條界線，現在我回不去了 熾天使書城
【第九章】 。「那麼，再見。」他說，但我沒有答話，一直到他離開我都沒有回頭。 耳邊一個聲音把我帶回了現實。「很好。現在有更多的照片，克麗絲。」帕克斯頓醫生 說，「只要一張張地看，告訴自己是什麼或者是誰，好嗎？準備好了嗎？」 我使勁吞了一口唾沫。他們會給我看什麼呢？我想。是誰？情況能有多糟糕？ 好的，我心想。我們開始吧。 第一張照片是黑白的。一個孩子——一名四五歲的女孩——躺在一個女人的懷裏。這個 女孩指著什麼東西，她們兩人都笑著，在背景處稍微模糊的地方是一道欄杆，圍欄後一隻老 虎正在休息。一個母親，我心想。一個女兒。在動物園裏。我看著女孩的臉，突然驚訝地恍 然意識到那女孩是我，另外一個人是我自己的母親。呼吸凝滯在我的喉嚨裏。我不記得去過 動物園，但照片就在面前，這是我們曾去過的證明。想起兩位醫生的話，我默默地說：我。 母親。我盯著螢幕，想要把她的形象刻進我的記憶裏，可是畫面退了色，被換成了另外一幅 。照片上還是我的母親，現在老了一些，但似乎還沒有老到需要拄著相片中她使用的枴杖的 時候。她的臉上掛著微笑，但看上去精疲力竭，眼睛在瘦削的臉上深陷了進去。我的母親， 我再次想，這時心裏冒出了幾個不請自來的字：受著痛苦。我不由自主地閉上眼睛，不得不 努力再次睜開。我開始握住手裏的球。 接著圖像很快被換了，我只認得其中的幾張。一張是我在回憶中見過的朋友，一陣激動 後我幾乎馬上就認出了她。她看上去就像我想像的模樣，穿著舊的藍色牛仔褲和一件T恤， 抽著煙，紅頭髮鬆散淩亂。另一張照片是她剪短了頭髮染成黑色，一副墨鏡被高高地推在她 的頭頂上。接下來一張是我父親的照片——我是個小女孩時候的他，快活地笑著，在我們的 前室讀報紙——然後是我和本的合影，與另一對不認識的夫婦站在一起。 其他照片上是陌生人。一個穿護士制服的黑皮膚女人，另一個身穿套裝的女人坐在一個 書架前面，從半月形眼鏡上探出目光盯著鏡頭，臉上的表情非常莊重。一個有圓臉和栗色頭 髮的男人，另外一個蓄須的男人。一個六七歲的孩子，一個在吃冰激淩的男孩，接著又是同 一個男孩坐在桌子前畫畫。一群人，東一個西一個地看著相機。一個迷人的男人，頭髮黑而 略長，細長的眼睛前架著一副深色框眼鏡，一邊側臉上拉下了一道疤。照片沒完沒了地出現 ，我看著它們，想把它們放進腦海、想要記起它們如何——或者它們是否——跟我生命的錦 緞交織在一起。我按醫生的吩咐去做。我的狀態良好，可接著我覺得自己開始恐慌起來。機 器的呼呼聲似乎變尖變大了，直到變成了警報聲，抓緊了我的胃不肯放手。我不能呼吸、閉 上了眼睛，沉甸甸的毛毯開始在我身上往下壓，像一塊大理石板一般沉重，讓我覺得自己快 要被壓死了。 我捏了捏右手，可是它握成了一個拳頭，什麼也沒有捏到。指甲捏進了手掌心裏：我弄 丟了球。我大叫出聲，發出了無聲的哭喊。 「克麗絲。」我的耳邊響起一個聲音，「克麗絲。」 我不知道那是誰，也不知道他們要我做什麼，於是我又叫了出來，把毛毯從身上踢開。 「克麗絲！」 聲音現在更大了，警報聲拖著尾音停了下來，一扇門砰地打開，房間裏有人說話，把手 放在我的胳膊、腿上和胸前，我睜開了眼睛。 「沒事了。」納什醫生在我耳邊說，「你會沒事的。我在這裏。」 他們保證一切都會好的，讓我平靜了下來——還把我的手提包、耳環和結婚戒指都還了 回來——納什醫生和我便去了一個咖啡吧。它就在走廊裏，規模不大，有橙色塑膠椅子和黃 色福米加桌子，擺著一盤盤不再新鮮的糕點和三明治，在耀眼的光線下看上去不太精神。我 的錢包裏沒有錢，但我讓納什醫生給我買了一杯咖啡和一塊胡蘿蔔蛋糕，在他付賬端東西時 挑了一個靠窗的座位。屋外陽光燦爛，院子裏的青草拖下長長的陰影，草坪上點綴著紫色的 花朵。 納什醫生的椅子在桌子底下發出刮擦聲。現在我們兩人單獨在一起，他看上去輕鬆多了 。「給你。」他說著把託盤放在我的面前，「希望這沒有什麼問題。」 我發現他給自己點了茶，他從桌子正中取糖加進杯子時茶袋還浮在糖漿一樣的水裏。我 喝了一口咖啡，做了個鬼臉。咖啡太苦也太燙。 「很好。」我說，「謝謝你。」 「我很抱歉。」過了一會兒他說。剛開始我還以為他指的是咖啡。「我沒有想到這裏讓 你這麼難受。」 「是很壓抑。」我說，「還吵。」 「是的，當然。」 「我弄丟了緊急按鈕。」 他沒有說什麼，反而攪起了飲料。他撈起茶包放在託盤上，喝了一口茶。 「出了什麼事？」我說。 「很難說，你嚇著了。這種情況並不少見。在那裏面不舒服，就像你說的。」 我低頭看著我的蛋糕。還沒有碰過，乾巴巴的。「那些照片。那些人是誰？你從哪裡拿 到的照片？」 「是好些照片混在一起。其中有一些我是從你的醫療檔案裏取的，幾年前本把它們捐了 出去。為了這次練習我讓你從家裏帶了幾張照片——你說它們貼在你的鏡子旁邊。有些是我 找來的——一些你從來沒有見過的人，也就是我們所說的對照組。我們把照片混在一起。其 中一些是你在很年輕的時候認識的人，你應該、或者可能記得的人。家人、學校裏認識的朋 友。其餘的人來自你生活中那些絕對不記得的時段。帕克斯頓醫生和我在試圖查看你讀取這 些不同時段的記憶時是否有不一樣的地方。當然，最強烈的反應是針對你的丈夫，但你對別 人也有反應。儘管你不記得過去的人，但神經興奮的模式絕對存在。」 「紅頭髮的女人是誰？」我問。 他笑了：「也許是一位老朋友？」 「你知道她的名字嗎？」 「恐怕我不知道。這些照片在你的檔案裏，沒有標注。」 我點點頭。一個老朋友。我當然知道這個——我想要的是她的名字。 「不過你說我對照片有反應？」 「其中一些，是的。」 「這很好嗎？」 「我們需要對結果作更詳細的研究才能真正確定可以得出什麼結論。這項技術很新，」 他說，「具有實驗性。」 「我明白了。」我切掉胡蘿蔔蛋糕的一塊角。蛋糕有點苦，糖霜又太甜。我們沉默地坐 了一會兒。我問他要不要蛋糕，他拍著肚子拒絕了。「得小心這個！」他說，儘管我認為他 還完全不用擔心。他的肚子現在看上去還很平，雖然看起來它是會長出一個大肚皮的那種類 型。不過至少現在他還年輕，歲月還沒有在他身上留下痕跡。 我想到了自己的身體。我不胖，體重甚至沒有超標，但它仍然讓我吃驚。我坐下時它露 出的模樣跟我期望的不一樣。我的臀鬆鬆垮垮，疊起腿時兩條粗糙的大腿互相摩擦著。我前 傾身體去取杯子，乳房在內衣裏搖晃，彷彿在提醒我它們的存在。淋浴時我感到手臂下的皮 膚輕微地晃蕩，幾乎難以察覺。我比想像中要胖，佔去了更多的空間。我不是一個小女孩， 體格緊湊，皮膚緊緊地裹在骨架上，甚至不是一個十幾歲的少女，我的身體開始分離出脂肪 了。 我看著碰也沒有碰的蛋糕，好奇未來會怎麼樣。也許我會繼續發胖，我會變得矮矮肥肥 ，像一個派對氣球一樣越來越鼓。也有可能我會保持現在的體型，但一直都對它無法接受， 眼睜睜地看著臉上的皺紋變深、手上的皮膚變得跟洋蔥皮一樣薄，我在浴室裏的鏡子裏一步 一步地變成一個老女人。 納什醫生低下頭撓他的頭頂。透過他的頭髮我可以看到頭皮，頂心的一圈頭皮格外明顯 。我想，他現在還不會注意到，不過有一天他會的。他會看到從後背角度照的自己的照片， 或者在更衣室把自己嚇一跳，還有可能他的理髮師或女朋友會說上幾句。歲月不會饒過任何 一個人，只不過方式不同而已，當他抬起頭時我想。 「噢。」他用一種強裝出來的開心口吻說，「我給你帶了些東西。一份禮物。嗯，不算 是禮物，只不過是一件你可能想要的東西。」他彎腰從地上拿起他的公事包。「可能你已經 有一本了。」他說著打開公事包拿出一個包裹，「給你。」 我拿到的時候就知道裏面是什麼。還能是什麼呢？它在我的手裏沉甸甸的。他用一個加 厚軟墊信封把它裹了起來，用膠帶封了口，上面用粗粗的黑色記號筆寫著我的名字。克麗絲 。「這是你的小說。」他說，「你寫的那本。」 我不知道是什麼感覺。證據，我想。可以證明我寫的日誌是真的，如果明天我需要證據 的話。 信封裏是一本小說，我把它拿了出來。是個平裝本，不新了。封面上有個咖啡杯印痕， 書頁的邊緣老舊泛黃。我挺好奇納什醫生是不是給了我他自己的書、現在這書市面上還能不 能買得到。拿著手裏的書我又一次看見那天看見的自己：年輕，非常年輕，努力伸手想要拿 到這本書，靠它找到寫下一本的辦法。不知道為什麼我知道那沒有成功——第二本小說一直 都沒有完成。 「謝謝你。」我說，「謝謝你。」 他笑了：「不要客氣。」 我把它放在大衣下，回家的一路上，它在那兒像一顆心臟一樣跳動。 我回到家便打開了自己的小說，但只翻了翻。我想在本回家之前在日誌裏儘量多記一些 記得的事，但等一寫完我就匆忙下樓仔細察看納什醫生給我的東西。 我把書翻了一面。封面上用蠟筆畫了一張書桌，桌上放著一台打字機。一隻烏鴉蹲在打 字機的托架上，頭歪到一邊，彷彿是在讀夾在機器裏的紙。烏鴉的頭頂寫著我的名字，再上 面是書名。 致早起的鳥兒們，書名如是寫道。作者署名克麗絲·盧卡斯。 打開書時我的手開始顫抖。裏面是扉頁，有題詞。致我的父親，然後是，我想念你。 我閉上了眼睛。一幕回憶突然閃現。我看見父親躺在床上，在明亮的白色燈光下，他的 皮膚透亮，滲出的汗水幾乎讓他閃閃發光。我看見他手臂上插著的一根管子、從一個輸液瓶 架上吊下來的一包透明液體、一個紙板託盤和一缸藥丸。一名護士正在量他的脈搏和血壓， 他沒有醒。坐在床另一邊的母親努力不讓自己哭出聲，而我在試著把眼淚逼出來。 一股味道傳了過來。新鮮的花朵和又低窪又骯髒的泥土。香甜而又噁心。我看見我們火 化他的那一天。我穿著黑色衣服——不知道為什麼我知道這麼穿對我並不少見——但這次沒 有化妝。我的母親挨在我的祖母旁邊坐著。重幔打開，棺木走遠了，我哭著想像我的父親變 成塵粒和灰燼。母親緊緊地握住我的手，然後我們回了家，在太陽下山時喝著便宜的、？？ 冒泡的酒、吃著三明治，她在暮色中痛哭起來。 我歎了口氣。圖像消失了，我睜開了眼睛，面前是我的小說。 我翻到首頁開頭的句子。就在那時，我寫的是，發動機哀鳴著，她的右腳死死地踩在油 門踏板上，她放開方向盤閉上了眼睛。她知道一定會這樣。她知道結局。她一直都知道。 我翻到了小說的中間。我在那兒讀了一段，然後讀了接近結尾的一段。 我寫的是一個名叫「露」的女人和一個叫「喬治」的男人（我猜是她的丈夫），小說起 源於一場戰爭。我感到有點失望。我不知道我原本在期待什麼——也許是自傳？——但似乎 這本小說能夠提供的答案是有限的。 不過，當翻過書看著封底時我想，至少我寫完了、出版了。 該放作家照片的地方什麼都沒有，取而代之的是一個作者簡介。 克麗絲·盧卡斯1960年出生於英格蘭北部，她於倫敦大學文學院獲得英文學位，現居住 於倫敦。這是她的第一部小說。 我暗暗微笑，感覺到一陣幸福和驕傲。這是我寫的。我想讀它、想解開它的秘密，但又 不想。我擔心現實也許會擊碎我的快樂。要麼我會喜歡這部小說，於是覺得很難過我再也寫 不出第二本了；要麼我不喜歡，為自己從來沒有發揮過才智感到沮喪。我不知道哪種情況更 有可能，但我知道有一天，因為無法抗拒自己唯一的成就的吸引，我會找到答案，我會去發 掘。 但不是今天。今天我有別的東西要去發掘，比悲傷糟糕得多的東西，比純粹的沮喪更具 破壞力。一些可能撕裂我的東西。 我試著把書塞進信封，裏面有別的東西。一張紙條，疊了四疊，規規整整。納什醫生在 上面寫著：我想你可能對它感興趣！ 我打開了紙條。在頂端他寫著《旗幟，1988年》，下面是一篇報紙文章，旁邊有張照片 。我盯著那張紙看了一兩秒鐘才意識到這篇文章是關於我的小說的評論，照片裏的人是我。 我拿著紙發起了抖。我不知道為什麼。這是多年前的古董了；無論是好是壞，影響早已 不復存在。現在這已經成為歷史，它的漣漪已經完全平復。但它對我很重要。多年以前我的 成果獲得了什麼樣的評價，當時我成功嗎？ 我匆匆地掃了一遍文章，希望在不得不分析細節之前瞭解大致的基調。詞語一個接一個 向我蹦來，正面的居多。考究。富有洞察力。有技巧。人文精神。冷酷。 我看著照片。它是黑白的，照片裏的我坐在一張桌子旁，身體對著相機，動作彆扭地抱 著自己。有什麼事情讓我頗覺不舒服，我不知道是照相機鏡頭後面的人還是我坐的姿勢。除 此之外我在微笑。我的頭髮長而鬆軟，雖然照片是黑白的，但它的顏色似乎比現在更深，好 像我染過頭髮或者它當時還沒有幹。我的身後有通向露臺的門，門後照片角落處隱約可見一 棵光禿禿的樹。相片下面有一句說明：克麗絲·盧卡斯，攝於她倫敦北部的家。 我意識到這一定是我與納什醫生曾經拜訪過的那所房子。有一瞬間我幾乎無比渴望想要 回到那裏，帶上這張照片對自己說是的，是真的；我曾經存在過，在這裏，那是我。 但當然我已經知道了。儘管我再也記不得它，我知道站在廚房裏我記起了本。本，和他 上下擺動的、勃起的下身。 我笑了，用手指尖撫摸著照片，像一個盲人一般尋找著隱藏的線索。我的目光追隨著照 片中自己的發尾，手指摸索著相中人的面容。在照片裏我看起來不是很舒服，但又莫名其妙 地容光煥發，彷彿我正保守著一個秘密，像懷揣一個咒語一樣揣著它。是的，我的小說已經 出版了，但還有什麼別的事，不止這些。 我仔細看著照片。我可以看到寬鬆衣服下自己脹鼓鼓的胸部、我用一隻手抱著肚子的模 樣。一幕記憶突然氣泡一般冒了出來——我正坐著拍這張照片，面前的攝影師站在三腳架後 面，剛剛跟我談過我的作品的記者在廚房走來走去。她大聲喊著問拍得怎麼樣了，我和攝影 師都興高采烈地回答，「很好！」便笑了起來。「馬上就好了。」他說著換了膠片。記者點 上一支煙又喊起來——問的不是我是否介意——而是問我家是不是有煙灰缸。我有點惱火， 但也不太生氣。事實是我自己非常想抽上一支，但我已經戒煙了，自從我發現——我又看了 看照片，然後明白了過來。在照片裏，我懷著孕。 我的思維停頓了一會兒，接著開始飛轉。剛剛意識到的事實逐漸伸出清晰的稜角，把我 的思維絆了一跤：坐在餐室裏拍照片的時候，我不僅曾經懷過孩子，而且我知道這件事，為 此還很高興。 這說不通。發生了什麼事？這個孩子現在該有——多大了？18？19？20？ 但孩子現在不在了，我想。我的兒子在哪裡？ 我覺得我的世界再次顛覆。那個詞：兒子。我曾經這樣想過，曾經肯定地自言自語過。 不知何故在內心深處，我知道懷的是個男孩。 我握住椅子邊試著不讓自己跌倒，這時另一個詞冒出了記憶的水面，炸開。亞當。我感 覺我的世界滑出了一道車軌，跌上了另一道。 我曾經有過孩子。我們叫他亞當。 我站起身，放著小說的包裹滑到了地板上。我的思緒像呼呼作響的引擎一樣瘋轉，一股 勁兒在體內左突右奔，彷彿拚命想要找到出口。客廳的剪貼簿裏也沒有他。我知道。如果今 天早上翻到過一張自己孩子的照片，我會記得的。我會問本那是誰，我會在日誌裏記下來。 我把紙條跟書一起塞進信封裏跑上樓。在浴室裏我站在鏡子前面。我根本沒有看自己的臉一 眼，而是看著鏡子周圍那些過去的照片，那些我失去記憶時用以構建自身的照片。 我和本。我的單身照，還有本的單身照。我們兩人與另一對年紀比我們大的夫婦的合影 ，我覺得那是他的父母。年輕得多的我，繫著一條圍巾，輕撫著一條狗，臉上呈現出快活的 微笑。但沒有亞當。沒有嬰兒，沒有蹣跚學步的孩子。沒有他上學第一天拍的照片，也沒有 運動日或假期。沒有他在沙灘上建築城堡的相片。什麼也沒有。 這說不通。這些肯定是每個父母都會拍、沒有人會丟掉的照片吧？ 它們一定在這兒，我想。我揭起照片看它們下面是否還粘著一些別的照片，就像地層一 般一層層地重疊著歷史。什麼也沒有，只有牆上淡藍色的瓷磚和鏡子的光滑玻璃。一片空白 。 亞當。這個詞在我的腦子裏旋轉著。我閉著眼睛，又有更多回憶出現了，每一幕都帶著 巨大的衝擊，閃著光停留一會兒，然後消失，帶來下一幅。我看見了亞當，看見了他的金髮 ，我知道有一天它會變成棕色，看見了他死活要穿的蜘蛛俠T恤，他一直穿到它變得實在太 小，不得不扔掉；我看見他在一個嬰兒車裏睡覺，記起我曾經想他是我見過最完美的寶貝、 最完美的東西；我看見他騎著一輛藍色的腳踏車——一輛塑膠三輪車——不知怎麼我知道那 是我們買給他的生日禮物，他會騎著它到所有我們讓他去的地方；我看見他在公園裏，在車 把上抬著頭，一邊笑一邊下了一個斜坡向我騎過來，眨眼間腳踏車撞上了路上的什麼東西歪 了一歪，他向前翻滾著啪嗒倒在了地上；我看到他在哭，我抱起他，擦掉他臉上的鮮血，從 一個還在旋轉的車輪旁的地面上找到了他的一顆牙齒；我看見他給我看一張他畫的畫——藍 色的一條是天空，綠色的是地面，它們之間有三個小團和一棟小小的房子——我還看見他到 哪裡都帶著的玩具兔子。 突然我回到了現實，回到了我站的浴室裏，但又閉上了眼睛。我想要記起他在學校的時 候那副少年的模樣，或者想像他與我或他的父親在一起。但我不能。每當我試著引出回憶， 它們便抖動飄浮著消失了，像一片風中的羽毛，每次有一隻手伸出去夠它，它便改變了方向 。相反我看見他拿著一個正在滴水的冰激淩，接著是他臉上有甘草霜的一幕，再下來是他在 汽車後座上睡覺的情景。我所能做的只是看著這些記憶來來去去，速度飛快。 我費了全身的力氣才壓住去撕面前照片的衝動。我想把它們從牆上撕下來，尋找有關我 兒子的證據。恰恰相反，彷彿擔心任何一個小小的動作都可能讓我的手腳背叛理智，我站在 鏡子前一動不動，身上的每一塊肌肉都繃得緊緊的。 壁爐上沒有照片。沒有牆上掛明星海報的少年臥室。洗衣房和要熨燙的衣服裏沒有T恤 。樓梯下的櫃子裏沒有破破爛爛的訓練鞋。即使他只是離開了家，還是會有一些證據表明他 的存在，對吧？一些線索？ 但是沒有，他不在這所房子裏。我打了一個冷戰，意識到彷彿他不存在、他從來沒有出 現過。 我不知道我在洗手間裏站了多久，就這樣看著沒有他的地方。10分鐘？20分鐘？1個小 時？不知道什麼時候我聽到前門傳來鑰匙聲響和本在墊子上擦鞋的聲音。我沒有動。他走進 廚房，走到餐室，然後對著樓上喊，問是不是一切都好。他聽上去有點不安，聲音裏有今天 早上我沒有聽到的緊張語氣，但我只是含糊地說是的，我沒事。我聽見他進了客廳，啪的一 聲打開電視。 時間停止了。我的頭腦裏一片空白，唯一的想法是一定要知道我的兒子發生了什麼事， 卻又擔心可能會找到的答案。這兩者完美地糅合在了一起。 我把日誌藏在衣櫃裏下了樓。 我站在客廳的大門外。我試著放慢自己的呼吸，但做不到；我發出的是一陣陣沉重的喘 熾天使書城
【第十章】 息。我不知道該對本說什麼：我怎麼告訴他我知道亞當的事了？他會問我是怎麼知道的，那 我又該怎麼說？ 不過沒有關係。什麼也不重要，什麼也沒有比瞭解我兒子重要。我閉上了眼睛，當覺得 已經盡可能地平靜下來時我輕輕地推開了門，感覺到門滑過了粗糙的地毯。 本沒有聽見。他坐在沙發上看電視，腿上放著一個碟子，裏面有半塊餅乾。我感到一陣 怒火。他看上去這麼輕鬆愉快，臉上掛著笑容。他哈哈大笑起來。我想衝過去抓住他大聲叫 喊，直到他告訴我一切，告訴我為什麼他瞞著我不提小說，為什麼把關於我兒子的證據藏了 起來。我想命令他把失去的一切還給我。 但我知道這沒有什麼好處，相反我咳嗽了一聲。一聲輕輕的、微微的咳嗽，意思是說我 不想打擾你，但是……他看見了我，露出了微笑。「親愛的！」他說，「你來了！」 我走進了房間。「本。」我說。我的聲音緊繃繃的，聽起來很陌生。「本，我要和你談 談。」 他的笑容消失了，變成了一臉不安。他起身向我走來，餐碟滑到了地上。「出了什麼事 ？親愛的，你沒事吧？」 「有事。」我說。他停在離我大約1米遠處，伸出雙臂讓我投入他的懷抱，但我沒有過 去。 「出了什麼事？」 我看著我的丈夫，看著他的臉。他似乎並不慌亂，似乎他已經經歷過這種場面，對這種 歇斯底里的時刻並不陌生。 我再也壓不住我兒子的名字了。「亞當在哪裡？」我喘著氣說，「他在哪兒？」 本的表情變了。驚訝？還是震驚？他吞了一口唾沫。 「告訴我！」我說。 他抱住了我。我想把他推開，卻沒有動手。「克麗絲。」他說，「拜託，冷靜下來。一 切都很好。我可以解釋一切。好嗎？」 我想對他說不，事情並不好，但我什麼也沒有說。我掉轉頭不看他，把臉埋進他的襯衫 的褶皺裏。 我發起了抖。「告訴我。」我說，「拜託，現在就告訴我。」 我們坐在沙發上。我坐在一頭，他在另一頭，這是我所能接受的兩人間的最近距離。 我不想他說話，但他說了。 他又說了一遍。 「亞當死了。」 我覺得自己縮緊了身體，像一隻軟體動物一樣緊繃繃的。他的話像鐵絲網一樣鋒利。 我想到了從奶奶那裏回家時看到的擋風玻璃上的那只蒼蠅。 他又開口說話：「克麗絲，親愛的。我很抱歉。」 我感到憤怒，生他的氣。渾蛋，我想，即使我知道那不是他的錯。 我強迫自己開口：「怎麼會？」 他歎了口氣：「亞當參軍了。」 我啞口無言。一切都消退了，除了痛苦什麼也沒有剩下。疼痛濃縮到一個點上。 一個我甚至不知道有過的兒子，他成了一名士兵。我突然冒出了一個念頭。荒謬。我的 母親會怎麼想？ 本又開始講話，斷斷續續地冒出一些詞：「他曾經是一名皇家海軍。駐紮在阿富汗。他 被殺害了。就在去年。」 我吞了一口唾沫。喉嚨很幹。 「為什麼？」我說，「怎麼會這樣？」 「克麗絲——」 「我想知道。」我說，「我一定要知道。」 他伸出手握住我的手，我讓他握了，他身體沒有靠近讓我鬆了一口氣。 「你並不想知道全部，對吧？」 我的怒火噴湧了。我忍不住。憤怒，還有恐懼。「他是我的兒子！」 他扭開頭，眼睛盯著窗口。 「他在一輛裝甲車裏。」他說。語速很慢，幾乎是低聲細語。「他們在護送部隊。路邊 有個炸彈。一個士兵活下來了，亞當和另外一個卻沒有。」 我閉上了眼睛，聲音也變成小聲的低語：「他當場就死了嗎？他有沒有受折磨？」 本歎了口氣。「沒有。」過了一會兒他說，「他沒有受苦。他們覺得過程一定很快。」 我看著他坐的地方。他沒有看我。 你在撒謊，我想。 我看到了亞當，他在路邊流血至死，我把這個念頭趕出腦海，轉而用虛無充塞了思維， 一片空白。 我的腦海裏開始天旋地轉。一個個問題。我不敢問的問題，怕答案會讓我無法忍受。他 還是孩子的時候是什麼樣子，少年時候呢，成人之後呢？我們親密嗎？我們吵架嗎？他幸福 嗎？我是個好媽媽嗎？ 而且，那個騎著塑膠三輪車的小男孩最終怎麼會在地球的另一端被殺害？ 「他在阿富汗做什麼？」我說，「為什麼會在那兒？」 本告訴我那時我們在打仗。反恐戰爭，他說，儘管我不知道這意味著什麼。他說在美國 發生了一次非常可怕的襲擊，導致數以千計的人死亡。 「結果我的孩子死在阿富汗了？」我說，「我不明白……」 「這很複雜。」他說，「他一直想參軍，他以為他在盡他的責任。」 「他的責任？你覺得這是他在做的？他的職責？你為什麼不勸他做點別的？什麼都行？ 」 「克麗絲，這正是他想要的。」 有那麼一個糟糕的時刻，我幾乎笑了起來：「讓自己送命？這就是他想要的？為什麼呢 ？我甚至從來不認識他。」 本沉默了。他緊緊地握住我的手，一滴又熱又鹹的眼淚淌過了我的臉，接著是另一滴， 後來越來越多。我抹去眼淚，生怕一開始哭就永遠停不下來。 我覺得我的腦子開始關閉，它要清空自己，退回到虛無。「我甚至從來不認識他。」我 說。 過了一會兒，本拿來一個盒子擺在我們面前的茶几上。 「我把這些放在了樓上。」他說，「為了安全起見。」 提防什麼？我想。這是個金屬質地的灰色盒子，人們可能會用這種盒子放錢或者重要文 件。 不管裏面放了些什麼東西，一定很危險。我想像著野生動物，蠍子和蛇，飢餓的老鼠， 有毒的蟾蜍。或者是無形的病毒，帶放射性的東西。 「為了安全起見？」我說。 他歎了一口氣：「這裏有些東西，如果你自己偶然發現的話對你不好。」他說，「最好 是讓我向你解釋清楚。」 他坐到我身邊打開了盒子，除了檔我什麼也沒有看到。 「這是嬰兒時候的亞當。」他說著拿出一遝照片，遞給我一張。 照片上是我，在大街上。我正向著鏡頭走來，一個嬰兒——亞當——被袋子綁在我的胸 前。他的身體朝向我，但他正扭頭看著拍照片的人，臉上的笑容跟沒有牙的我差不多。 「你拍的？」 本點了點頭。我又看了一遍。它已經被磨損了，邊緣染上了色，顏色退得好像它正被慢 慢地漂白。 我。一個嬰兒。這似乎並不真實。我努力告訴自己我曾是一個母親。 「什麼時候？」我說。 本的目光越過我的肩膀落在照片上。「他有大約6個月大了，那麼，」他說，「讓我們 來看看，這一定是1987年左右。」 那時我27歲。現在已經過了一輩子。 我兒子的一輩子。 「他是什麼時候生的？」 他把手又伸進箱子裏，遞給我一張紙。「1月。」他說。紙是黃色的，有點脆。是一張 出生證明。我默默地讀著它。他的名字在上面，亞當。 「亞當·韋勒。」我大聲念了出來，念給我自己聽，也是念給本聽。 「韋勒是我的姓。」他說，「我們決定他跟我姓。」 「當然。」我說。我把文件捧到面前。雖然蘊涵了這麼多含義，它卻是如此之輕。我想 一口氣把它吸進來，讓它成為我的一部分。 「這兒。」本說。他從我手上拿走出生證明疊起來。「還有其他照片。」他說，「如果 你想看的話？」 他遞給我更多照片。 「我們沒有太多。」我在看照片時他說，「丟了不少。」 他的話聽起來彷彿它們是留在火車上或交給陌生人保管了。 「是的。」我說，「我記得，我們遭過一次火災。」我不假思索地說出了口。 他奇怪地看著我，瞇起眼睛緊緊地抿住。 「你記得？」他說。 突然間我不太確定。是他今天早上告訴我關於火災的事還是我記起哪天他告訴我的？還 只是我早飯後在日誌裏讀到過？ 「嗯，你告訴我的。」 「我有嗎？」他說。 「是的。」 「什麼時候？」 什麼時候？是今天早晨，還是幾天前？我想到了我的日誌，記起了在他上班後讀它的情 景。他告訴我關於火災的事情是在我們坐在國會山的時候。 我可以告訴他我的日誌，可是某些事情讓我沒有辦法開口。對於我已經記起一些事情他 似乎並不開心。「在你去上班之前？」我說，「在我們翻剪貼簿的時候。你一定說過，我想 。」 他皺起了眉。向他撒謊的感覺十分糟糕，可是今天暴露的真相已經太多，我實在無力承 受更多了。「不然我怎麼會知道？」我說。 他直直地凝視著我：「我想是的。」 我頓了一會兒，看著手裏的照片。它們少得可憐，而且可以看到盒子裏的也不多。難道 我所擁有的、記錄我兒子一生的就只有這些？ 「火災是怎麼開始的？」我說。 壁爐上的鐘報了時。「是幾年前，在我們的老房子裏，來這裏之前我們住的地方。」我 不知道他指的是不是我去過的那一所房子。「我們丟了很多東西。書，文件。全都丟了。」 「但火是怎麼起的？」我說。 有一會兒他什麼都沒有說。他的嘴張了又開，然後他說：「那是個意外，只是一個意外 。」 我想知道他在瞞著我什麼。是我忘了掐滅香煙、忘了拔熨斗插頭，還是熬幹了壺？我想 像著自己在那間前天拜訪過的廚房裏，有著水泥臺面和白色元件的那一個，不過是在多年以 前。我看見自己站在一個？？作響的煎鍋旁抖著一隻金屬絲網籃——籃子裏裝著要做菜用的 切片馬鈴薯——看著馬鈴薯翻翻滾滾沉到油面下。我看見自己聽到電話鈴聲響了起來，在腰 上繫著的圍裙上擦幹手，走進了大廳。 然後呢？是我接電話時熱油燃成了火苗，還是我晃晃悠悠走回了客廳或上樓去了洗手間 ，卻壓根兒忘了飯已經做上了？ 我不知道，也永遠不可能知道。但本告訴我是個意外，他是好意。家庭生活對一個失去 記憶的人來說埋伏著無數危險，換一個丈夫可能已經指出了我的錯誤和不足，可能已經難以 自控地佔據了理應屬於他的道德制高點。我碰了碰他的胳膊，他露出了微笑。 我翻看著那些照片。其中一張上戴著塑膠牛仔帽和黃色圍巾的亞當在用塑膠來福槍瞄準 拍照人，另外一張上他大了幾歲；他的臉瘦下去了一些，頭髮開始變黑。他穿著一件襯衫， 紐扣扣到了脖子，戴著一條兒童領帶。 「這是在學校照的。」本說，「正式的肖像照。」他指著照片大笑起來：「看。真丟臉 ，照片都給毀了！」 領帶的橡皮圈沒有塞好，從領帶下露了出來。我摸著相片。它沒有毀掉，我想，它十分 完美。 我試著記起我的兒子，試著看見自己拿著一條鬆緊領帶跪在他面前、梳理他的頭髮、或 者從擦傷的膝蓋上抹掉已經凝結的血。 沒有記起什麼東西。照片裏的男孩有著跟我一模一樣的嘴，眼睛隱約跟我的母親相像， 但除此之外他可以算作是個毫不相干的人。 本拿出另一張照片給我。這張裏面亞當的年紀大了一些——大約是五六歲。「你覺得他 像我嗎？」他說。 他拿著一個足球，穿著短褲和白色T恤。他的頭髮很短，上面的汗水讓它結成了一個尖 角。「有點。」我說，「也許。」 本笑了，我們一起看著照片。大部分是我和亞當的合影，偶爾有一張他的單人照；一定 大多數照片是本照的。其中有一些是亞當與幾個朋友在一起，還有幾張照的是他在一個派對 上，穿著海盜服、手持紙板劍，有一張上面他舉著一隻小黑狗。 照片裏塞著一封信，用藍色蠟筆寫的，寄給聖誕老人，歪歪扭扭的字寫得滿紙都是。他 說他想要一輛自行車或者一隻小狗，並保證會乖。信件落了款，他還加上了他的年齡。4歲 。 不知道為什麼，讀這封信時我的世界好像崩塌了。悲痛像一顆手榴彈一般在我的胸前炸 開。原本我感到寧靜——不是幸福，甚至不是克制，而是寧靜——可這份寧靜已經雲霧一般 消散，在那層面紗之下是刺痛。 「我很抱歉。」我說著把一捆照片還給他，「我做不到。現在不行。」 他擁抱了我。我覺得嗓子裏泛上一陣噁心，卻又把它吞了下去。他告訴我不要擔心，告 訴我會沒事的，提醒我說他在這裏陪著我，他一直都會在這兒。我緊緊地抓住他，我們坐在 那兒，一起搖晃著。我感覺到麻木，靈魂飄出了我們所坐的房間。我看著他給了我一杯水， 看著他關上裝相片的盒子。我在抽泣。我能看出他也很難過，但他的臉上似乎已經滲進了別 的表情，可能是聽天由命或者接受現實，但不是震驚。 我不寒而慄，意識到這一切他都已經經歷過了。對他來說這並不是個新傷疤，它早已深 埋在他的心裏，成為他的根基，而不是動搖他靈魂深處的東西。 只有我的悲痛是嶄新的，每天都是。 我找了個藉口來到樓上，去了臥室，回到衣櫃邊。我繼續寫。 「我愛你。」我悄聲說。我閉上眼睛，沉入了夢鄉。 【全書完】 熾天使書城
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
熾天使書城收集整理