| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
「我們能回家嗎，媽媽？」泰德茫然地問。 「很快，寶貝。」 她看著點火開關上的鑰匙圈上另外還有三把鑰匙：家裡的鑰匙、車庫的鑰匙、和開品托後艙蓋的鑰匙。圈上還有一塊皮，皮上印著一個蘑菇商標。這把鑰匙圈是她四月．在布裡奇頓的斯旺特森百貨商店買的。當時她幸福的家庭主婦的夢幻已經破滅，她覺得自己生活在失落和驚恐中，但那時，她又哪裡知道什麼是真正的恐怖？真正的恐怖，是你試圖伸出手去搖攏孩子的窗玻璃時，一條瘋狗向你的手背上流口水。 她伸出手去，觸著了那個皮標簽……又把手收回來。 事實是：她不敢試。 七點一刻了。 品托的影子已經拖到了車庫門口，但天仍然亮著，她的丈夫和他的合夥人仍然在坎布裡奇的鏡眼工作室看著屏幕錄像。她不知道為什麼沒有人回答她嘟嘟按出的SOS信號。在書裡，應該已經有人來了，這是給女主人公想出這麼一個聰明主意的回報。 但是還沒有人來。 當然聲音已經傳到了山腳下那幢搖搖欲墜的房子裡。也許汽車道（前院，她的思想自動糾正了她，這兒他們稱它為前院）上兩輛汽車的主人一起坐著第三輛汽車出去了。她真希望自己能看見那座房子，但她看不見，它在小山下坡的那一面。 最後她放棄發SOS信號了。 她擔心總按喇叭會耗盡品拓的電池，買車這麼長時間來，他們一直沒有換過電池。她堅信，只要發動機冷卻到一定程度，品托仍會啟動。它以前總是這樣。 但是你不敢試，因為如果它不啟動……那時怎麼辦？ 她又一次把手伸向點火裝置的時候，狗跌跌撞撞地回到她的視野中，它本來一直趴在車前面她看不見的地方。它現在慢慢地向谷倉走去；頭低著，尾巴垂在後面。它搖晃地走著交叉步，就像個辭鬼，品托長時間的轟鳴已經讓它快要痛苦地完蛋了。庫喬頭也不回地走進建築物的陰影中，消失了。 她的手又從鑰匙上縮了回來。 「媽咪？我們不走嗎？」 「我想一想，寶貝。」她說。 她從左邊的窗口向外望了望，跑上八步就可以到坎伯家的後門。 中學時，她曾經是學校女子田徑隊的跑步明星，直到現在她還在堅持慢跑。她能比狗先沖進門裡，然後把門關起來，她肯定能做到這一點。 屋裡應該有一部電話。只要給班那曼長官的辦公室打一個電話，恐怖就會結束了。 另一方面，如果她又試著啟動發動機，而它卻不幹活……但這就會讓狗又發作起來。她對狂犬病幾乎一無所知，但印象中她從某本書上讀到過，得狂犬病的動物對聲音有一種超自然的敏感，高音會讓它們變得狂怒。 「媽咪？」 「噓，泰德，噓！」 跑上八步，好好想想。 即使庫喬藏在車庫裡她看不見的某個地方注視著她的一舉一動，她也能肯定——她在沖向後門的賽跑中能取勝。電話，當然，而且……像喬﹒坎伯這樣的男人當然會有槍，可能有一整架的槍。把這該死的狗腦袋打得像谷制品或草海醬那樣該有多痛快！ 跑上八步。 當然，再仔細想想。 如果通向門廊的門鎖了怎麼辦？冒險值得嗎？ 她分析著各種情況，心怦怦地跳著。如果一切順利，情況是一個樣，但如果門鎖著怎麼辦？她可以比狗先跑到門口，但不是到門口再回到汽車。如果它跑出來，如果它又像原來那樣向她撲過來，怎麼辦？泰德怎麼辦？如果泰德看見他的母親被一條兩百磅的瘋狗蹂躪、抓、咬、撕開—— 不，他們在這兒更安全。 再試一次發動機！ 她把手伸向點火裝置，她思想中有個聲音在大喊，再等一會兒更安全！等發動機完全冷下來—— 完全冷下來？他們已經在這裡呆了三個多小時了。 她一把抓住鑰匙擰動了它。發動機匡匡響了一次，兩次，三次——咆哮了起來。 「噢，感謝上帝！」她叫了起來。 「媽咪？」泰德尖聲問，「我們要走了嗎？我們要走了嗎？」 「我們要走了。」她冷冷地說著，調整變速器到反向。庫喬從谷倉裡沖了出來……然後只是站在那兒，看著，「去你媽的，惡狗！」她耀武揚威地衝著它大喊。 她踩了一下油門。品托向後滾了大約兩尺——停住了。 「不！」紅色停止燈亮了，她尖叫起來。發動機停轉時庫喬又向前走了兩步，它現在只是無聲無息地站在那裡，頭低著。看守著我，這念頭又一次出現了。它的影子拖在身後，像從一張黑色均紋紙剪出的半身剪影那樣清晰。 多娜摸索著找到點火開關，然後把它從開擰到啟動。馬達開始轉動，這一次車卻沒有啟動。她的耳朵裡可以聽見一種很粗的喘氣聲，她模糊地覺得喘氣聲是狗發出來的，但過了好幾秒鐘才意識到這聲音是她自己發出來的。她拚命地搖著啟動器，臉已經扭曲成很可怕的樣子，她詛咒著，全然忘了還有泰德，嘴裡說著自己都不知道的話。庫喬始終只是站著，身側拖著長長的影子，像披著一件超現實的葬禮禮服，看著她。 最後它在汽車道上趴了下來，好像已經判決了他們沒有逃脫的機會。 她現在比它想強行闖入泰德的窗時更恨它了。 「媽咪……媽咪……媽咪！」 這聲音只在很遠的地方，不重要。 重要的是這該死的狗娘養的小車。 它就要啟動。她就要讓它啟動，她有純粹的……精神……力量！ 她不知道有多長時間，實際的時間，她弓著腰趴在方向盤上，頭髮在眼前披著，雙手徒勞無益地搖著啟動器。 她滿耳聽見的不是泰德的喊叫聲——那聲音已經逐漸降低，變成了嗚咽聲——而是發動機的聲音。它匡匡地轉五秒，緩了下來，又匡匡地轉五秒，又緩了下來，好像每一次緩下來的時間都在延長。 她在浪費電池。 她停了下來。 她一點點地清醒過來，就像一個女入逐漸從暈厥中驚醒。她記得上大學時曾發過一次腸胃炎——她身體裡的每一樣東西都像被升降機抬起，或順著瀑布滑下來——一最後，她在一個宿舍廁所裡暈了過去。 恢復知覺是這樣一種感覺，好像有一個看不見的畫師在給世界上色，先把它填滿，然後又到過滿。顏色向你尖叫著，每一樣東西看起來都像是塑料的，都像是偽造的，就像商店櫥窗裡的陳列——春季銷售開始或開業大吉。 泰德縮在一邊，眼睛緊閉著，一只手的大拇指含在嘴裡，另一只手壓在褲子的後口袋上，「惡魔的話」就在裡面，他的呼吸短而急。 「泰德。」她說，「寶口，不要擔心。」 「媽咪，你沒事吧？」他的聲音只比沙啞的耳語好不了多少。 「沒事，你也沒事，至少我們現在很安全。這輛老車會走的，我們只要等等看。」 「你剛才對我快氣瘋了吧？」 她把他拉進懷裡緊緊地擁著。她可以聞到他頭上的汗味和一點約翰遜「不再流淚」香波的氣味。 她想，那個瓶子大概正平穩地立在樓上衛生間化妝品櫥櫃的第二層架子上，她真想用手摸它！但這裡有的只是它模糊的將要消失的香氣。 「不，寶貝，不是對你。」她說，「永遠不會對你。」 泰德緊緊抱著她的背：「它碰不到我們，是嗎？」 「是的。」 「它沒辦法……沒辦法咬進來，是嗎？」 「是的。」 「我恨它。」泰德沉思著說，「我真希望它死。」 「是的，我也是。」 她看向窗外，太陽就要落山了。 一種迷信的恐懼落進她的腦海。她記起兒時的捉迷藏游戲，每次當街上的陰影連起來，最後形成一片片紫色的連礁湖時，游戲就結束了。那種神秘的回憶飄過童年的郊外小街，像一種護身符，又那麼遙遠，她聽見孩子們的尖叫聲，晚飯已經好了，門就要把黑暗緊緊地關在外面： 「一切——一切——自由！一切——一切——自由！」 狗正看著她，它瘋了，她對這一點深信不疑。它瘋狂、沒有感覺的眼睛一動不動地盯著她。 不，這只是你的想象，它只是一條狗，一條病狗。就算你沒有從狗的眼睛裡看到某些實際上也並不存在的東西，這世上的事情就已經很糟了。 她這樣告訴自己。 幾分鐘以後她告訴自己，庫喬的眼睛只不過像牆上掛著的肖像裡的眼睛，你到哪兒，它們就跟到哪兒。 但這條狗在看她。而且……而且它的眼神裡有種東西很熟悉。 不，她告訴自己，試圖排開這念頭，但已經太遲了。 你以前看見過它，不是嗎？泰德第一次做壞夢後的那個早上，那個早上毯子和被單被放回椅子上，他的玩具熊壘在頂上，你打開衣鍋門的片刻，看見的只是一個彎腰駝背的形體和一雙紅色的眼睛，那個東西隨時準備撲上來，它就是它，它就是庫喬。泰德一直是對的，只是惡魔不是在他的衣櫥裡……它在這裡。它—— （停下來。） 在這裡，只是在等著。 （你停下來多娜！） 她盯著狗，想象她能聽見它的思想。簡單的思想，一模一樣的簡單模式，儘管它的疾病和狂亂的幻覺在沸騰，那種思想只不過是在一遍一遍地重複。 殺死這個女人，殺死這個男孩，殺死這個女人，殺死—— 停下來，她粗暴地命令自己。它沒有思想，它不是孩子衣櫥裡出來的惡巫。它只是一條病狗，那就是全部。下一次你還會相信那條狗是上帝派下來懲罰犯了—— 庫喬突然站了起來——幾乎就像是她剛對它下了命令——又消失在谷倉裡。 （就像我下了命令？） 她發出一聲顫抖的、半歇斯底裡的笑聲。 泰德的頭抬了起來：「媽咪？」 「沒什麼，寶貝。」 她看著谷倉黑暗的門口，又看向住宅的後門。鎖著？沒有鎖著？鎖著？沒有鎖著？她的思想中有一塊硬幣飛向了空中，不斷翻滾著，又有一把手槍的裝彈鼓輪在旋轉，五個眼空的，一個眼裡裝一顆子彈。鎖著？沒有鎖著？ 太陽下山了，白天最後的余暉化作西方地平線上的一道白線。 它看起來還沒有公路中間的白線粗，而這一道白線也會很快消失。蟋蟀在汽車道右邊的高草裡唱著歌，毫無腦子地發出歡樂而乏味的聲音。 庫喬仍在谷倉裡。 睡覺？她在想，吃東西？ 這讓她想起她帶來了一些食物。她從前面兩個座位中間匍匐著爬過去，拿到了斯諾比午餐盒和她自己的棕色袋子。她的保溫瓶已經滾到了後面，大概是車上山時顛下去的。她不得不把自己的身體伸直，襯衫也開了，這才用手指鉤到了它。泰德正在打瞌睡，她弄出的聲音把他攪醒了。他立即叫了起來，聲音裡充滿了驚駭，這讓她更恨那條狗。 「媽咪？媽咪？你在——」 「只是拿點吃的，」她安慰他，「我在拿我的保溫瓶——明白了嗎？」 「懊。」他靠回座位，又把拇指放進嘴裡。 她在耳邊輕輕地搖了搖了大保溫瓶，以為會聽見刺耳的碎玻璃碴的磨擦聲。但裡面只有牛奶晃動的聲音。總算還有些東西。 「泰德，想吃嗎？」 「我想打個盹。」他含著拇指說，沒有睜眼。 「你倒是把機器餵飽了，好朋友。」她說。 他甚至沒有笑：「不餓，想睡覺。」 她看著他，不知道該怎麼辦，最後覺得還是不要強迫他吃。睡覺是泰德天生的武器，可能也是他惟一的武器，而且現在已經過了他平時的休息時間半個小時了。 當然，如果他們在家，他刷牙前會喝一杯牛奶，吃兩塊蛋糕……聽一個故事，是他的《市商梅耶故事集》中的一個故事，可能……可能…… 熱淚刺痛了她，她竭力要把這些想法趕出去。 她用顫抖的手打開保溫瓶，給自己倒了半杯牛奶。她把它放在儀表板上，拿出來一根無花果棒。吃了一口後，她發現自己餓極了。她又吃了三根無花果律，喝了一些牛奶，吃了四。五個綠橄欖，然後把一杯牛奶都喝完了。她輕輕地打了個飽嗝……然後目光敏銳地看向谷倉。 谷倉前有一個更黑的陰影，只是它不是陰影。 它是狗，是庫喬。 它站在那兒看守著我什們。 不，她不相信是這樣，她也不相信她在兒子衣櫥裡的一堆毯子中看見過庫喬的幻像。 她不相信……除非……除非只是她心靈深處的一個影子相信。但那個影子現在不在她的腦子裡。 她從後視鏡裡掃了一眼，想看看路在哪裡。太黑了，她什麼都看不見，但她知道它就在那兒，就像她知道沒有人會經過這兒。 上次他們從維克的「美洲豹」裡出來的時候，他們三個都在（那時狗還是好的，她的思想喃喃地說，泰德兒拍著它，笑著，記得嗎？）那是一段過去的好時光。 維克曾說過，五年以前，羅克堡垃圾場一直在3號鎮道的盡頭。後來那個新的廢品處理場在小鎮的另一端建造了起來。 現在，在3號鎮道過了坎伯家四分之一英里的地方，路盡頭有一個粗鏈子攔住的地方，在某一段鍊節上掛著一塊標牌：禁止穿越，垃圾場已關閉。現在3號鎮道到了坎伯家後，就再也無處可去了。 多娜懷疑，會不會有想停車的人在尋找私人住宅時經過這兒，或有些好色的當地小孩會跑到垃圾場來接吻。但一直沒有人經過。 西方的白線已經消退，天邊只有一片金色的晚霞……她開始害怕，有晚霞就已經是最好的情況了。 沒有月亮。 她發現自己昏昏欲睡了，這讓她感到幾乎不可置信。可能睡覺也是她自己天生的武器吧。 不睡還做什麼呢？狗還在那兒（至少她想它在那兒；夜已經深了，她已經看不清谷倉前的陰影是一個真實的形體，還只是有一個影子）。電池也需要休息。然後她可以再試。為什麼不睡呢？ 他郵箱上的那個包裹。那個從JC惠特尼寄來的包裹。 她坐直了一點，一道迷惑的皺紋爬上她的眉頭。她轉過頭，但現在住宅的前角擋住了她看向郵箱的視線。不用看了，她看過那個包裹，就掛在郵箱前。她為什麼會想到它？它能說明什麼嗎？ 她仍拿著碟子，裡面的橄欖和黃瓜切片整整齊齊地包在莎倫包裝袋裡。她沒有再吃什麼，只是仔細地蓋碟子的蓋子，把它裝回泰德的午餐盒裡。她不讓自己多想為什麼對食物要這麼小心。她坐回座位上去，找到拉桿，把座位向後翻過去。她準備考慮一下掛在郵箱上的那個包裹——那兒有什麼東西。她幾乎能肯定——但很快她的思想滑開了，滑到一個更現實的地方去了，她睡著了。 坎伯去走親戚了。親戚可能住在某個需要開兩、三個小時的車才能到的小鎮廣，也許是肯尼幫克，或霍利斯，或奧古斯塔。大概是一次家族團聚。 她開始做夢，她看見五十多人在一個綠色的草坪上聚會，那個草坪有電視廣告片中的那個草坪那麼大，那麼漂亮。那兒有一個粗石烤肉坑，坑上發著微光和熱氣。在一條長擱板桌旁，至少坐了五十個人，他們正傳遞著大盤大盤的玉米棒和一碟蝶的家烤豆子——豌豆、士兵豆、紅芸豆；那兒還有一盤盤的烤肉香腸（多娜的胃低低地叫一聲），桌子上舖著家常格子台布。主持的是一個可愛的老婦人，一頭銀髮坡到頸後，形成一個發卷。多娜已經完全鑽進了夢的膠囊，她一點都不奇怪地發現那個老婦人就是她的母親。 坎伯一家在那裡，但他們已經完全不是現實中的坎舊家了，喬﹒坎伯像維克那樣穿著一身乾淨的西爾斯工作罩衫，坎伯夫人穿著多娜的綠色波紋綢禮服。他們的兒子看起來就像泰德五年級時的樣子…… 「嗎咪？」 畫面波動著，開始破裂了。 她努力要保持住它，它平和，美好，那是一種家庭生活的典範，她卻從來夫曾有過，她和維克按計劃有了一個孩子，小心設計著自己的家庭生活，卻從未有過這樣的生活。 在一種突然產生的沮喪中，她奇怪為什麼他們以前從來沒有想過這畫面中的東西。 「螞咪？」 畫面又波動起來，開始暗淡下去。 外界來的那種聲音刺穿了幻象，就像一根針刺穿了雞蛋的殼。 不用擔心，坎伯一家出去參加家族團聚，很快就會回來，就在十點左右，他們喜氣洋洋，吃飽了烤肉。所有的事情都會變好的，長著維克面孔的喬﹒坎伯會照顧好每一件事，每一件事都會重新變好。有些事上帝不會允許發生。會—— 「媽咪！」 她從睡夢中甦醒，坐了起來，驚訝地發現自己坐在品托方向盤的後面，而不是睡在家中的床上…… 但她只驚訝了一秒鐘，那個親戚繞坐在摘板桌前野餐團聚的可愛的超現實印像開始消失了，十五秒鐘以後，她已經全然記不得自己做過一個夢了。 「嗯？什麼？」 突然，坎伯家住宅裡的電話鈴開始響了。 狗站了起來，移動的陰影自己清晰起來，一個巨大而丑陋的形體出現了。 「媽咪？我要進衛生間。」 庫喬開始對著電話鈴的方向咆哮起來。它不是在叫，它在咆哮。突然它向房子沖了過去，狠狠撞上了後門，門在櫃裡晃了起來。 不，她臉色蒼白，噢不，停下來，請停下來——一 「媽咪，我必須——」 狗在吼叫，在咬門上的木頭。她可以聽見它牙齒弄出的讓人難受的破裂聲。 「——去撒尿。」 電話呼了六響，八響，十響。 然後停住了。 她意識到她一直屏著呼吸，她在一聲低低的、躁熱的歎息中讓氣從牙縫中出來。 庫喬在門前站著，它的後爪站在地上，前爪趴在最高一級台階上。它的胸中繼續發出低低的吼叫———一種仇恨的、惡夢般的聲音。最後，它轉身看了品拓一會兒——多娜可以看見它具吻上和胸前干結的泡沫——然後它一步一步地走回陰影中，模糊了。看不清它去了哪兒。在車庫裡，可能，也可能在沿著谷倉一邊的什麼地方。 泰德拚命地拽著她的袖子。 「媽咪，我肯定要變壞了！」 她無能為力地看著他。 布萊特﹒坎伯慢慢把電話放下：「沒有人接，他不在家，我猜。」 沙綠蒂點點頭，並不非常驚訝。她很高興吉姆建議他們在他的辦公室裡打電話，他的辦公室在樓下，和「家裡的房間」是分開的。家裡的房間是隔音的，那裡有幾書架游戲帶，一台松下大屏幕彩電，附帶有錄像機和阿塔利電視游戲裝置，在屋的一角還有一個可愛的老伍爾利澤爾自動點唱機，它還能工作。 「在下面加利家，我猜。」布萊特郁郁不樂地說。 「是的，我想他正和加利在一起，」她同意，這和說他們一起在加利家並不完全一樣。她還記得喬眼中的遙遠的目光，那時她最終和他做成了一筆交易，這筆交易讓她和布萊特到了這兒。她希望布萊特不要打電話給查號台查詢加利家的電話，因為她懷疑那兒會不會有人接。她估計什麼地方有兩條老狗正對著月光爆叫。 「你想庫喬沒事吧，媽？」 「當然，只要他自己不離開，我想你父親不會不管他。」她說。這是真話——她不相信他會這樣，「為什麼我們不今天就到這裡，明天早上再打電話找他？不管怎麼說，你總該睡覺了。已經過了十點，你累了一天了。」 「我不累。」 「好了，緊張和興奮的時間太長了不太好。我已經把你的牙刷拿出來了，霍莉姨媽給你準備好了毛巾和手巾。你記得睡哪間屋嗎？」 「當然記得，你也上床嗎？媽？」 「很快，我還要和霍莉姨媽坐一會兒。我們還有很多過去的單要回憶，只她和我兩個人。」 布萊特怯生生地說：「她有點像你，你知道嗎？」 沙綠蒂看著他，有些驚訝。「她像嗎？是的，我想她像，有一點。 「那個小孩，吉米、他打了一記真正的右鉤拳，砰！」布萊待大笑起來。 「他傷了你的肚子嗎？」 「見鬼，沒有。」布萊特仔細地環顧了一下吉姆的書房，注意到桌子上放著一台恩得伍德打字機，另外還有一排開口的文件夾，標簽上按字順標著名字。 他眼中有一種仔細的、測量著什麼似的目光，這種目光她不能理解和評價。他好像剛從遠方回來，「不，他傷不了我，他只是個小孩。」他把頭伸向她，「我的表弟，是嗎？」 「是的。」 「血緣關係。」他好像在仔細想。 「布萊特，你喜歡吉姆叔叔和霍莉姨媽嗎？」 「我喜歡霍莉姨媽。我對吉姆叔叔還說不清。那個自動點唱機，它真奇妙。但……」他有點不耐煩地搖了搖頭。 「什麼意思，布萊特？」 「他對它那麼自豪！」布萊特說，「這是他給我看的第一樣東西，像一個小孩對一個玩具那樣，這是很奇妙的，你知道 「好了，他得到它才一會兒，」沙綠蒂說，一種無形的恐懼開始在她。心裡盤旋，不知怎的它讓她想起開————他帶布萊特出去到人行道上說了什麼？「每個人都會偏愛新東西。霍莉寫信告訴我，說他們終於得到了它，說吉姆還是個年輕人的時候就想有這麼一個東西。人……親愛的，不同的人買不同的東西來……來顯示他們成功了，我想，未必是它值多少錢，經常只是他們窮的時候得不到它。」 「吉姆叔叔過去窮嗎？」 「我確實不知道，」她說，「但他們現在不窮。」 「我的意思是他和它並沒有什麼關係。你明白我的意思嗎？」他緊緊地盯著她，『」他花錢買它，雇了什麼人把它裝好，又雇了另外的什麼人把它弄到這兒，他說它是他的，但他並不……你知道……他並不……噢，我不知道。」 「他並不是用他自己的手把它造出來的？」儘管她的恐懼加深，就要連成一片了，但她的聲音還是很柔和。 「是這樣！這就對了！他用錢買它，但他和它並沒有什麼——」 「有什麼——」 「對，是的，有什麼關係，但現在他，好像，對它很自豪 「他說自動點唱機是一種精細、複雜的機器。」 「爸爸能讓它轉起來。」布萊特直截了當地說。沙綠蒂聽到一扇門砰地關上了，那是一種高高的、沉悶的、恐怖的關門聲。它不是在這幢房子裡，它是在她心中。「爸爸可以把它裝好，它應該是他的。」 「布萊特，」她說（她的聲音很輕，她的耳朵正調整著它），「不是每個人都像你爸爸那樣擅長裝東西。」 「我知道。」他說，他仍然在辦公室裡四處看著，「但吉姆不應該只因為他有錢就對它很自豪，明白嗎？是他對它很自豪讓我不喜——讓我很煩。」 她突然對他非常生氣。她想抓住他的肩膀，前前後後地搖他；她想抬高嗓門直到她可以把真相大喊進他腦子裡。 錢不是天上掉下來的；它總是某些意志堅忍地努力的結果，這種意志是一個人品質的核心。她要告訴他他父親在完善他修補工的手藝，和他的那一幫人鬼混在一起大口大口地喝烈酒，或坐在一堆光禿禿的壞輪胎中開著法國玩笑時，吉姆﹒市魯克斯正在法學院，絞盡腦對地拼學分，因為有了學分就可以拿到文憑，文憑就是你的入場券，你就可以騎上旋轉木馬，這並不意味著你就抓住了銅環，但至少保證你有機會嘗試。 「你現在上去，準備睡覺。」她平靜地說，「你對你吉姆叔叔的看法只是你自己的想法。但是……給他一個機會，布萊特，不要只靠它判斷他。」他們已經進入家裡的房間了，她敲了一下點唱機。 「不，我不想。」他說。 她跟著他上去進了廚房，霍莉正在給他們四個做可可。小吉姆和格雷琴很早就睡覺了。 「找到你男人了嗎？」霍莉問。 「不，他大概正在山下和他的那個朋友吃肥肉呢。」沙綠蒂說，「我們明天再試試。」 「要點可可嗎，布萊特。」 「好吧，請來些。」 沙綠蒂看著他坐在桌旁。她看見他把肘放在桌上，又迅速收了回去，可能想起來這不禮貌。她的心裡充滿了愛、希望和害怕，在她胸中躊躇搖擺著。 時間，她想，時間和洞察力，給他這些。如果你強迫他，你肯定會失去他。 但能有多少時間？只有一個星期，然後他就要回去繼續受喬的影響。當她坐在兒子身旁，感謝霍莉端來的可可的時候，她的腦子仔細地考慮起了離婚。 夢中，維克來了。 他正順著那條汽車道走向品托車，打開了她的門。 他穿著最好的西裝，是那套三件套的炭灰西裝（他穿著它們時，她總是逗樂說他像長出了頭髮的吉裡﹒福特地來吧，你問兩個，他說著，俏皮地微微咧起了嘴。 該回家了，一會兒吸血鬼就要出來了。 她想警告他，告訴他狗瘋了，但一個字都沒有發出來。突然庫喬從黑暗中出現，頭低著，一種持續的低低的吼聲在它胸中隆隆地響著。當心！她試圖喊叫，它的咬是致命的！但沒有聲音發出來。 但眼看庫喬就要撲向維克時，維克轉身用一個手指指向它。庫喬的毛全變白了，名紅色、流著粘液的眼睛掉進了腦袋裡，就像彈子掉進了洞裡。它的鼻吻脫了下來，打到汽車道的碎礫石上，就像黑色的玻璃。只一會兒，車庫前就只剩下一件隨風飄擺的毛大衣了。 你不要擔心，維克在夢中說，你不要擔心那條老狗，它只是一件毛大衣。收到郵件了嗎？不要管那條狗．郵件就要到了，它很重要，知道嗎？郵件—— 他的聲音沿著一條長長的管道逐漸消失，它迴盪著，微弱下去。 突然那已經不是維克的夢，而是夢的回憶——她醒了，面頰上掛著濕漉漉的眼淚，她睡的時候哭了。她看了看表，剛能看清楚時間：一點一刻。她看了看泰德，他睡得正香，大拇指鉤在嘴裡。 不要管那條狗，郵件就要到了，它很重要。 突然掛在郵箱上的包裹的意義出現了，它擊中她，就像她潛意識中射出的一枝箭，那是一個她以前沒能把握住的思想。可能是因為它是這樣明顯，這樣簡單，這樣基本！昨天是星期一，有郵件來了，JC．惠特尼給喬﹒坎伯的包裹就是充分的證明。 今天是星期二，郵件還會來。 一種解脫的眼淚順著她還沒有干的面頰滾了下來。她已經在努力抑制住自己不去搖醒泰德，告訴他就要沒事了，最遲在下午兩點——更可能就在上午十點或十一點，只要郵件像平時在鎮中那樣按時送到——惡夢就結束了。 即使沒有郵件，郵遞員也會來，事情就妙在這裡。他有職責來看看顯示有寄出郵件的小旗是不是豎了起來。他不得不來，到他3號鎮道的最後一站檢查一下，今天會有一個半歇斯底裡、半解脫的女人在這裡歡迎他。 她看了一眼泰德的午餐盒，想到了裡面的食物，她想到了自己小心地在裡面留了一點，準備一旦……好了，一旦。 儘管泰德很可能早上會餓，但這已經不重要了。 她吃了剩下的黃瓜片，泰德不太喜歡黃瓜。他會吃到一份奇怪的早餐，她想，笑了。無花果棒，橄欖，一、兩個細吉姆。 她大口咀嚼著最後兩、三片黃瓜時，意識到讓她萬分驚恐的只是巧合，一連串的巧合，完全是偶然的．卻造成一種假象，好像一切都已經由有血有肉的大數決定了，它讓狗變得那麼恐怖地有目的性，那麼……那麼樣地像是專門要抓住她。 維克要出去十天，這是第一個巧合；維克今天一早打電話來，這是第二個巧合，如果他當時沒有找到他們，他會遲一點再試，再試，接著就會懷疑他們去了哪兒；坎伯一家三口都出去了，至少出去了一夜，就像現在看到的那樣，這是第三個。 母親，兒子，父親，都出去了。 但他們留下了狗。噢，對了。他們—— 一個可怕的想法突然出現，她正在噴最後一口黃瓜的顎僵注了。她努力把它扔出去，但它又回來了，它不走，因為它有自己奇怪的邏輯。 會不會他們都死在谷倉裡？ 突然一幅圖象在她眼前升了起來。 它就像今天早上短短幾個小時裡出現的幻象那樣病態地逼真：三具屍體東倒西歪地躺在地板上，像做得很糟的玩具，他們身邊的鋸末染成了紅色，他們灰蒙蒙的眼睛瞪向黑暗中（那裡家燕咕咕叫著，拍動著翅膀），他們的衣服被撕開，身體的各個部分—— 噢！多麼瘋狂，多麼—— 可能它先抓住的是那個男孩，另外兩個在廚房裡，或可能在樓上匆匆地忙著什麼事，他們聽見尖叫聲，沖了出來—— （停下來，你能不能停下來！） ——他們沖了出來，但男孩已經死了，狗咬開了他的喉嚨；他們正被兒子的死驚得目瞪口呆的時候，那條聖﹒伯奈特佝從陰影中悠蕩了出來，可怕的老毀滅機器，是的，這個老惡魔從陰影中出來，瘋狂地嗥叫著。它首先撲向那個女入，那個男人試圖救她——一 （不，他會去拿槍，或用扳手敲碎它的腦袋，或用其它什麼，小車在哪兒？至少要官一輛小車他們才可以進行家庭旅行——你聽見沒有家庭旅行——乘上小車留下卡車。） 那麼為什麼沒有人來餵狗？ 這就是事情的邏輯，它的一部分驚嚇著她。為什麼沒有人來餵狗？因為如果你出去一天，或兩天，你會安排某些人，他們為你餵狗，這樣他們出去時，你才會為他們喂貓，或喂魚，或喂鸚鵡，或任何其它東西。那麼這些—— 狗總是往谷倉裡跑。 它是去那兒吃東西嗎？ 那就是答案，她的腦子告訴她，她松了一口氣。他沒有找什麼人餵狗，所以他放了一盤東西在那兒。蓋恩斯碎谷粉，或其它什麼東西。 但她接著就在考慮一個問題，這個問題喬自己也想了一整天。 一條大狗會把那點東西一次吃光，然後又會餓了。當然，你要出去的話，最好還是找到一個朋友來餵這條狗；另一方面，可能他們被耽擱了，可能確實有一個家族團聚，坎伯喝醉酒暈了過去。可能這樣，可能那樣，什麼都可能。 狗在谷倉裡吃東西嗎？ （它在那兒吃什麼呢？蓋恩斯碎谷粉？人？） 她把最後一塊黃瓜吐進手裡，感覺胃在翻滾，想把她剛吃的所有東西都吐出來，但她鼓起意志把它壓了下去，因為只要她堅持，她就可以把它壓下去。 他們給狗留了一些食物，然後乘著小車出去了。你不需要是福爾摩斯也能推出來。 但是死亡的印象又不斷地要往回爬，她首先看見的是沾血的鋸末，它們已經變成比生牛肉香腸深一點的那種顏色。 停下來，如果你必須想什麼的話，就想一想郵件，想一想明天，想一想就要安全了。 車邊有一種輕輕的扭打、刮擦的聲音。 她不想看，但控制木住自己，她的頭好像被一只無形的手推著，開始轉過去，她可以聽見自己脖子上的鍋發出的低低的輾軋聲。 庫喬在那兒，看著她；他的臉距她的臉只有不到六英寸，中間只隔著駕駛員側的安全玻璃。那雙紅色、模糊的眼睛正盯進她的眼睛。狗的鼻吻看起來好像胡亂地塗著刮胡膏，正等著它干。 庫喬對她咧著嘴。 她感覺一聲尖叫在她胸中產生，像一塊烙鐵，順著她的喉嚨向上爬，因為她可以感覺到狗在算計著她，在告訴她：我會抓住你，寶貝，只要我想，我還會抓住他，那個小孩。想一想你指望的那個郵遞員，只要我想，我也會抓住他，我會殺了他，就像我殺了坎伯一家三口那樣，就像我要殺你和你兒子一樣。你最好逐漸習慣這種想法，你最好—— 那聲尖叫，到了的她喉嚨口。 它是一個活的東西，掙扎著要出來，所有的事情都一起向她襲來：泰德不得不撒尿，她把他的窗子搖下了四英寸，把他舉起來，這樣他可以對窗外撤，她同時還一直觀望著，提防著狗出現，很長一段時間他就是撒不出來，她的肩膀開始發酸；然後是那個夢，然後是死亡的印象，現在—— 狗在咧著嘴對她笑；它在咧著嘴對她笑。 庫喬是它的名字，它的咬是致命的。 那聲尖叫不得不—— （但是泰德在。） 否則她會瘋的。 （睡覺！） 她鎖住下頜不讓那聲尖叫出來，就像剛才她鎖住喉嚨不讓自己吐出來。她掙扎著這樣做，她戰鬥著這樣做。最後她的心跳開始慢下來，她知道她獲勝了。 她對著狗微笑，從握緊的雙拳裡伸出兩個中指，她舉著它們指向玻璃，玻璃的外側已經在庫喬的呼吸下模糊了。 「滾！」她低低地說。 過了一段無窮無盡的時間，狗放下前爪，向谷倉走回去。 她的思想又順著那條黑暗的軌跡走下去 （它在那裡吃什麼？） 然後她的思想某處有一扇門砰地關上了。 但再也睡不著了，很長時間，這麼長，一直到破曉。她直直地坐在方向盤後面，顫抖著，一遍一遍告訴自己這很可笑，實在很可笑，竟然會感覺狗是從泰德的衣櫥裡來的可怕的幽靈，或感覺它比她更清楚現在的情況。 ------------------ 書 路 掃描校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |