1 一個盛夏的中午。

    比爾光著身子站在麥克。漢倫的臥室裡，看著鏡子裡自己瘦削的身體。他光禿
禿的頭頂在陽光的照射下閃閃發光。陽光在他面前投下一道長長的影子。他看著鏡
子裡的自己，想著：這仍然是一個成年人的軀體。可是歲月無情。皺紋已經悄悄地
爬上了額頭——17歲的時候可沒有這個東西。現在你太老了，做不到你想做的那些
事情了。你會送了你們兩個的命。

    他穿上短褲。「如果我們相信那個，我們就不會——不會去做我們曾經做的那
些事情。」他想。因為他實在記不清他們曾經做過些什麼，或者是什麼使奧德拉患
上神經緊張症。他只知道現在要做些什麼，因為他知道如果現在不做，連這個也會
被忘記了。奧德拉坐在樓下麥克的躺椅上，她的秀髮技在肩頭，全神貫注地看著電
視。她從不講話，只有別人領著她才會四處走動。

    現在不同了。你已經老了。認了吧。

    我不相信。

    那就死在德裡吧。有什麼了不起。

    他穿上運動襪、剛買來的牛仔褲和昨天才從班戈買回來的橘黃色的圓領衫。胸
前寫著：「德裡到底在什麼地方？緬因州？」他坐在床邊——這張他與他的溫暖卻
又冷若死屍的妻子共度了最後一周時間的床——穿上運動鞋，也是昨天剛從班戈買
回來的。現在他站起來重新審視鏡中的自己。他看到了一個雖已人到中年，卻是一
副小孩裝扮的大男人。

    你看上去很滑稽。小孩就不滑稽了嗎？可是你不是小孩了。

    「去他的吧。咱們來點搖滾。」比爾輕聲說著，離開了房間。

    2 在那些仍要繼續的夢裡，他總是在黃昏的時候獨自離開德裡。

    德裡鎮一片荒涼；人們都已經遠走他鄉了。他能清晰地聽見自己的鞋子踏在水
泥地上的聲音在不斷回響。除此之外，只有下水道中空洞的流水聲。

    3 他把銀箭推上車道，支在那裡，再檢查一下輪胎。前胎還好，後胎有點癟。
他拿出麥克的氣筒打好氣，又檢查輪子上掛的紙牌。

    還能發出他童年的記憶中的那種機關鎗的嗒嗒聲。太棒了。

    你瘋了。

    也許吧。我們走著瞧。

    他轉身回到麥克的車庫裡，取出那瓶「三合一」，給鍊條、輪齒都上了些油。
他站起身，看著銀箭，輕輕地按了按車鈴。還能響。他滿意地點點頭，回到屋裡。

    4 他又看到那些地方，和從前一樣完好無損：德裡小學、開心橋，那些滿懷激
情準備在這個精彩的世界上拚搏一番的高中畢業生；他看見了如血的天空的襯托下保
羅。班揚的塑像，堪薩斯大街人行道兩旁歪歪斜斜的白色圍欄。他看見這些景物依
然如故，並且永遠都是他記憶中的樣子……因為愛和恐懼，他的心都要碎了。離開，
離開德裡，他想。我們要離開德裡了。如果這是個故事，那麼這個故事就要結束了。
夕陽西沉。天地間只有我的腳步聲和下水道裡的流水聲。是時候了。

    5 奧德拉一動不動地坐在電視機前，眼睛一直盯著屏幕。當比爾關掉電視時，
她的表情沒有絲毫的變化。「奧德拉。」他走過去，拉住她的手。「來。」她木然
沒有反應。她的手握在他的手中，像是溫暖的蠟像。比爾給她穿好衣服。她本該是
個可愛迷人的女子——如果不是那雙空洞無神的眼睛。

    「來。」他又說，領著她走進麥克的廚房，又出來。她順從地跟隨著。

    比爾把她領到銀箭跟前。奧德拉站在一旁，呆呆地看著麥克的車庫。

    「上來，奧德拉。」

    她沒有反應。比爾耐心地幫她跨上自行車的後座，輕輕地摸摸她的頭頂，她才
坐下。

    比爾跨上車座，準備拉過奧德拉的小手，攬住他的腰。就在此時，那雙小手自
己伸過來，抱住了他。比爾望著那雙手，心怦怦地狂跳起來。一個星期以來，這是
奧德拉第一個獨立完成的動作……

    第一次能夠自己行動，自從它碰巧……不管它是什麼。

    「奧德拉？」

    沒有回答。他想回頭看看奧德拉，卻無法轉過身來。只能看見攬著他的腰的那
雙小手。「我們出去兜兜風。」比爾說著，慢慢往前騎。「你抱緊我，奧德拉。我
想……我想我可以騎快一點。」

    如果我還有當年的那份膽量的話。

    他想起了他剛到德裡時遇到的那個孩子，那時他還活著。玩滑板怎麼能小心呢，
那個孩子說。

    這話太對了，孩子。

    「奧德拉，準備好了嗎？」

    沒有回答，她的手是不是拖得緊了一點？這可能只是他的良好的願望吧。

    他加快速度駛出車道，向右看了看。帕默爾巷一直通到梅恩北大街，從那裡向
左拐有一段下坡路。下坡，速度會加快。想到此，他不禁感到一陣恐懼的顫栗；這
個不安的想法在他腦中一閃而過。

    但是……但是也不完全是恐懼，是嗎？對。那也是一種渴望……他看著那個孩
子夾著滑板走過去的時候就產生了一種渴望。渴望能飛起來，渴望聽到身邊呼嘯而
過的風聲。不安與渴望，世界與向往之間——就像一天到晚計較得失的成年人和說
做就做、從不考慮後果的孩子之間有著天壤之別。

    不安與渴望。你的向往和你不敢嘗試的一切。

    比爾閉上眼睛，感受著身後死屍一般的妻子的重量，感覺著前面某處的山坡，
感覺著自己的心跳。

    要勇敢，現實點，停住。

    他慢慢地往前騎著。「想聽聽搖滾樂嗎，奧德拉？」

    沒有回答，但是沒關係，他已經準備好了。他開始加快速度。

    起初怎麼也騎不動。銀箭劇烈搖擺著，奧德拉的重量使他更難保持平衡……但
是她肯定在設法保持平衡，雖然是無意識的，不然他們早就摔倒了。比爾站在腳蹬
上，雙手緊緊握住車把，仰起頭，眼睛瞇成一條細縫。

    就要摔倒在大街上。摔得我們兩個腦漿迸流——他站在腳蹬上，用力蹬車，感
覺到自己劇烈的心跳。∼陣狂喜使他情不自禁地笑起來。比爾聽到紙牌發出清脆悅
耳的響聲，感到一縷微風拂過他的光禿禿的頭頂。他開心地笑了。巷子盡頭有「停
車」提示。比爾剎住車，又打了點氣。然後繞過那塊提示牌，向左拐去。奧德拉使
車子搖擺不定。有好幾次他們都差點被甩下車來。

    風聲漸大，吹乾了額頭的汗珠。比爾聽著耳邊呼呼的風聲，像聽海螺殼裡大海
的聲音。

    他騎得更快了，在速度中掌握著平衡。比爾高聲喊道：「哈——喲，銀箭。走
潮！」

    奧德拉的手臂緊緊地攬著他的腰。比爾感覺到她貼在自己的背上。但是現在不
用回頭去看她……沒有必要。他又用力蹬車，大笑起來。人們都回過頭來迷惑地看
著他。

    前面就是梅恩北大街。他聽到心底的一個聲音在警告他，快停下來，不然就會
把他們兩個都摔死。可是比爾不但沒有剎車，反而加快了速度。他們就像離弦之箭，
朝山下衝去。沖向那個他渴望的地方。

    他騎著銀箭沖下山坡，騎得飛快。

    6 離開。

    你就這麼走了，突然有一種渴望，渴望回過頭，最後再看一眼夕陽中的新英格
蘭——尖尖的屋頂、水塔、肩上扯著斧頭的保羅。

    但是也許最好不要回頭。最好相信走過這段路，前面就是無盡的幸福——這完
全是可能的；誰說沒有這樣的結局？並不是所有駛進黑暗中的船隻都再也看不到日
出。生活教給我們的就是生活中有許多幸福的故事。

    你離開，在太陽就要落山的時候，飛速地離開。這是你應該做的。不要總是留
連於那些天真無邪的童年密友。在你的記憶中，在你的思想中，無論如何會留有一
片空間與他們永遠在一起，永遠愛著他們。所以趕快離開，趁最後一抹光線還未消
失，離開德裡，離開童年的記憶……但是不要丟掉曾經的渴望。讓它時時激勵我們。

    即使再黑的夜，再冷的風，我們的眼中也始終充滿希望。我們的心始終在一起
跳動。我們永遠不會迷失自己。

    快離開，永遠帶著微笑。勇往直前，尋找你的理想，抓住你的信念。無須畏懼，
不要退縮。生活會給你力量。

    7 銀箭像在風中行駛。前方就是隔離路墩，他看見大街當中塌陷下去的巨大的
黑洞，聽見了汩汩洪水奔流著湧向那糾纏不休的黑暗。這聲音使他不由得大笑起來。

    他駕駛著銀箭，猛地向左拐去，與隔離路墩擦身而過，離大街中央的那個黑洞
相距不到3 英寸。他幾乎失去了控制。眼前是一片汪洋。

    「比爾？」是奧德拉的聲音，朦朦朧朧，有些沙啞，像是剛從夢中醒來。「比
爾，我們在哪兒？在干什麼？」

    此時比爾已經顧不上回答奧德拉的問話。「哈——喲，銀箭！」

    比爾高聲吆喝著，車子衝著路障直衝過去。「哈——喲，銀箭。走勒！」銀箭
以每小時40英里的速度撞在路障上，車身幾乎撞得粉碎。奧得拉驚叫一聲，緊緊地
摟住比爾，勒得他幾乎喘不過氣來。

    大街上來來往往的行人都站在路邊，觀望著這驚心動魄的一幕。

    銀箭飛了出去，落在路基早已被洪水沖垮的人行道上。比爾身體的左側撞在珠
寶店的牆上。比爾感到車子後輪突然下沉，意識到他們身後的人行道正在下陷。但
是，銀箭很爭氣。猛地向前衝過去，把他們帶到堅實的馬路上。比爾猛地轉個彎，
閃過了一個翻倒在地的垃圾筒，車於又落在大街中央。他看見一輛卡車正向他們駛
來，但是還是忍不住大笑起來。就在卡車開過來的前一秒鐘，飛車經過那條狹窄的
通道。他一邊高聲吆喝著，淚水奪眶而出。

    「比爾，你會送了我們兩個的命！」奧德拉大聲叫道。聲音裡帶著恐懼，但是
她卻在放聲大笑。

    比爾將車身向一側傾斜，這一次他感到奧德拉和他一起側身，使得自行車更好
控制了。「你覺得真是這樣嗎？」他大聲喊道。

    「不是覺得，我知道是這樣！」她抱比爾抱得更緊了。「但是請不要停下來！」

    然而，比爾卻沒說什麼。他停下車，轉身望著她。她那麼蒼白，眼睛睜得大大
的，顯然是充滿了恐懼和混亂……但是她是清醒的，而且她在笑。

    「奧德拉。」他也笑了。他把她從自行車上抱下來，熱烈地擁抱她，深情地吻
她，吻她的光潔的前額、她的眼睛、她的臉頰、她的嘴唇……她也緊緊地擁抱著他。

    「比爾，出了什麼事？我只記得我在班戈下了飛機，以後的事情就一點也不記
得了。你沒事吧？」

    「沒事。」

    「我呢？」

    「也沒事，現在。」

    她輕輕地推開他，好仔細地看著他。「比爾，你說話還口吃嗎？」

    「不了。」比爾輕輕地吻著她。「我的口吃已經好了。」

    「永遠好了？」

    「是的，」他說，「我想這一次是永遠地好了。」

    「我愛你。」她說。

    比爾微笑著，點點頭。他笑起來的時候顯得那麼年輕。『俄也愛你，「他說，」
還有什麼比你更重要呢？「

    8 他從夢中醒來，除了記得自己在夢中重回童年之外，別的都忘記了。他撫摩
著身旁的妻子，看著她睡得香甜的樣子。也許她也在夢著自己的夢想吧。他想，做
個孩子真好，但是做個成年人也未嘗不好。成年人能夠回憶童年、探尋過去的理想
和信念。有一天我要把這一切都寫下來，他想。他知道這只是猛醒後心血來潮的想
法。

    可是在清晨的靜滋中這樣想一想，想一想童年的甜蜜、理想和渴望，這樣的回
憶使你相信人類生命的短暫，使你的心中充滿勇氣和愛心。這樣的回憶告訴你，當
你義無反顧地向前走的時候也要不時地回頭想想過去。生命就是一個旋轉的車輪，
不斷重複著過去的故事。也惟有如此，生命才能成為永恆。

    所以，比爾邦邦經常在夢醒後的清晨回想過去。每當這時，他就會重回童年，
與那些親愛的夥伴們共享溫馨的友誼。

    此書於 1981 年 9月 9日開始創作，1985年12月28日完成於緬因州班戈城
    
     --------------------------------------
     文學殿堂 瘋馬掃描校對      http://www.yesho.com/wenxue/
     轉貼請保留站台信息。