半小時後尼古拉·彼得羅維奇走進花園，來到他最喜愛的涼亭裡。他心事重重，第一次
如此分明地覺察出父子間的分歧，而且這種分歧將來還要越來越大。是啊，他每年冬天去彼
得堡，整天坐在那裡研讀最新的文章，聽年輕人議論，在熾烈的議論中為能插上幾句話而高
興，所有這一切都是白做了。他在想：「哥哥說我們是正確的，且把自尊自愛心理擱在一邊
不說，他們比起我們來離開真理要更遠些，但與此同時，他們卻具有某種我們所沒有的東
西……青春嗎？不，不單單是青春。
優勢是否在於比之我們少些貴族習氣呢？」
尼古拉·彼得羅維奇低下頭去，用手撫臉。
「可是，詩歌也要拋棄嗎？」他又想，「藝術、大自然……也要排斥嗎？」
他環視四周，像是要弄明白怎麼可以排斥大自然。天已傍晚，太陽躲進了離花園半俄裡
遠的一小片山楊林裡，長長的山楊林影橫臥在寂靜的田野上。一個農民跨匹白馬，正從容不
迫地從陰暗的林邊小徑經過，人影如此地分明，連他肩上的補丁也都看得一清二楚，白馬則
歡快地邁著小步兒。陽光射在林叢裡，把山楊樹照得暖暖的，彷彿成了松樹樹幹，連那葉子
也變得蒼翠欲滴。而在山楊樹頂上是淡藍的天空和粉紅色晚霞。燕子在高處飛翔，風兒歇
了，晚歸的蜜蜂懶懶地在丁香花叢中嗡嗡，一群蚊蚋圍著一根高聳的孤枝飛舞。「啊，多
美，我的上帝！」尼古拉·彼得羅維奇想道，詩句就將脫口而出，可是猛想起阿爾卡季和
《stoffundkraft》，便又緘口不語，繼續坐著，繼續讓他悲喜交集的孤獨思緒任意馳騁。
他喜歡來點兒幻想，鄉村生活養成了這種癖好。但是啊，自他在馬車站等他兒子歸來到現
在，時間沒隔多久，情況卻發生了變化，那時他有過關於父子關係的模糊幻想，如今由模糊
而清晰了……而且如此地分明！他又想起了已故的愛妻，不過不是多年來朝夕相處的那個形
象，不是那個操持家務的仁慈主婦，而是位柳腰淑女和她天真無邪的、探詢似的眼神，那垂
在粉脖上的緊緊編扎的發辮。他想起了邂逅相識的事來。那時他還是個大學生，他在借住的
那幢樓房扶梯上一不小心碰了她，忙回頭表示歉意，慌亂中用錯了詞：「Pardon，monsieur
ヾ。」她仰頭一笑，像是害怕似的逃走了，可又在樓梯轉彎處睨了他一眼，堆滿紅雲的臉露
出一副莊重神色。之後是怯生生的拜訪，吞吞吐吐的交談，欲展不露的微笑，既有過疑慮，
也有過憂傷和激情，後來是充盈整個身心的歡樂……這些都到哪兒去了呢？最後她成了他的
妻子，他非常幸福，世人少有的幸福……「但是那甜蜜的、最初的戀情為什麼不能長存？」
他想。
他無意整理自己的思緒，他只想有一種較之記憶更強的力量來攔斷時間的流逝，重和瑪
麗婭在一起，感受她溫馨的呼吸，就在他如見其人如聞其聲的當兒……近處響起了費多西婭
的聲音：「尼古拉·彼得羅維奇，您在哪兒？」他打了個哆嗦，他既不覺得哀痛，也沒有感
到不安……他甚至不允許自己拿妻子和費多西婭相比，但他覺得可惜：她怎麼想起找他來
了？她的聲音倏忽間使他想起了他的華發，他的老境，他的現實……
那個由懷舊的波濤推出的神奇世界，剛履其境，它卻垮了，消失了。
「我在這兒，待會兒就回，你先走吧。」他回答過後旋又想起：「懷舊——這也是貴族
階級的痕跡。」費多西婭往涼亭探了探頭走開了。他驚奇地發覺，在他沉湎於思索時夜已悄
然來臨，四周的一切昏暗朦朧，岑寂無聲，近在眼前的費多西婭的面龐也只是白影似的那麼
一閃。他站起身準備回屋，但胸膛裡那顆傷逝的心怎麼也平靜不了，於是他沿著花園小徑漫
步，一忽兒瞅著腳尖凝思，一忽兒抬頭望天，看滿天閃爍的星斗。他走了很久很久，累得走
不動了還在走，而飄若游絲、窮不見盡的愁思在他心中激盪不散。啊，要是巴扎羅夫這時瞧
見他並知道他那紛擾的內心，準會嘲笑他，給阿爾卡季遇上也非遭譴責不可！他，四十三歲
的人，農學家，一家之主，居然噙著無名之淚，這可比拉大提琴壞一百倍！
尼古拉·彼得羅維奇不停地走呀，走呀，總不想回屋，回他那和平的舒服的窩，雖然所
有窗戶都亮著誘人的燈光。他無力離開黑暗，離開花園，離開拂面的清涼夜氣和……幾許傷
愁。
在小徑拐彎處他遇見了帕維爾·彼得羅維奇。
「你這是怎麼啦？」後者問道，「像幽靈般蒼白，你病了？幹嗎不去睡呢？」
尼古拉·彼得羅維奇三言兩語說了內心的感受後走了。帕維爾·彼得羅維奇走到花園盡
頭。他也在沉思，也在舉首望天，但在他烏黑美麗的眼睛裡除了星光外什麼也沒反映，他生
來就不是個浪漫主義者，他那鐵一樣堅、冰一樣冷的帶點兒法國厭世主義的心靈是不善幻想
的。
「你知道嗎？」同天晚上巴扎羅夫對阿爾卡季說，「你父親說接到你家一個闊親戚邀
請，你父親不打算去。我想，咱倆去×××一趟倒怪有意思的，那位先生也邀請了你。我們
不妨用五六天時間，趁這好天氣見識見識那個城市。」
「玩過後你還回這裡嗎？」
「之後去看望我的父親。我家離×××只有三十俄裡。我已好久沒見他和母親了，應該
回去安慰一下老人，兩個老好人，尤其父親，挺可笑的。我是他們的獨生子。」
「要去好久嗎？」
「不，住久了會覺得膩味。」
「那麼回程路上再到我家來作客。」
「說不准……到時再定。你以為怎樣？咱倆就出發吧？」
「也好，」阿爾卡季懶懶地回答。對他朋友的建議打從心眼裡感到高興，但他覺得應該
把感情掩飾起來，因為他是個虛無主義者！
第二天他就和巴扎羅夫出發到×××去了。瑪麗伊諾的年輕人為他們的離開感到惋惜，
杜尼亞莎甚至哭了……但老人們松了口氣。
------------------
黃金書屋 整理校對
|