貴族之家

五

        赫裡斯托福爾·泰奧多爾·戈特利布·列姆於一七八六年出生在薩克森王國開姆尼茲城
一個貧窮的樂師家裡。他父親吹圓號，母親彈豎琴；他自己從五歲起就已經練習三種不同樂
器。八歲的時候，他成了孤兒，從十歲起，開始靠自己的藝術掙錢糊口。他長期過著流浪生
活，到處演奏，——在小飯館裡，集市上，農民的婚宴以及舞會上；最後進入一個樂隊，步
步高昇，獲得了指揮的位置。作為一個演奏者，他相當差勁；可是對音樂的理解卻頗有見
地。他於二十歲的時候移居俄國。是一個大地主請他來的，那個地主討厭音樂，可是為了擺
派頭，卻搞了一個樂隊。列姆作為樂隊指揮在他那兒待了七年，離開他那裡時卻是兩手空
空：那個地主破產了，曾想給他一張期票，後來卻連期票也不肯給了，——總之，連一個戈
比也沒有付給他。人們勸他回去；但是他不願像個乞丐樣從俄羅斯，從偉大的俄羅斯，從這
個藝人們的黃金寶地回到自己的故鄉去；他決定留下來，碰碰自己的運氣。二十年來，這個
可憐的德國人一直在碰自己的運氣：在各式各樣的貴族老爺家裡待過，在莫斯科和一些省城
裡住過，飽經種種憂患，嘗夠了極端貧困的滋味，在困境中徒然掙扎，力圖改善自己的生
活；不過在他經受種種災難的時候，他也從未放棄回國的想法；只有這個想法一直在支持著
他。然而命運不願賜給他這最後的、也是最初的幸福，讓他高興一下：年已半百，病弱體
衰，就在這時，他流落到了O市，於是永遠留在這裡，已經最後失去了離開讓他感到憎恨的
俄羅斯的一切希望，靠教課來勉強維持自己貧困的生活。列姆的儀表不能讓人對他產生好
感。他個子不高，背有點兒駝，肩胛骨朝前彎，腹部凹進去，一雙扁平的大腳，紅通通的雙
手，青筋暴露，僵硬的手指上長著白中透藍的指甲；臉上佈滿皺紋，雙頰凹陷，緊閉著的雙
唇卻又不斷地翕動著，咀嚼著，這樣一來，在他通常沉默寡言的情況下，就會讓人產生一種
幾乎是預兆不祥的印象；他那一綹綹花白頭髮耷拉到不高的前額上；他那雙神情呆板的小眼
睛，好似剛剛熄滅的炭火，毫無生氣地發出微弱的閃光；他走路很吃力，每走一步，都大幅
度地擺動他那很不靈活的身軀。他的某些動作很像一只籠子裡的貓頭鷹在笨拙地梳理自己的
羽毛，每當它感到有人在看它，它瞪著自己那雙膽怯而又昏昏欲睡地眨巴著的黃色大眼睛，
卻什麼也看不清的時候，就會作這樣的動作。多年來無情的苦難在這個不幸的音樂家身上留
下了不可磨滅的痕跡，摧殘了他，使本來就其貌不揚的他變得更加丑陋了；但是對於並不停
留在最初印象上的人來說，在這個幾乎半被摧毀的人身上，卻可以看出某種善良、正直、不
同尋常的品質。這個巴赫ヾ和亨德爾ゝ的崇拜者，自己這門專業的行家，天生富有活躍的想
象力和日耳曼民族所獨有的勇於創新的思想，這樣的一個人，如果生活為他作出另外的安
排，隨著時間的推移——誰知道呢？——列姆也許會進入自己祖國偉大作曲家的行列；	　　ヾ巴赫（一六八五—一七五○），德國著名作曲家。
    ゝ亨德爾（一六八五—一七五九），德國著名作曲家。
	 然而他不是一個生來有福的人！他一生中寫過不少樂曲，——卻從未能看到自己的一部
作品得以出版；他不會在適當的時候對人低三下四，及時奔走鑽營，恰如其分地為自己張
羅。很久很久以前，有一次，他的一個崇拜者和朋友，也是個德國人和不幸的人，自己出錢
出版了他的兩部奏鳴曲，——可是它們全都堆放在幾家音樂書店的地下室裡；它們無聲無
息、無影無蹤地消失了，彷彿有人在夜間把它們扔進了河裡。列姆終於對一切心灰意懶；再
說，年歲也起了作用：他的心冷了，像手指變僵硬了一樣，人也變得麻木了。他孤身一人，
和一個從養老院請來的老廚娘一起（他從未結婚），住在O市離卡利京家不遠的一座小房子
裡；他經常散步，讀聖經、基督教的聖詩集和什列格爾ヾ翻譯的莎士比亞的作品。他早就什
麼作品也不寫了；但是，顯然，莉莎，他最好的學生，善於使他振作起來：他為她寫了潘申
提到過的那首頌歌。這首頌歌的歌詞是他從聖詩集中借用的；還有一些詩句則是他自己寫
的。頌歌由兩部合唱——一部是幸福者的合唱，一部是不幸者的合唱；快結束時，兩部匯
合，齊聲高唱道：「仁慈的上帝啊，饒恕我們這些罪人，摒除我們的一切邪思和凡念吧。」
在工工整整書寫的、甚至是描畫出來的卷頭頁上，寫著：「謹遵教義。宗教頌歌。獻給我親
愛的學生葉莉扎薇塔·卡利京娜，她的教師赫·泰·戈·列姆作」。「謹遵教義」和「葉莉
扎薇塔·卡利京娜」這些字周圍畫上了一束束光芒。下面附有這樣一行字：「僅為您一人，
fürSiealleinゝ」。正是因此，列姆才臉紅了，而且斜著眼睛看了看莉莎；潘申當著他的
面提起他的頌歌時，他感到非常傷心。    　　ヾ奧古斯丁·威廉·什列格爾（一七六七—一八四五），德國作家。
    ゝ德語，意思是：「僅為您一人」。
    ------------------
　　"http://www.goldnets.com"  黃金書屋 整理校對