貴族之家

二十二

        他談起了音樂,談起了莉莎,後來又談音樂。談起莉莎的時候,他的話好像說得慢了
些。拉夫烈茨基把話題轉到他的作品上,半開玩笑地提議他為他寫一部歌劇劇本。
    「嗯哼,歌劇劇本!」列姆回答,「不,這由我來寫不合適:我已經沒有那種敏捷的才
思,沒有寫歌劇所必須的那種豐富多彩的想象力了;現在我的能力已經喪失殆盡……不過,
如果我還能寫點兒什麼的話,我倒願意寫首抒情歌曲;當然啦,我希望能有好的歌詞……」
    他不作聲了,好長時間一動不動地坐著,抬起眼來望著天空。
    「譬如說,」最後他猶豫地說,「像這一類的歌詞:你們,星星啊,你們啊,純潔的星
星!……」
    拉夫烈茨基稍稍向他轉過臉去,開始看著他。
    「你們呀,星星啊,純潔的星星,」列姆重複說……「你們一視同仁,注視著無罪的人
和有罪的人……但只有無罪的人以自己的心,——或者隨便什麼這一類的詞兒……理解你
們,啊,不,——愛著你們。不過,我不是詩人,我哪行呢!
    不過,就得是什麼這一類的詞句,什麼崇高的詞句。」
    列姆把帽子推到了後腦勺上;在晴朗的夜晚、若明若暗、朦朦朧朧的光線中,他的臉看
上去好像更蒼白,也顯得年輕一些了。
    「而你們,」他用越來越低的聲音接著說,「你們知道,誰愛,誰會愛,因為你們純潔
無瑕,只有你們能安慰……不,這都不是那種詞兒!我不是詩人,」他低聲說,「不過就得
是這一類的詞兒……」
    「我感到遺憾,我也不是詩人,」拉夫烈茨基說。
    「無益的幻想!」列姆說,於是縮到四輪馬車的一個角落裡。他閉上眼,彷彿想要入睡
了。
    過了一會兒……拉夫烈茨基仔細一聽……「星星,純潔的星星,愛情」,老頭兒在喃喃
地說。
    「愛情,」拉夫烈茨基暗自重複說,隨即陷入沉思,——
    他心裡開始感到很難過。
    「您為弗裡多林譜寫的樂曲好極了,赫裡斯托福爾·費多雷奇,」他高聲說,「不過您
是怎麼認為呢,這個弗裡多林,在伯爵領他去見自己的妻子以後,要知道,就是在這時候,
他就成了她的情夫,不是嗎?」
    「這是您這麼想,」列姆回答,「因為,大概,是經驗……」他突然住了口,很窘地轉
過臉去。拉夫烈茨基不自然地笑了起來,也轉過臉去,望著道路。
    當四輪馬車駛到瓦西利耶夫村那所住宅的台階前時,星星已經開始暗淡,天色也蒙蒙亮
了。拉夫烈茨基把客人領到為他準備的那間屋裡,然後回到書房,坐到窗前。花園裡一只夜
鶯正在唱它那黎明前的最後一首歌曲。拉夫烈茨基想起,卡利京家的花園裡也有一只夜鶯啼
囀;同時他也想起,一聽到夜鶯最初的啼聲,莉莎的眼睛立刻慢慢轉向黑漆漆的窗子。他開
始在想她,他的心平靜下來了。「純潔的姑娘,」他小聲說,「純潔的星星,」他微笑著加
上一句,心情寧靜地去躺下睡了。
    列姆卻在自己床上坐了好久,膝蓋上放著一本樂譜本。看來,一個從未有過、美妙無比
的旋律就要湧現:他已經心情激動,十分興奮,他已經感覺到創作即將完成的倦意和旋律就
要來臨的歡樂……但是他沒有等到它……
    「不是詩人,也不是音樂家!」最後他喃喃地說。
    於是他那疲倦的頭沉重地倒到了枕頭上。
    ------------------
  "http://www.goldnets.com"  黃金書屋 整理校對