悲慘世界
一　休息之始
  
        馬德蘭先生雇了人把芳汀抬到他自己廠房裡的療養室。他把她交給姆姆們，姆姆們把她
安頓在床上。她驟然發了高燒。她在昏迷中大聲叫喊，胡言亂語，鬧了大半夜，到後來卻睡
著了。
    快到第二天中午，芳汀醒來了，她聽見在她床邊有人呼吸，她拉起床帷，看見馬德蘭先
生立在那裡，望著她頭邊的一件東西。他的目光充滿著憐憫沉痛的神情，他正在一心祈禱。
她循著他的視線望去，看見他正對著懸在牆上的一個耶穌受難像祈禱。
    從此馬德蘭先生在芳汀的心目中是另外一個人了。她覺得他渾身周圍有層光。他當時完
全沉浸在祈禱裡。她望了他許久，不敢驚動他。到後來，她才細聲向他說：
    「您在那兒做什麼？」
    馬德蘭先生立在那地方已一個鐘頭了。他等待芳汀醒來。
    他握著她的手，試了她的脈博，說道：
    「您感到怎樣？」
    「我好，我睡了好一陣，」她說，「我覺得我好一些了，不久就沒事了。」
    他回答她先頭的問題，好象他還聽見她在問似的：
    「我為天上的那位殉難者祈禱。」
    在他心裡，他還加了一句：「也為地下的這位殉難者。」
    馬德蘭先生調查了一夜又一個早晨。現在他完全明白了。
    他知道了芳汀身世中一切痛心的細情。
    他接著說：
    「您很受了些痛苦，可憐的慈母。呵！您不用叫苦，現在您已取得做永生極樂之神的資
格。這便是人成天使的道路。這並不是人的錯處，人不知道有旁的辦法。您懂嗎？您脫離的
那個地獄正是天堂的第一種形式。應當從那地方走起。」
    他深深地歎了一口氣。至於她，她帶著那種缺了兩個牙的絕美的笑容向他微笑。
    沙威在當天晚上寫了一封信。第二天早晨，他親自把那封信送到濱海蒙特勒伊郵局。那
封信是寄到巴黎去的，上面寫著這樣的字：「呈警署署長先生的秘書夏布耶先生」。因為警
署裡的那件事已經傳出去了，郵局的女局長和其他幾個人在寄出以前看見了那封信，並從地
址上認出了沙威的筆跡，都以為他寄出的是辭職書。
    馬德蘭先生趕緊寫了一封信給德納弟夫婦。芳汀欠他們一百二十法郎。他寄給他們三百
法郎，囑咐他們在那數目裡扣還，並且立刻把那孩子送到濱海蒙特勒伊來，因為她的母親在
害病，要看她。
    德納第喜出望外。「撞到了鬼！」他向他的婆娘說，「我們別放走這孩子。這個小百靈
鳥快要變成有奶的牛了。我猜到了。
    一定有一個冤桶愛上了她的媽。」
    他寄回一張造得非常精密的五百○幾個法郎的賬單。賬單裡還附了兩張毫無問題的收
據，一共三百多法郎，一張是醫生開的，一張是藥劑師開的，他們診治過愛潘妮和阿茲瑪的
兩場長病。珂賽特，我們說了，沒有病過。那不過是一件小小的冒名頂替的事罷了。德納第
在賬單下面寫道：「內收三百法郎。」
    馬德蘭先生立刻又寄去三百法郎，並且寫道：「快把珂賽特送來。」
    「還了得！」德納第說，「我們別放走這孩子。」
    但是芳汀的病一點沒有起色。她始終留在那間養病室裡。那些姆姆當初接收並照顧「這
姑娘」，心裡都有些反感。凡是見過蘭斯ヾ地方那些浮雕的人，都記得那些貞女怎樣鼓著下
嘴唇去看那些瘋處女的神情。貞女對蕩婦的那種自古已然的蔑視，是婦德中一種最悠久的本
能；那些姆姆們心中的蔑視，更因宗教的關係而倍加濃厚了。但是，不到幾天，芳汀便把她
們降服了。她有多種多樣的謙恭和藹的語言，她那慈母心腸更足以使人心軟。一天，姆姆們
聽見她在發燒時說：「我做了個犯罪的人，但等我有了自己的孩子在身邊，那就可以證明上
帝已經赦免我的罪了，我生活在罪惡中時，我不願珂賽特和我在一起，我會受不了她那雙驚
奇愁苦的眼睛。不過我是為了她才作壞事的，這一點讓我得到上帝的赦免吧。珂賽特到了此
地時，我就會感到上帝的保佑。那孩子是沒有罪的，我望著她，我就得到了安慰。她什麼都
不知道。她是一個安琪兒，你們看吧，我的姆姆們，在她那樣小小的年紀，翅膀是不會掉
的。」    　　ヾ蘭斯（Reims），法國東北部城市，有一個著名的大天主堂。
    馬德蘭先生每天去看她兩次，每次她都要問他說：
    「我不久就可以看見我的珂賽特了吧？」
    他老回答她說：
    「也許就在明天早晨。她隨時都可以到，我正等著她呢。」
    於是那母親的慘白面容也開朗了。
    「呵！」她說，「我可就快樂了。」
    我們剛才說過，她的病沒有起色，並且她的狀況彷彿一星期比一星期更沉重了。那一把
雪是貼肉塞在她兩塊肩胛骨中間的，那樣突然的一陣冷，立刻停止了她發汗的機能，因而幾
年以來潛伏在她體中的病，終於急劇惡化了。當時大家正開始采用勞安內克ヾ傑出的指示，
對肺病進行研究和治療。醫生聽過芳汀的肺部以後，搖了搖頭。    　　ヾ勞安內克（LaeBnnec，1781—1826），法國醫生，聽診方法的發明者。
    馬德蘭先生問那醫生：
    「怎樣？」
    「她不是有個孩子想看看嗎？」醫生說。
    「是的。」
    「那麼趕快接她來吧。」
    馬德蘭先生吃了一驚。
    芳汀問他說：
    「醫生說了什麼話？」
    馬德蘭先生勉強微笑著。
    「他說快把您的孩子接來，您的身體就好了。」
    「呵！」她回答說，「他說得對！但是那德納第家有什麼事要留住我的珂賽特呢？呵！
她就會來的。現在我總算看見幸福的日子就在我眼前了。」
    但是德納第不肯「放走那孩子」，並且找了各種不成理由的借口。珂賽特有點不舒服，
冬季不宜上路，並且在那地方還有一些零用債務急待了清，他正在收取發票等等。
    「我可以派個人去接珂賽特，」馬德蘭伯伯說。「在必要時，我還可以自己去。」
    他照著芳汀的口述，寫了這樣一封信，又叫她簽了名：
    　　德納第先生：
    　　請將珂賽特交來人。
    　　一切零星債款，我負責償還。
    　　此頌大安。
    芳汀
    正在這關頭，發生了一件大事。我們枉費心機，想鑿通人生旅途中的障礙，可是命中的
厄運始終是要出現的。
    ------------------
悲慘世界
二　「冉」怎樣能變成「商」
  
        一天早晨，馬德蘭先生正在他辦公室裡提前處理市府的幾件緊急公事，以備隨時去孟費
郿。那時有人來傳達，說偵察員沙威請見。馬德蘭先生聽到那名字，不能不起一種不愉快的
感覺，自從發生警署裡那件事後，沙威對他更加躲避得厲害，馬德蘭也再沒有和他會面。
    「請他進來。」他說。
    沙威進來了。
    馬德蘭先生正靠近壁爐坐著，手裡拿著一支筆，眼睛望著一個卷宗，那裡是一疊有關公
路警察方面幾件違警事件的案卷，他一面翻閱，一面批。他完全不理睬沙威。他不能制止自
己不去想那可憐的芳汀，因此覺得對他不妨冷淡。
    沙威向那背著他的市長，恭恭敬敬地行了一個禮。市長先生不望他，仍舊批他的公事。
    沙威在辦公室裡走了兩三步，又停下來，不敢突破那時的寂靜。
    假使有個相面的人，熟悉沙威的性格，長期研究過這個為文明服務的野蠻人，這個由羅
馬人、斯巴達人、寺僧和小軍官合成的怪物，這個言必有據的暗探，這個堅定不移的包打
聽，假使有個相面人，知道沙威對馬德蘭先生所懷的夙仇，知道他為了芳汀的事和市長髮生
過的爭執，這時又來觀察沙威，他心裡一定要問：「發生了什麼事？」凡是認識這個心地正
直、爽朗、誠摯、耿介、嚴肅、兇猛的人的，都能一眼看出沙威剛從一場激烈的思想鬥爭裡
出來。沙威絕不能有點事藏在心裡而不露在面上。他正像那種粗暴的人，可以突然改變主
張。他的神情從來沒有比當時那樣更奇特的了。他走進門時，向馬德蘭先生鞠了個躬，目光
裡既沒有夙仇，也沒有怒容，也沒有戒心，他在市長圈椅後面幾步的地方停下來；現在他筆
挺地立著，幾乎是一種立正的姿勢，態度粗野、單純、冷淡，真是一個從不肯和顏悅色而始
終能忍耐到底的人；他不說話也不動，在一種真誠的謙卑和安定的忍讓裡，靜候市長先生樂
意轉過身來的時刻。他這時保持一種平和、莊重的樣子，帽子拿在手裡，眼睛望著地下，臉
上的表情，有點像在長官面前的兵士，又有點像在法官面前的罪犯。別人以為他可能有的那
一切情感和故態全不見了。在他那副堅硬簡樸如花崗石的面孔上，只有一種沉鬱的愁容。他
整個的人所表現的是一種馴服、堅定、無可言喻的勇於受戮的神情。
    到後來，市長先生把筆放下，身體轉過了一半：
    「說吧！有什麼事，沙威？」
    沙威沒有立即回答，好象得先集中思想。隨後他放開嗓子，用一種憂鬱而仍不失為淳樸
的聲音說：
    「就是，市長先生，有一樁犯罪的事。」
    「怎樣的經過？」
    「一個下級警官，對於長官有了極嚴重的失敬行為。我特地來把這事向您說明，因為這
是我的責任。」
    「那警官是誰？」馬德蘭先生問。
    「是我。」沙威說。
    「您？」
    「我。」
    「誰又是那個要控告警官的長官呢？」
    「您，市長先生。」
    寫德蘭先生在他的圈椅上挺直了身體。沙威說下去，態度嚴肅，眼睛始終朝下：
    「市長先生，我來請求您申請上級，免我的職。」
    不勝驚訝的馬德蘭先生張開嘴。沙威連忙搶著說：「您也許會說，我盡可以辭職，但是
那樣還是不夠的。辭職是件有面子的事。我失職了，我應當受處罰。我應當被革職。」
    停了一會，他又接著說：
    「市長先生，那一天您對我是嚴厲的，但是不公道，今天，您應當公公道道地對我嚴厲
一番。」
    「呀！為什麼呢？」馬德蘭先生大聲說，「這個啞謎從何說起呢？這是什麼意思？您在
什麼地方有過對我失敬的錯誤？您對我做了什麼事？您對我有什麼不對的地方？您來自首，
您要辭職……」
    「革職。」沙威說。
    「革職，就算革職。很好。但是我不懂。」
    「您馬上就會懂的，市長先生。」
    沙威從他胸底歎了一口氣，又始終冷靜而憂鬱地說：「市長先生，六個星期以前，那個
姑娘的事發生之後，我很氣憤，便揭發了您。」
    「揭發！」
    「向巴黎警署揭發的。」
    馬德蘭先生素來不比沙威笑得多，這次卻也笑起來了。
    「揭發我以市長干涉警務嗎？」
    「揭發您是舊苦役犯。」
    市長面色發青了。
    沙威並沒有抬起眼睛，他繼續說：
    「我當初是那樣想的。我心裡早已疑惑了。模樣兒相象，您又派人到法維洛勒去打聽過
消息，您的那種腰勁，割風伯伯的那件事，您槍法的準確，您那只有點拖沓的腿，我也不知
道還有些什麼，真是傻！總而言之，我把您認作一個叫冉阿讓的人了。」
    「叫什麼？您說的是個什麼名字？」
    「冉阿讓。那是二十年前我在土倫做副監獄官時見過的一個苦役犯。那冉阿讓從監獄裡
出來時，彷彿在一個主教家裡偷過東西，隨後又在一條公路上，手裡拿著兇器，搶劫過一個
通煙囪的孩子。八年以來，不知道是怎麼回事，他影蹤全無，可是政府仍在緝拿他。我，當
初以為……我終於做了那件事！一時的氣憤使我下了決心，我便在警署揭發了您。」
    馬德蘭先生早已拿起了他的卷宗，他用一種毫不關心的口氣說：
    「那麼，別人怎樣回答您呢？」
    「他們說我瘋了。」
    「那麼，怎樣呢？」
    「那麼，他們說對了。」
    「幸而您肯承認。」
    「我只得承認，因為真正的冉阿讓已經被捕了。」
    馬德蘭先生拿在手裡的文件落了下來，他抬起頭來，眼睛盯著沙威，用一種無可形容的
口氣說著「啊！」
    沙威往下說：
    「就是這麼回事，市長先生。據說，靠近埃裡高鐘樓那邊的一個地方，有個漢子，叫做
商馬第伯伯。是一個窮到極點的傢伙。大家都沒有注意。那種人究竟靠什麼維持生活，誰也
不知道。最近，就在今年秋天，那個商馬第伯伯在一個人的家裡，誰的家？我忘了，這沒有
關係！商馬第伯伯在那人家偷了制酒的蘋果，被捕了。那是一樁竊案，跳了牆，並且折斷了
樹枝。他們把我說的這個商馬第逮住了。他當時手裡還拿著蘋果枝。他們把這個壞蛋關起
來。直到那時，那還只是件普通的刑事案件。以下的事才真是蒼天有眼呢。那裡的監牢，太
不成，地方裁判官先生想得對，他把商馬第押送到阿拉斯，因為阿拉斯有省級監獄。在阿拉
斯的監獄裡，有個叫布萊衛的老苦役犯，他為什麼坐牢，我不知道，因為他的表現好，便派
了他做那間獄室的看守。市長先生，商馬第剛到獄裡，布萊衛便叫道：『怪事！我認識這個
人。他是根「乾柴」ヾ。喂！你望著我。你是冉阿讓。』『冉阿讓！誰呀，誰叫冉阿讓？』
商馬第假裝奇怪。『不用裝腔，』布萊衛說，『你是冉阿讓，你在土倫監獄裡呆過。到現在
已經二十年了。那時我們在一道的。』商馬第不承認。天老爺！您懂吧。大家深入了解。一
定要追究這件怪事。得到的資料是：商馬第，大約在三十年前，在幾個地方，特別是在法維
洛勒，當過修樹枝工人。從那以後，線索斷了。經過了許多年，有人在奧弗涅遇見過他，嗣
後，在巴黎又有人遇見過這人，據說他在巴黎做造車工人，並且有過一個洗衣姑娘，但是那
些經過是沒有被證實的；最後，到了本地。所以，在犯特種竊案入獄以前，冉阿讓是做什麼
事的人呢？修樹枝工人。什麼地方？法維洛勒。另外一件事。這個阿讓當初用他的洗禮名
『讓』做自己的名字，而他的母親姓馬第。出獄以後，他用母親的姓做自己的姓，以圖掩
飾，並且自稱為讓馬第，世上還有比這更自然的事嗎？他到了奧弗涅。那地方，『讓』讀作
『商』。大家叫他作商馬第。我們的這個人聽其自然，於是變成商馬第了。您聽得懂，是
嗎？有人到法維洛勒去調查過。冉阿讓的家已不在那裡了。沒有人知道那人家在什麼地方。
您知道，在那種階級裡，常有這樣全家滅絕的情況。白費了一番調查，沒有下落。那種人，
如果不是爛泥，便是灰塵。並且這些經過是在三十年前發生的，在法維洛勒，從前認識冉阿
讓的人已經沒有了。於是到土倫去調查。除布萊衛以外，還有兩個看見過冉阿讓的苦役犯。
兩個受終身監禁的囚犯，一個叫戈什巴依，一個叫捨尼傑。他們把那兩個犯人從牢裡提出，
送到那裡去。叫他們去和那個冒名商馬第的人對證。他們毫不遲疑。他們和布萊衛一樣，說
他是冉阿讓。年齡相同，他有五十六歲，身材相同，神氣相同，就是那個人了，就是他。我
正是在那時，把揭發您的公事寄到了巴黎的警署。他們回復我，說我神志不清，說冉阿讓好
好被關押在阿拉斯。您想得到這件事使我很驚奇，我還以為在此地拿住了冉阿讓本人呢，我
寫了信給那位裁判官。他叫我去，他們把那商馬第帶給我看……」    　　ヾ乾柴，舊苦役犯。——原注。
    「怎樣呢？」馬德蘭先生打斷他說。
    沙威擺著他那副堅定而憂鬱的面孔答道：
    「市長先生，真理總是真理。我很失望。叫冉阿讓的確是那人。我也認出了他。」
    馬德蘭先生用一種很低的聲音接著說：
    「您以為可靠嗎？」
    沙威笑了出來，是人在深信不疑時流露出來的那種慘笑。
    「呵，可靠之至！」
    他停了一會，若有所思，機械地在桌子上的木杯裡，捏著一小撮吸墨水的木屑，繼又接
下去說：
    「現在我已看見了那個真冉阿讓，不過我還是不了解：從前我怎麼會那麼想的。我請您
原諒，市長先生。」
    六個星期以前，馬德蘭先生在警署裡當著眾人侮辱過他，並且向他說過「出去！」而他
現在居然能向他說出這樣一句央求而沉重的話，沙威，這個倨傲的人，他自己不知道他確是
一個十分淳樸、具有高貴品質的人。馬德蘭先生只用了這樣一個突如其來的問題回答他的請
求：
    「那個人怎麼說呢？」
    「呀！聖母，市長先生，事情不妙呵。假使那真是冉阿讓，那裡就有累犯罪。爬過一道
牆，折斷一根樹枝，摸走幾個蘋果，這對小孩只是種頑皮的行動，對一個成人只是種小過
失；對一個苦役犯卻是種罪了。私入人家和行竊的罪都有了，那已不是違警問題，而是高等
法院的問題了。那不是幾天的羈押問題，而是終身苦役的問題了。並且還有那通煙囪孩子的
事，我希望將來也能提出來。見鬼！有得鬧呢，不是嗎？當然，假使不是冉阿讓而是另外一
個人。但是冉阿讓是個鬼頭鬼腦的東西。我也是從那一點看出他來的。假使是另外一個人，
他一定會覺得這件事很棘手，一定會急躁，一定會大吵大鬧，熱鍋上的螞蟻哪得安頓，他決
不會肯做冉阿讓，必然要東拉西扯。可是他，好象什麼也不懂，他說：『我是商馬第，我堅
持我是商馬第！』他的神氣好象很驚訝，他裝傻，那樣自然妥當些。呵！那壞蛋真靈巧。不
過不相干，各種證據都在。他已被四個人證實了，那老滑頭總得受處分。他已被押到阿拉斯
高等法院。我要去作證。
    我已被指定了。」
    馬德蘭先生早已回到他的辦公桌上，重新拿著他的卷宗，斯斯文文地翻著，邊念邊寫，
好象一個忙人，他轉身向著沙威：「夠了，沙威，我對這些瑣事不大感興趣。我們浪費了我
們的時間，我們還有許多緊急公事。沙威，您立刻到聖索夫街去一趟，在那轉角地方有一個
賣草的好大娘，叫畢索比。您到她家去，告訴她要她來控告那個馬車伕皮埃爾﹒什納龍，那
人是個蠻漢，他幾乎壓死了那大娘和她的孩子。他理應受罰。您再到孟脫德尚比尼街，夏色
雷先生家去一趟。他上訴說他鄰家的簷溝把雨水灌到他家，沖壞了他家的牆腳。過後，您去
吉布街多利士寡婦家和加洛－白朗街勒波塞夫人家，去把別人向我檢舉的一些違警事件了解
一下，作好報告送來。不過我給您辦的事太多了。您不是要離開此地嗎？您不是向我說過在
八天或十天之內，您將為那件事去阿拉斯一趟嗎？……」
    「還得早一點走，市長先生。」
    「那麼，哪天走？」
    「我好象已向市長先生說過，那件案子明天開審，我今晚就得搭公共馬車走。」
    馬德蘭先生極其輕微的動了一下，旁人幾乎不能察覺。
    「這件案子得多少時間才能結束？」
    「至多一天。判決書至遲在明天晚上便可以公佈。但是我不打算等到公佈判決書，那是
毫無問題的。我完成了證人的任務，便立刻回到此地來。」
    「那很好。」馬德蘭先生說。
    他做了一個手勢，叫沙威退去。
    沙威不走。
    「請原諒，市長先生。」他說。
    「還有什麼？」馬德蘭先生問。
    「市長先生，還剩下一件事，得重行提醒您。」
    「哪件事？」
    「就是我應當革職。」
    馬德蘭立起身來。
    「沙威，您是一個值得尊敬的人，我欽佩您。您過分強調您的過失了。況且那種冒犯，
也還是屬於我個人的。沙威，您應當晉級，不應當降級。我的意見是您還得守住您的崗位。」
    沙威望著馬德蘭先生，在他那對天真的眸子裡，我們彷彿可以看見那種剛強、純潔、卻
又不甚了了的神情。他用一種平靜的聲音說：
    「市長先生，我不能同意。」
    「我再向您說一遍，」馬德蘭先生反駁，「這是我的事。」
    但是沙威只注意他個人意見，繼續說道：
    「至於說到過分強調，我一點也沒有過分強調。我是這樣理解的。我毫無根據地懷疑過
您。這還不要緊。我們這些人原有權懷疑別人，雖然疑到上級是越權行為。但是不根據事
實，起於一時的氣憤，存心報復，我便把您一個可敬的人，一個市長，一個長官，當作苦役
犯告發了！這是嚴重的。非常嚴重的。我，一個法權機構中的警務人員，侮辱了您就是侮辱
了法權。假使我的下屬做了我所做的這種事，我就會宣告他不稱職，並且革他的職。不對
嗎？……哦，市長先生，還有一句話。我生平對人要求嚴格。對旁人要求嚴格，那是合理
的。我做得對。現在，假使我對自己要求不嚴格，那麼，我以前所做的合理的事全變為不合
理的了。難道我應當例外嗎？不應當，肯定不應當！我豈不成了只善於懲罰旁人，而不懲罰
自己的人了！那樣我未免太可憐了！那些說『沙威這流氓』的人就會振振有詞了。市長先
生，我不希望您以好心待我，當您把您的那種好心對待別人時，我已經夠苦了。我不喜歡那
一套。放縱一個冒犯士紳的公娼，放縱一個冒犯市長的警務人員、一個冒犯上級的低級人員
的這種好心，在我眼裡，只是惡劣的好心。社會腐敗，正是那種好心造成的。我的上帝！做
好人容易，做正直的人才難呢。哼！假使您是我從前猜想的那個人，我決不會以好心待您！
會有您受的！市長先生，我應當以待人之道待我自己。當我鎮壓破壞分子，當我嚴懲匪徒，
我常對自己說：『你，假使你出岔子，萬一我逮住了你的錯處，你就得小心！』現在我出了
岔子，我逮住了自己的過錯，活該！來吧，開除，斥退，革職！全好。我有兩條胳膊，我可
以種地，我無所謂。市長先生，為了整飭紀律，應當作個榜樣。我要求乾脆革了偵察員沙威
的職。」
    那些話全是用一種謙卑、頹喪、自負、自信的口吻說出來的，這給了那個誠實的怪人一
種說不出的奇特、偉大的氣概。
    「我們將來再談吧。」馬德蘭先生說。
    他把手伸給他。
    沙威退縮，並用一種粗野的聲音說：
    「請您原諒，市長先生，這使不得。一個市長不應當和奸細握手。」
    他從齒縫中發出聲來說：
    「奸細，是呀，我濫用警權，我已只是個奸細了。」
    於是他深深行了個禮，向著門走去。
    走到門口，他又轉過來，兩眼始終朝下：
    「市長先生，」他說，「在別人來接替我以前，我還是負責的。」
    他出去了。馬德蘭先生心旌搖曳，聽著他那種穩重堅定的步伐在長廊的石板上越去越遠。
    ------------------
　　黃金書屋 youth整理校對