悲慘世界
一　散普麗斯姆姆
  
        我們將要讀到的那些事，在濱海蒙特勒伊並沒有全部被人知道，但是已經流傳開了的那
一點，在那城裡卻留下了深刻的印象；假使我們不詳詳細細地記述下來，就會成為本書的一
大漏洞。
    在那些細微的情節裡，讀者將遇見兩三處似乎不可能真有其事的經過，但是我們為了尊
重事實，仍舊保存下來。
    在沙威走訪的那個下午，馬德蘭先生仍照常去看芳汀。
    他在進入芳汀的病房以前，已找人去請散普麗斯姆姆了。
    在療養室服務的兩個修女叫佩爾佩迪姆姆和散普麗斯姆姆，她們和所有其他做慈善事業
的姆姆們一樣，都是遣使會的修女。
    佩爾佩迪姆姆是個極普通的農村姑娘，為慈善服務，頗形粗俗，皈依上帝，也不過等於
就業。她做教徒，正如別人當廚娘一樣。那種人絕不稀罕。各種教會的修道院都樂於收容那
種粗笨的鄉間土貨，一舉手而變成嘉布遣會修士或聖於爾絮勒會修女。那樣的鄉村氣質可以
替宗教做些粗重的工作。從一個牧童變成一個聖衣會修士，毫無不合適的地方；從這一個變
成那一個，不會有多大困難，鄉村和寺院同是蒙昧無知的，它們的共同基礎是早已存在的，
因此鄉民一下就可以和寺僧平起平坐。罩衫放寬一點，便成了僧衣。那佩爾佩迪姆姆是個體
粗力壯的修女，生在蓬圖瓦茲附近的馬靈城，一口土音，喜歡多話，呶呶不休，依照病人信
神或假冒為善的程度來斟酌湯藥中的白糖份量，時常唐突病人，和臨終的人鬧閒氣，幾乎把
上帝摔在他們的臉上，氣沖沖地對著垂死的人亂念祈禱文，魯莽、誠實、朱砂臉。
    散普麗斯姆姆卻和白蠟一樣白。她在佩爾佩迪姆姆身旁，就好象牛脂燭旁的細蠟燭。味
增爵在下面這幾句名言裡已經神妙地把一些作慈善事業的姆姆的面目刻畫出來了，並且把她
們的自由和勞役融成了一片：「她們的修道院只是病院，靜修室只是一間租來的屋子，聖殿
只是她們那教區的禮拜堂，回廊只是城裡的街道和醫院裡的病房，圍牆只是服從，鐵柵欄只
是對上帝的畏懼，面幕只是和顏悅色。」散普麗斯姆姆完全體現了那種理想。誰也看不出散
普麗斯姆姆的年紀，她從不曾有過青春，似乎也永遠不會老。那是個安靜、嚴肅、友好、冷
淡，從來不曾說過謊的人，我們不敢說她是個婦人。她和藹到近於脆弱，堅強到好比花崗
石。她用她那纖細白暫的手指接觸病人。在她的言語中，我們可以說，有寂靜，她只說必要
的話，並且她嗓子的聲音可以建起一個懺悔座，又同時可以美化一個客廳。那種細膩和她的
粗呢裙袍有相得益彰的妙用，它給人的粗野的感覺，倒使人時時想到天國和上帝。還有件小
事應當著重指出。她從不曾說謊，從不曾為任何目的、或無目的地說過一句不實在的、不是
真正實在的話，這一點便是散普麗斯姆姆突出的性格，也是她美德中的特點。她因那種無可
動搖的誠信，在教會裡幾乎是有口皆碑的。西伽爾教士在給聾啞的馬西歐的一封信裡談到過
散普麗斯姆姆。無論我們是怎樣誠摯、忠實、純潔，在我們的良心上，大家總有一些小小
的、不足為害的謊話的裂痕。而她呢，絲毫沒有。小小的謊話，不足為害的謊話，那種事存
在嗎？說謊是絕對的惡。說一點點謊都是不行的；說一句謊話等於說全部謊話；說謊是魔鬼
的真面目；撒旦有兩個名字，他叫撒旦，又叫謊話。這就是她所想的。並且她怎樣想，就怎
樣作。因此她有我們說過的那種白色，那白色的光輝把她的嘴唇和眼睛全籠罩起來了。她的
笑容是白的，她的目光是白的。在那顆良心的水晶體上沒有一點灰塵、一絲蜘蛛網。她在皈
依味增爵時，便特地選了散普麗斯做名字。我們知道西西裡的散普麗斯是個聖女，她是生在
錫臘庫扎的，假使她肯說謊，說她是生在塞吉斯特的，就可以救自己一命，但是她寧肯讓人
除去她的雙乳，也不肯說謊。這位聖女正和散普麗斯姆姆的心靈完全一樣。
    散普麗斯姆姆在加入教會時，原有兩個弱點，現在她已逐漸克服了；她從前愛吃甜食，
喜歡別人寄信給她。她素來只讀一本拉丁文的大字祈禱書。她不懂拉丁文，但是懂那本書。
    那位虔誠的貞女和芳汀情意相投了，她也許感到了那種內心的美德，因此她幾乎是竭誠
照顧芳汀。
    馬德蘭先生把散普麗斯姆姆引到一邊，用一種奇特的聲音囑咐她照顧芳汀，那位姆姆直
到後來才回憶起那種聲音的奇特。
    他離開了那位姆姆，又走到芳汀的身邊。
    芳汀每天等待馬德蘭先生的出現，好象等待一種溫暖和歡樂的光。她常向那些姆姆說：
    「市長先生不來，我真活不成。」
    那一天，她的體溫很高。她剛看見馬德蘭先生，便問他：
    「珂賽特呢？」
    他帶著笑容回答：
    「快來了。」
    馬德蘭先生對芳汀還是和平日一樣。不過平日他只待半個鐘頭，這一天，卻待了一個鐘
頭，芳汀大為高興。他再三囑咐大家，不要讓病人缺少任何東西。大家注意到他的神色在某
一時刻顯得非常沉鬱。後來大家知道那醫生曾附在他耳邊說過「她的體力大減」，也就明白
他神色沉鬱的原因了。
    隨後，他回到市政府，辦公室的侍者看見他正細心研究掛在他辦公室裡的一張法國公路
圖。他還用鉛筆在一張紙上寫了幾個數字。
    ------------------
悲慘世界
二　斯戈弗萊爾師父的精明
  
        從市政府出來，他走到城盡頭一個佛蘭德人的家裡。那人叫斯戈弗拉愛，變成法文便是
斯戈弗萊爾，他有馬匹出租。車子也可以隨意租用。
    去那斯戈弗萊爾家，最近的路，是走一條行人稀少的街，馬德蘭先生住的那一區的本堂
神甫的住宅便在那條街上。據說，那神甫為人正直可敬，善於決疑。正當馬德蘭先生走到那
神甫住宅門前時，街上只有一個行人，那行人看見了這樣一件事：市長先生走過那神甫的住
宅以後，停住腳，立了一會，又轉回頭，直走到神甫住宅的那扇不大不小、有個鐵錘的門
口。他連忙提起鐵錘，繼又提著不動，突然停頓下來，彷彿在想什麼，幾秒鐘過後，他又把
那鐵錘輕輕放下，不讓它發出聲音，再循原路走去，形狀急促，那是他以前不曾有過的情形。
    馬德蘭先生找著了斯戈弗萊爾師父，他正在家修補鞁具。
    「斯戈弗萊爾師父，」他問道，「您有匹好馬嗎？」
    「市長先生，」那個佛蘭德人說，「我的馬全是好的。您所謂好馬是怎樣的好馬呢？」
    「我的意思是說一匹每天能走二十法裡的馬。」
    「見鬼！」那個佛蘭德人說，「二十法裡！」
    「是的。」
    「要套上車嗎？」
    「要的。」
    「走過以後，它有多少時間休息？」
    「它總應當能夠第二天又走，如果必要的話。」
    「走原來的那段路程嗎？」
    「是的。」
    「見鬼！活見鬼！是二十法裡嗎？」
    馬德蘭先生從衣袋裡把他用鉛筆塗了些數字的那張紙拿出來。他把它遞給那佛蘭德人
看。那幾個數字是5，6，812。
    「您看，」他說，「總共是十九又二分之一，那就等於二十。」
    「市長先生，」佛蘭德人又說，「您的事，我可以辦到。我的那匹小白馬，有時您應當
看見它走過的。那是一匹下布洛涅種的小牲口。火氣正旺。起初，有人想把它當成一匹坐
騎。呀！它發烈性，它把所有的人都摔在地上。大家都把它當個壞種，不知道怎麼辦。我把
它買了來。叫它拉車。先生，那才是它願意干的呢，它簡直和娘兒們一樣溫存，走得象風一
樣快。呀！真的，不應當騎在它的背上。它不願意當坐騎。各有各的志願。拉車，可以，
騎，不行；我們應當相信它對自己曾說過那樣的話。」
    「它能跑這段路嗎？」
    「您那二十法裡，一路小跑，不到八個鐘頭便到了。但是我有幾個條件。」
    「請說。」
    「第一，您一定要讓它在半路上吐一個鐘頭的氣；它得吃東西，它吃東西時，還得有人
在旁邊看守，免得客棧裡的用人偷它的蕎麥；因為我留心過，客棧裡那些傭人吞沒了的蕎麥
比馬吃下去的還多。」
    「一定有人看守。」
    「第二……車子是給市長先生本人坐嗎？」
    「是的。」
    「市長先生能駕車嗎？」
    「能。」
    「那麼，市長先生不可以帶人同走，也不可以帶行李，免得馬受累。」
    「同意。」
    「但是市長先生既不帶人，那就非自己看守蕎麥不可啊。」
    「說到做到。」
    「我每天要三十法郎。停著不走的日子也一樣算。少一文都不行，並且牲口的食料也歸
市長先生出。」
    馬德蘭先生從他的錢包裡拿出三個拿破侖放在桌子上。
    「這兒先付兩天。」
    「第四，走這樣的路程，篷車太重了，馬吃不消。市長先生必須同意，用我的那輛小車
上路。」
    「我同意。」
    「輕是輕的，但是敞篷的呢。」
    「我不在乎。」
    「市長先生考慮過沒有？我們是在冬季裡呀。」
    馬德蘭先生不作聲。那佛蘭德人接著又說：
    「市長先生想到過天氣很冷嗎？」
    馬德蘭先生仍不開口。斯戈弗萊爾接著說：
    「又想到過天可能下雨嗎？」
    馬德蘭先生抬起頭來說：
    「這小車和馬在明天早晨四點半鐘一定要在我的門口等。」
    「聽見了，市長先生，」斯戈弗萊爾回答，一面又用他大拇指的指甲刮著桌面上的一個
跡印，一面用佛蘭德人最善於混在他們狡猾裡的那種漠不關心的神氣說：「我現在才想到一
件事。市長先生沒有告訴我要到什麼地方去。市長先生到什麼地方去呢？」
    從交談一開始，他就沒有想到過旁的事，但是他不知道他以前為什麼不敢問。
    「您的馬的前腿得力嗎？」馬德蘭先生說。
    「得力，市長先生。在下坡時，您稍微勒住它一下。您去的地方有許多坡嗎？」
    「不要忘記明天早晨准四點半鐘在我的門口等。」馬德蘭先生回答說。
    於是他出去了。
    那佛蘭德人，正像他自己在過了些時候說的，「傻得和畜生似的」楞住了。
    市長先生走後兩三分鐘，那扇門又開了，進來的仍是市長先生。
    他仍舊有那種心情繚亂而力自鎮靜的神氣。
    「斯戈弗萊爾師父，」他說，「您租給我的那匹馬和那輛車子，您估計值多少錢呢，車
子帶馬的話？」
    「馬帶車子，市長先生。」那佛蘭德人呵呵大笑地說。
    「好吧。值多少錢呢？」
    「難道市長先生想買我的車和馬嗎？」
    「不買。但是我要讓您有種擔保，以備萬一有危險。我回來時，您把錢還我就是了。依
您估價車和馬值多少錢呢？」
    「五百法郎，市長先生。」
    「這就是。」
    馬德蘭先生放了一張鈔票在桌子上，走了，這次卻沒有再回頭。
    斯戈弗萊爾深悔沒有說一千法郎。實際上，那匹馬和那輛車子總共只值三百法郎。
    佛蘭德人把他的妻喚來，又把經過告訴了她。市長先生可能到什麼鬼地方去呢？他們討
論起來。「他要去巴黎。」那婦人說。「我想不是的。」丈夫說。馬德蘭先生把寫了數字的
那張紙忘在壁爐上了。那佛蘭德人把那張紙拿來研究。「五，六，八又二分之一？這應當是
記各站的裡程的。」他轉身向著他的妻。
    「我找出來了。」「怎樣呢？」「從此地到愛司丹五法裡，從愛司丹到聖波爾六法裡，
從聖波爾到阿拉斯八法裡半。他去阿拉斯。」
    這時，馬德蘭先生已經到了家。
    他從斯戈弗萊爾師父家回去時，走了一條最長的路，彷彿那神甫住宅的大門對他是一種
誘惑，因而要避開它似的。他上樓到了自己屋子裡，關上房門，那是件最簡單不過的事，因
為他平日素來樂於早睡。馬德蘭先生唯一的女僕便是這工廠的門房，當晚，她看見他的燈在
八點半鐘便熄了，出納員回廠，她把這情形告訴他說：
    「難道市長先生害了病嗎？我覺得他的神色有點不正常。」
    那出納員恰恰住在馬德蘭先生下面的房間裡。他絲毫沒有注意那門房說的話，他睡他
的，並且睡著了。
    快到半夜時，他忽然醒過來；他在睡夢中聽見在他頭上有響聲。他注意聽。好象有人在
他上面屋子裡走路，是來回走動的步履聲。他再仔細聽，便聽出了那是馬德蘭先生的腳步。
他感到詫異，平日在起身以前，馬德蘭先生的房間裡素來是沒有聲音的。過了一會，那出納
員又聽見一種開櫥關櫥的聲音。隨後，有人搬動了一件家具，一陣寂靜之後，那腳步聲又開
始了。出納員坐了起來，完全醒了，張開眼睛望，他通過自己的玻璃窗看見對面牆上有從另
一扇窗子裡射出的紅光。從那光線的方向，可以看出那只能是馬德蘭先生的臥室的窗子。牆
上的反光還不時顫動，好象是一種火焰的反射，而不是光的反射。窗格的影子沒有顯出來，
這說明那扇窗子是完全敞開的。當時天氣正冷，窗子卻開著，真是怪事。出納員又睡去了。
一兩個鐘頭過後，他又醒過來。同樣緩而勻的步履聲始終在他的頭上來來去去。
    反光始終映在牆上，不過現在比較黯淡平穩，好象是一盞燈或一支燭的反射了。窗子卻
仍舊開著。
    下面便是當晚在馬德蘭先生房間裡發生的事。
    ------------------
悲慘世界
三　腦海中的風暴
  
        讀者一定已經猜到馬德蘭先生便是冉阿讓。
    我們已向那顆良心的深處探望過，現在是再探望的時刻了。我們這樣做，不能不受感
動，也不能沒有恐懼，因為這種探望比任何事情都更加觸目驚心。精神的眼睛，除了在人的
心裡，再沒有旁的地方可以見到更多的異彩、更多的黑暗；再沒有比那更可怕、更複雜、更
神秘、更變化無窮的東西。世間有一種比海洋更大的景象，那便是天空；還有一種比天空更
大的景象，那便是內心活動。
    贊美人心，縱使只涉及一個人，只涉及人群中最微賤的一個，也得熔冶一切歌頌英雄的
詩文於一爐，賦成一首優越成熟的英雄頌。人心是妄念、貪慾和陰謀的污池，夢想的舞台，
丑惡意念的淵藪，詭詐的都會，欲望的戰場。在某些時候你不妨從一個運用心思的人的陰沉
面容深入到他的皮裡去，探索他的心情，窮究他的思緒。在那種外表的寂靜下就有荷馬史詩
中那種巨靈的搏鬥，密爾頓①詩中那種龍蛇的混戰，但丁詩中那種幻象的縈繞。人心是廣漠
寥廓的天地，人在面對良心、省察胸中抱負和日常行動時往往黯然神傷！    　　①密爾頓（Milton，1608一1674），英國著名詩人。
    但丁有一天曾經談到過一扇險惡的門，他在那門前猶豫過。現在在我們的面前也有那麼
一扇門，我們也在它門口遲延不進。我們還是進去吧。
    讀者已經知道冉阿讓從小瑞爾威那次事件發生後的情形，除此以外，我們要補述的事已
經不多。從那時起，我們知道，他已是另外一個人了。那位主教所期望於他的，他都已躬行
實踐了。那不僅是種轉變，而是再生。
    他居然做到銷聲匿跡，他變賣了主教的銀器，只留了那兩個燭台作為紀念，從這城溜到
那城，穿過法蘭西，來到濱海蒙特勒伊，發明了我們說過的那種新方法，造就了我們談過的
那種事業，做到自己使人無可捉摸，無可接近，卜居在濱海蒙特勒伊，一面追念那些傷懷的
往事，一面慶幸自己難得的余生，可以彌補前半生的缺憾；他生活安逸，有保障，有希望，
他只有兩種心願：埋名，立德；遠避人世，皈依上帝。
    這兩種心願在他的精神上已緊密結合成為一種心願了。兩種心願不相上下，全是他念念
不忘、行之惟恐不力的；他一切行動，無論大小，都受這兩種心願的支配。平時，在指導他
日常行動時，這兩種心願是並行不悖的；使他深藏不露，使他樂於為善，質樸無華；這兩種
心願所起的作用完全一致。可是有時也不免發生矛盾。在不能兩全時，我們記得，整個濱海
蒙特勒伊稱為馬德蘭先生的那個人，決不為後者犧牲前者，決不為自己的安全犧牲品德，他
在取捨之間毫不猶豫。因此，他能不顧危險，毅然決然保存了主教的燭台，並且為他服喪，
把所有過路的通煙囪孩子喚來詢問，調查法維洛勒的家庭情況，並且甘心忍受沙威的那種難
堪的隱語，救了割風老頭的生命。我們已注意到，他的思想，彷彿取法於一切聖賢忠恕之
士，認為自己首要的天職並不在於為己。
    可是，必須指出，類似的情形還從來沒有發生。這個不幸的人的種種痛苦，我們雖然談
了一些，但是支配著他的那兩種心願，還從來不曾有過這樣嚴重的矛盾。沙威走進他的辦公
室，剛說了最初那幾句話，他已模糊然而深切地認識了這一事件的嚴重性。當他那深埋密隱
的名字被人那樣突然提到時，他大為驚駭，好象被他那離奇的惡運衝昏了似的；並且在驚駭
的過程中，起了一陣大震動前的小顫抖；他埋頭曲項，好象暴風雨中的一株櫟樹，沖鋒以前
的一個士兵。他感到他頭上來了滿天烏雲，雷電即將交作。聽著沙威說話，他最初的意念便
是要去，要跑去，去自首，把那商馬第從牢獄裡救出來，而自受監禁；那樣想是和椎心刺骨
一樣苦楚創痛的；隨後，那種念頭過去了，他對自己說：「想想吧！想想吧！」他抑制了最
初的那種慷慨心情，在英雄主義面前退縮了。
    他久已奉行那主教的聖言，經過了多年的懺悔和忍辱，他修身自贖，也有了值得樂觀的
開端，到現在，他在面臨那咄咄逼人的逆境時，如果仍能立即下定決心，直赴天國所在的深
淵，毫不反顧，那又是多麼豪放的一件事；那樣做，固然豪放，但他並沒有那樣做。我們必
須認清楚他心中的種種活動，我們能說的也只是那裡的實際情況。最初支配他的是自衛的本
能；他連忙把自己的多種思想集中起來，抑制衝動，注意眼前的大禍害沙威，恐怖的心情使
他決定暫時不作任何決定，胡亂地想著他應當采取的辦法，力持鎮定，好象一個武士拾起他
的盾一樣。
    那一天余下的時間，他便是這種樣子，內心思潮起伏，外表恬靜自如；他只采取一種所
謂的「自全方法」。一切還是混亂的，並且在他的腦子裡互相沖突，心情的騷亂使他看不清
任何思想的形態；對自己他什麼也說不上來，只知道剛剛受到了猛烈的打擊。他照常到芳汀
的病榻旁邊去，延長了晤談的時間，那也只是出自為善的本性，覺得應當如此而已。他又把
她好好托付給姆姆們，以防萬一。他胡亂猜想，也許非到阿拉斯去走一趟不可了，其實他對
那種遠行，還完全沒有決定，他心想他絕沒有遭到別人懷疑的危險，倒不妨親自去看看那件
事的經過，因此他訂下了斯戈弗萊爾的車子，以備不時之需。
    他用了晚餐，胃口還很好。
    他回到自己房裡，開始考慮。
    他研究當時的處境，覺得真是離奇，聞所未聞。離奇到使他在心思紊亂之中起了一種幾
乎不可言喻的急躁情緒，他從椅子上跳起來，去把房門閂上。他恐怕還會有什麼東西進來。
    他嚴陣以待可能發生的事。
    過了一會，他吹熄了燭。燭光使他煩懣。
    他彷彿覺得有人看見他。
    有人，誰呢？
    咳！他想要摒諸門外的東西終於進來了，他要使它看不見，它卻偏望著他。這就是他的
良心。
    他的良心，就是上帝。
    可是，起初，他還欺騙自己；他自以為身邊沒有旁人，不會發生意外；既然已經閂上
門，便不會有人能動他；熄了燭，便不會有人能看見他。那麼他是屬於自己的了；他把雙肘
放在桌子上，頭靠在手裡，在黑暗裡思索起來。
    「我怎麼啦？」「我不是在作夢吧？」「他對我說了些什麼？」
    「難道我真看見了那沙威，他真向我說了那樣一番話嗎？」「那個商馬第究竟是什麼人
呢？」「他真象我嗎？」「那是可能的嗎？」
    「昨天我還那樣安靜，也絕沒有想到有什麼事要發生！」「昨天這個時候我在干些什
麼？」「這件事裡有些什麼問題？」「將怎樣解決呢？」「怎麼辦？」
    他的心因有著那樣的煩惱而感到困惑。他的腦子也已失去了記憶的能力，他的思想，波
濤似的，起伏翻騰。他雙手捧著頭，想使思潮停留下來。
    那種紛亂使他的意志和理智都不得安寧，他想從中理出一種明確的見解和一定的辦法，
但是他獲得的，除苦惱外一無所有。
    他的頭熱極了。他走到窗前，把窗子整個推開。天上沒有星。他又回來坐在桌子旁邊。
    第一個鐘頭便這樣過去了。
    漸漸地，這時一些模糊的線索在他的沉思中開始形成固定下來了，他還不能看清整個問
題的全貌，但已能望見一些局部的情況，並且，如同觀察實際事物似的，相當清晰了。
    他開始認清了這樣一點，儘管當時情況是那樣離奇緊急，他自己還完全能居於主動地位。
    他的驚恐越來越大了。
    直到目前為止，他所作所為僅僅是在掘一個窟窿，以便掩藏他的名字，這和他行動所向
往的嚴正虔誠的標準並不相干。當他捫心自問時，當他黑夜思量時，他發現他向來最怕的，
便是有一天聽見別人提到那個名字；他時常想到，那樣就是他一切的終結；那個名字一旦重
行出現，他的新生命就在他的四周毀滅，並且，誰知道？也許他的新靈魂也在他的心裡毀
滅。每當他想到那樣的事是完全可能發生時，他就會顫抖起來。假使當時有人向他說將來有
一天，那個名字會在他耳邊轟鳴，冉阿讓那幾個丑惡不堪的字會忽然從黑暗中跳出來，直立
在他前面；那種揭穿他秘密的強烈的光會突然在他頭上閃耀；不過那人同時又說，這個名字
不會威脅他，那種光還可能使他的隱情更加深密，那條撕開了的面紗也可能增加此中的神
秘，那種地震可能鞏固他的屋宇，那種非常的變故得出的結果，假使他本人覺得那樣不壞的
話，便會使他的生存更加光明，同時也更難被人識破，並且這位仁厚高尚的士紳馬德蘭先
生，由於那個偽冉阿讓的出現，相形之下，反會比以前任何時候顯得更加崇高，更加平靜，
也更加受人尊敬……假使當時有人向他說了這一類的話，他一定搖頭，認為是無稽之談。可
是！這一切剛才恰巧發生了，這一大堆不可能的事竟成為事實了，上帝已允許把那些等於癡
人說夢的事變成了真正的事！
    他的夢想繼續明朗起來。他對自己的地位越看越清楚了。
    他彷彿覺得他剛從一場莫名其妙的夢裡醒過來，又看見自己正在黑夜之中，從一個斜坡
滑向一道絕壁的最邊上；他站著發抖，處於一種進退兩難的地位。他清清楚楚地看見一個不
相識的人，一個陌生人的黑影，命運把那人當作他自己，要把他推下那深坑。為了填塞那深
坑，就必須有一個人落下去，他自己也許就是那個人。
    他只好聽其自然。
    事情已經完全明白了，他這樣認識：他在監牢裡的位子還是空著的，躲也無用，那位子
始終在那裡等著他，搶小瑞爾威的事又要把他送到那裡去，那個空位子一直在等著他，拖
他，直到他進去的那一天，這是無法避免、命中注定的。隨後，他又向自己說，這時他已有
了個替身，那個叫商馬第的活該倒霉，至於他，從今以後，可以讓那商馬第的身體去坐監，
自己則冒馬德蘭先生的名生存於社會，只要他不阻止別人把那個和墓石一樣、一落永不再起
的罪犯的烙印印在那商馬第的頭上，他再也沒有什麼可以害怕的事了。
    這一切都是那樣強烈，那樣奇特，致使他心中忽然起了一種不可言喻的衝動，那種沖
動，是沒有一個人能在一生中感到兩三次以上的，那是良心的一種激發，把心中的暖昧全部
激發起來，其中含有譏刺、歡樂和失望，我們可以稱之為內心的一種狂笑。
    他又連忙點起了他的蠟燭。
    「什麼！」他向自己說道，「我怕什麼？我何必那樣去想呢？我已經得救了。一切都安
排好了。我原來只剩下一扇半開的門，從那門裡，我的過去隨時可以混到我的生命裡來，現
在那扇門已經堵塞了！永遠堵塞了！沙威那個生來可怕的東西，那頭兇惡的獵狗，多少年
來，時時使我心慌，他好象已識破了我，確實識破了我，天呵！並且無處不尾隨著我，隨時
都窺伺著我，現在卻被擊退了，到別處忙去了，絕對走入歧途了！他從此心滿意足，讓我逍
遙自在了，他逮住了他的冉阿讓！誰知道，也許他還要離開這座城市呢！況且這一經過與我
無關！我絲毫不曾過問！呀，不過這裡有些什麼不妥的呢！等會兒看見我的人，說老實話，
還以為我碰到了什麼倒霉事呢！總而言之，假使有人遭殃，那完全不是我的過錯。主持一切
的是上天。顯然是天意如此！我有什麼權利擾亂上天的安排呢？我現在還要求什麼？我還要
管什麼閒事？那和我不相干。怎麼！我不滿意！我究竟需要什麼？多年來我要達到的目的，
我在黑夜裡的夢想，我向上天禱祝的願望——安全——我已經得到了。要這樣辦的是上帝。
我絕不應當反抗上帝的意旨。並且上天為什麼要這樣呢？為了要使我能繼續我已開始了的工
作，使我能夠行善，使我將來成為一個能起鼓舞作用的偉大模範，使我能說我那種茹苦含
辛、改邪歸正的美德到底得了一點善果！我實在不懂，我剛才為什麼不敢到那個誠實的神甫
家裡去，認他做一個聽懺悔的教士，把一切情形都告訴他，請求他的意見，他說的當然會是
同樣的一些話。決定了，聽其自然！接受慈悲上帝的安排！」
    他在他心靈深處那樣自言自語，我們可以說他在俯視他自己的深淵。他從椅子上立起身
來，在房間裡走來走去。「不必再想了，」他說。「決計這麼辦！」但是他絲毫不感到快樂。
    他反而感到不安。
    人不能阻止自己回頭再想自己的見解，正如不能阻止海水流回海岸。對海員說，那叫做
潮流；對罪人說，那叫做侮恨。
    上帝使人心神不定，正如起伏的海洋。
    過了一會，他白費了勁，又回到那種沉悶的對答裡去自說自聽，說他所不願說，聽他所
不願聽的話，屈服在一種神秘的力量下面，這一神秘力量向他說「想！」正如兩千年前向另
一個就刑的人說「走！」一樣。
    我們暫時不必談得太遠，為了全面了解，我們得先進行一種必要的觀察。
    人向自己說話，那是確有其事，有思想活動的人都有過這種經驗。並且我們可以說，語
言在人的心裡，從思想到良心，又從良心回到思想是一種燦爛無比的神秘。在這一章裡，時
常提到「他說，他喊道」這樣的字眼，我們只應從上面所說的那種意義去理解它們。人向自
己述說，向自己講解，向自己叫喊，身外的寂靜卻依然如故。有一種大聲的諠譁，除口以外
一切都在我們的心裡說話。心靈的存在並不因其完全無形無體而減少其真實性。
    於是他問自己究竟是怎麼回事。他從那「既定辦法」上進行問答。他向自己供認，剛才
他在心裡作出的那種計劃是荒謬的。「聽其自然，接受慈悲上帝的安排」，純粹是醜惡可恥
的。讓那天定的和人為的乖誤進行到底，而不加以阻止，噤口不言，毫無表示，那樣正是積
極參與了一切乖誤的活動，那是最卑鄙、喪失人格的偽善行為！是卑污、怯懦、陰險、無
恥、丑惡的罪行！
    八年來，那個不幸的人初次嘗到一種壞思想和壞行為的苦味。
    他心中作惡，一口吐了出來。
    他繼續反躬自問。他嚴厲地責問自己，所謂「我的目的已經達到！」那究竟是什麼意
思。他承認自己生在人間，確有一種目的。但是什麼目的呢？隱藏自己的名字嗎？蒙蔽警察
嗎？難道他所做的一切事業，僅僅是為了那一點點小事嗎？難道他沒有另外一個遠大的、真
正的目的嗎？救他的靈魂，而不是救他的軀體。重做誠實仁善的人。做一個有天良的人！難
道那不是對他一生的抱負和主教對他的期望的唯一重要的事情嗎？斬斷已往的歷史？但是他
並不是在斬斷，偉大的上帝，而是在做一件丑事並把它延續下去！他又在作賊了，並且是最
丑惡的賊！他偷盜另一個人的生活、性命、安寧和在陽光下的位子！他正在做殺人的勾當！
他殺人，從精神方面殺害一個可憐的人！他害他受那種慘酷的活死刑，大家叫做苦牢的那種
過露天生活的死刑。從反面著想，去自首，救出那個蒙不白之冤的人，恢復自己的真面目，
盡自己的責任，重做苦役犯冉阿讓，那才真正是洗心革面、永遠關上自己所由出的那扇地獄
之門！外表是重入地獄，實際上卻是出地獄！他必須那樣做！他如果不那樣做，便是什麼也
沒有做！他活著也是枉然，他的懺悔也全是白費，他以後只能說：「活著有什麼意義？」他
覺得那主教和他在一道，主教死了，但卻更在眼前，主教的眼睛盯著他不動，從今以後，那
個德高望重的馬德蘭市長在他的眼裡將成為一個面目可憎的人，而那個苦役犯冉阿讓卻成了
純潔可親的人。人們只看見他的外表，主教卻看見他的真面目。人們只看見他的生活，主教
卻看見他的良心，因此他必須去阿拉斯，救出那個假冉阿讓，揭發這個真冉阿讓！多麼悲慘
的命運！這是最偉大的犧牲，最慘痛的勝利，最後的難關；但是非這樣不可。悲慘的身世！
在世人眼中他只有重蒙羞辱，才能夠達到上帝眼中的聖潔！
    「那麼，」他說，「走這條路吧，盡我的天職！救出那個人！」
    他大聲地說了那些話，自己並不覺得。
    他拿起他的那些書，檢查以後，又把它們擺整齊。他把一些告急的小商人寫給他的債
券，整扎的一齊丟在火裡。他寫了一封信，蓋了章，假使當時有人在他房裡，便可以看見信
封上寫的是「巴黎　阿圖瓦街　銀行經理拉菲特先生」。
    他從一張書桌裡取出一個皮夾，裡面有幾張鈔票和他那年參加選舉用的身份證。
    看見他這樣一面沉痛地思考一面完成那些雜事的人，一定可以想見他心裡的打算。不過
有時他的嘴唇頻頻啟閉，另外一些時候他抬頭望著牆上隨便哪一點，好象恰巧在那一點上他
有需要了解或詢問的東西。
    他寫完了給拉菲特先生的那封信以後，便把信和那皮夾一同插在衣袋裡，又開始走起來。
    他的縈想一點沒有轉變方向。他清清楚楚地看見他應做的事已用幾個有光的字寫出來
了，這些字在他眼前發出火焰，持久不滅，並且隨著他的視線移動：「去！說出你的姓名！
自首！」
    同時他又看見自己一向認為處世原則的那兩種心願「埋名」「立德」，好象有了顯著的
形狀，在他眼前飄動。他生平第一次感到那兩種願望是絕不相容的，同時他看出了劃分它們
的界線。他認識到那兩種願望中的一種是好的，另外一種卻可以成為壞事；前者濟世，後者
謀己；一個說「為人」，一個說「為我」；一個來自光明，一個來自黑暗。
    它們互相鬥爭，他看著它們鬥爭。他一面想，它們也一面在他智慧的眼前擴大起來；現
在它們有了巨大的身材；他彷彿看見在他自己心裡，在我們先前提到的那種廣漠遼闊的天地
裡，在黑暗和微光中，有一個女神和一個女魔，正在酣戰。
    他異常恐懼，但是他覺得善的思想勝利了。
    他覺得他接近了自己良心和命運的另一次具有決定性的時刻；主教標志他新生命的第一
階段，商馬第標志它的第二階段。嚴重的危機之後，又繼以嚴重的考驗。
    到這時，他胸中平息了一會的煩懣又漸漸起來了。萬千思緒穿過他的腦海，但是更加鞏
固了他的決心。
    他一時曾對自己說過：「他對這件事也許應付得太草率了，究其實，商馬第也並不在乎
他這樣作的，總而言之，他曾偷過東西。」
    他回答自己說：「假使那個人果真偷過幾個蘋果，那也不過是一個月的監禁問題。這和
苦役大不相同。並且誰知道他偷了沒有？證實了沒有？冉阿讓這個名字壓在他頭上，好象就
可以不需要證據了。欽命檢察官豈不常常那樣做嗎？大家以為他是盜賊，只是因為知道他做
過苦役犯。」
    在另一剎那，他又想到，在他自首以後，人家也許會重視他在這一行動中表現的英勇，
考慮到他七年來的誠實生活和他在地方上起過的作用因而赦免他。
    但是那種假想很快就消失了，他一面苦笑，一面想到他既搶過小瑞爾威的四十個蘇，人
家就可以加他以累犯的罪名，那件案子一定會發作，並且依據法律明白規定的條文，可以使
他服終身苦役。
    他丟開一切幻想，逐漸放棄了他對這個世界的留戀，想到別處去找安慰和力量。他向自
己說他應當盡他的天職；他在盡了天職以後，也許並不見得會比逃避天職更痛苦些；假使他
「聽其自然」，假使他待在濱海蒙特勒伊不動，他的尊榮、他的好名譽、他的善政、他受到
的敬重尊崇、他的慈善事業、他的財富、他的名望、他的德行都會被一種罪惡所污染；那一
切聖潔的東西和那種丑惡的東西攙雜在一起，還有什麼意義！反之，假使他完成自我犧牲，
入獄，受木柱上的捶楚，背枷，戴綠帽，做沒有休息的苦工，受無情的羞辱，倒還可以有高
潔的意境！
    最後，他向自己說，這樣做是必要的，他的命運是這樣注定了的，他沒有權力變更上天
的旨意，歸根到底，他得選擇，或者外君子而內小人，或是聖潔其中而羞辱其外。
    那麼多愁慘的想法在心裡起伏，他的勇氣並不減少，但是他的腦子疲乏了。他開始不自
主地想到一些旁的事，一些毫無關係的事。
    他鬢邊的動脈強烈地搏動。他不停地走來走去。夜半的鐘聲，起初在禮拜堂、繼又在市
政廳都報過時了。他數著那兩口鐘的十二響，又比較它們的聲音。這時，他想到前幾天，在
一個收買破銅爛鐵的商人家裡，看見有口古鐘出賣，鐘上有這樣一個名字：羅曼維爾的安東
尼﹒阿爾班。
    他覺得冷。生了一點火。他沒有想到關上窗子。
    這時，他又墮入恐怖中了。他竟回憶不起自己在午夜以前思考過的事，他作了極大的努
力，後來總算想起來了。
    「呀！對了，」他向自己說，「我已經決定自首。」
    過後，他忽然一下想到了芳汀。
    「啊呀，」他說，「還有那個可憐的婦人！」
    想到這裡，一個新的難關出現了。
    突然出現在他縈想中的芳汀，好象是一道意外的光。他彷彿覺得他四周的一切全變了樣
子，他喊道：
    「哎喲，可了不得！直到現在，我還只是在替自己著想！我還只注意到我自己的利害問
題。我可以一聲不響也可以公然自首，可以隱藏我的名字或是挽救我的靈魂，做一個人格掃
地而受人恭維的官吏，或是一個不名譽而可敬的囚徒，那是我的事，始終是我的事，僅僅是
我的事！但是我的上帝，那完全是自私自利！那是自私自利的不同形式，但是總還是自私自
利！假使我稍稍替旁人著想呢？最高的聖德便是為旁人著想。想想，研究研究。我被拋棄
了，我被消滅了，我被遺忘了，結果會發生什麼事呢？假使我自首呢？他們捉住我，釋放那
商馬第，把我再關在牢裡，好的。往後呢？這裡將成什麼局面呢？呀！這裡有地，有城，有
工廠，有工業，有工人，有男人，有女人，有老公公，有小孩子，有窮人！我創造了這一
切，我維持著這一切人的生活；凡是有一個冒煙的煙囪的地方，都是由我把柴送到火裡，把
肉送到鍋裡的；我使人們生活安樂，金融周轉，我舉辦信用貸款；在我以前，一無所有；我
扶植，振興，鼓舞，豐富，推動，繁榮了整個地方；失去了我，便是失去了靈魂。我退避，
一切都同歸於盡。還有那婦人，那個飽嘗痛苦、捨身成仁、由我失察而顛連無告的婦人！還
有那孩子，我原打算把她帶來，帶到她母親身邊，並且我已有話在先！那婦人的苦難既然是
我造成的，難道我就沒有一點補償的義務嗎？假使我走了，將會發生什麼事呢？母親喪命，
孩子流離失所。那將是我自首的結果。假使我不自首呢？想想，假使我不自首呢？」
    在向自己提出那個問題之後，他愣住了。他彷彿經過了一陣遲疑和戰栗，但是那一會兒
並不長，他鎮靜地回答自己說：「那麼，那個人去坐苦役牢，那是真的，不過，真見鬼，他
自己作了賊！我說他沒有作賊，也是徒然，他作了賊！我呢？我留在這裡，繼續我的活動。
十年以後，我可以賺一千萬，我把這些錢散在地方上，自己一文不留，那有什麼要緊？我做
的事並不是為了自己！大家日益富裕，工業發展，興旺，制造廠和機器廠越來越多，家庭，
千百個家庭都快樂，地方人口增加，在只有幾戶農家的地方，出現鄉鎮，在沒有人煙的地
方，出現農村，窮困不存，隨著窮困的消滅，所有荒淫、娼妓、盜竊、殺人，一切丑行，一
切罪惡，全都絕跡！那個可憐的母親也可以撫養她的孩子！整個地方的人都富裕，誠實！啊
呀！我剛才瘋了，發昏了，我說什麼自首來著？真是，我應當小心，凡事不可躁進。也難
怪！因為我也許喜歡做一個偉大慷慨的人，說來說去，還是一套欺世盜名的把戲，因為我也
許只想到自己，只想到我個人，如是而已！為了救一個人，其實他罪有應得，我把他的苦處
想得太過火了，誰也不知道那究竟是個什麼人，一個賊，一個壞蛋，那是肯定的，為了救那
麼一個人而使整個地方受害！讓那個可憐的婦人死在醫院裡！那個可憐的小女孩死在路旁！
和狗一樣！呀！那多麼慘！那母親和她的孩子連再見一面也不可能！那孩子連母親也幾乎還
不認識！況且這一切全是為了一個自作自受、偷蘋果的老畜生，他去服他的終身苦役，如果
不是為了偷蘋果，也一定還做了別的事！我多麼虛心，多麼高尚，為了救一個犯罪的人，竟
不惜犧牲許多無罪的人。那老流氓即使要活，也活不了幾年了，並且他坐牢並不見得會比住
在他那破頂樓裡更苦，為了救那樣一個老流氓，竟不惜犧牲全體人民，母親們、妻子們、孩
子們！那可憐的小珂賽特，她在世上只有我這樣一個依靠，現在她一定在那德納第家的破洞
裡凍到發青了！那兩個傢伙也都不是好東西！我對那一切可憐的人將不能盡責了！我去自
首！我去做那種糊塗透頂的傻事！讓我從最壞的方面著想。對我來說，假設在這件事裡的行
為是壞的，總有一天我會受到自己良心的譴責，可是，為了別人的利益去接受那種只牽涉到
我個人的譴責，我不顧自己靈魂的墮落，而仍去完成那種壞行動，那樣才真是忠誠，那樣才
真是美德。」
    他起立，又走起來。這一次他彷彿覺得還滿意。
    在泥土下黑暗的地方才能發現金剛鑽，在深入縝密的思想中才能發現真理。他彷彿覺得
在最黑暗的地方深入摸索了一陣以後，他終於獲得了那麼一顆金剛鑽，那麼一點真理；他握
在手裡望著，他望得眼睛都花了。
    「是的，」他想，「就是這樣。我找到了真理。我有了辦法。我到底掌握了一點東西。
我已經下了決心。由它去！不必再猶豫，不必再退縮。這是為了大眾的利益，不是為我。我
是馬德蘭，我仍舊做馬德蘭。讓那個叫冉阿讓的人去受苦！冉阿讓已不是我了。我不認識那
個人，我已不知道那是怎麼一回事；假使在這時有個人做了冉阿讓，讓他自己去想辦法！那
和我不相干。那個名字是一個在黑夜裡飄蕩的鬼魂，假使它停下來，落在誰的頭上，便該誰
倒霉！」
    他對著壁爐上的一面小鏡子望了望自己，說道：
    「真奇怪！有了辦法，我心裡立刻舒服了！我現在完全是兩回事了。」
    他又走了幾步，隨後又忽然站住：
    「干吧！」他說，「不應當在既定辦法的任何後果上面遲疑。現在我和冉阿讓仍舊是藕
斷絲連的。應當斬斷那些絲！這裡，就在這房間裡，有些東西可以暴露我的過去，一些不能
說話而可以作證的東西，說定了，應當把它們完全消滅。」
    他搜著自己的衣袋，從裡面抽出他的錢包，打開來，拿出一把鑰匙。
    他把這把鑰匙插在一個鎖眼裡，那鎖眼隱藏在裱壁紙上花紋顏色最深的地方，幾乎是看
不見的。一層夾壁開開了，那是一種裝在牆角和壁爐台間的假櫥。在那夾壁裡只有幾件破
衣，一件藍粗布罩衫，一條舊罩褲，一只舊布袋，一根兩端鑲了鐵的粗刺棍。看見過冉阿讓
在一八一五年十月間穿過迪涅城的那些人，都能一眼認出那種襤褸服裝的全套行頭。
    他保存了那些東西，正如他保存那兩個銀燭台一樣，為的是使自己永遠不忘自己的出
身。不過他把來自監獄的那些東西藏了起來，把來自主教的兩個燭台陳設給人家看。
    他向房門偷看了一眼，那扇門雖然上了閂，好象他仍舊害怕它會開開似的；隨後他用一
種敏捷急促的動作把所有的東西，破衣、棍子、口袋，一手抱起，全丟在火裡，對自己那樣
小心謹慎、冒著危物、收藏了那麼多年的東西，他連看也沒有看一眼。
    他又把那假櫥關上，它既是空的，此後也用不著了，但為了加緊提防，他仍然推上一件
大家具，堵住櫥門。
    幾秒鐘過後，那屋子裡和對面牆上都映上了一片強烈的、顫巍巍的紅光。一切都燒了。
那根刺棍燒得劈啪作聲，火星直爆到屋子中間。
    那只布袋，在和它裡面的那些襤褸不堪的破布一同焚化時，露出了一件東西，落在灰
裡，閃閃發光。假使有人彎著腰，就不難看出那是一枚銀幣。那一定是從那通煙囪的小瑞爾
威搶來的那枚值四十個蘇的錢了。
    他呢，並不望火，只管來回走，步伐始終如一。
    他的視線忽然落到壁爐上被火光映得隱隱發亮的那兩個銀燭台上。
    「得！」他想道，「整個冉阿讓都還在這裡面。這玩意兒也得毀掉。」
    他拿起那兩個燭台。
    火力還夠大，很容易使它們失去原來的形狀，燒成不能辨認的銀塊。
    他在爐前彎下腰去，烘了一回火，他確實舒服了一陣。
    「好火！」他說。
    他拿著兩個燭台中的一個去撥火。
    一分鐘後，兩個全在火裡了。
    這時，他彷彿聽見有個聲音在他心裡喊：
    「冉阿讓！冉阿讓！」
    他頭髮豎起來了，好象成了一個聽到恐怖消息的人。
    「對！沒有錯，干到底！」那聲音說。「做完你現在做的事！毀了那兩個燭台！消滅那
種紀念品！忘掉那主教！忘掉一切！害死那商馬第！干吧，這樣好。稱讚你自己！這樣，說
定了，下過決心了，一言為定，那邊有個人，一個老頭，他不知道人家打算怎樣對付他，他
也許什麼事也沒做過，是一個無罪的人，他的苦難全是由你那名字惹起的，他被你那名字壓
在頭上，就好象有了罪，他將因你而被囚，受懲罰，他將在唾罵和悚懼當中結束他的生命。
那好。你呢？做一個誠實的人。仍舊做市長先生，可尊可敬的，確也受到尊敬，你繁榮城
市，接濟窮人，教養孤兒，過快樂日子，儼然是個君子，受人敬佩，與此同時，當你留在這
裡，留在歡樂和光明中時，那邊將有一個人穿上你的紅褂子，頂著你的名字，受盡羞辱，還
得在牢裡拖著你的鐵鏈！
    是呀，這種辦法，是正當的！呀！無賴！」
    汗從他額頭上流出來。他望著那兩個燭台，茫然不知所措。這時，在他心裡說話的那聲
音還沒有說完。它繼續說：「冉阿讓！在你的前後左右將有許多歡騰、高呼、贊揚你的聲
音，只有一種聲音，一種誰也聽不見的聲音，要在黑暗中詛咒你。那麼！聽吧，無恥的東
西！那一片頌揚的聲音在達到天上以前，全會落下，只有那種詛咒才能直達上帝！」
    那說話的聲音，起初很弱，並且是從他心中最幽暗的地方發出來的，一步一步，越來越
宏亮越驚人，現在他聽見已在他耳邊了。他彷彿覺得它起先是從他身體裡發出來的，現在卻
在他的外面說話了。最後的那幾句話，他聽得特別清楚，他毛骨聳然，向房裡四處看了一遍。
    「這裡有人嗎？」他惝恍迷離地高聲問著。
    隨後他笑出來了，彷彿是癡子的那種笑聲，他接著說：
    「我多麼糊塗！這裡不可能有人。」
    那裡有人，但是在那裡的不是肉眼可以看見的人。
    他又把那兩個燭台放在壁爐上。
    於是他又用那種單調、沉鬱的步伐走來走去，把睡在他下面的那個人從夢中驚到跳了起
來。
    那樣走動，使他舒適了一些，同時也使他興奮。有時，人在無可奈何的關頭總喜歡走
動，彷彿不斷遷移地方，便會碰見什麼東西，可以向它徵詢意見。過了一會兒，他又摸不著
頭腦了。
    現在他對自己先後輪流作出決定的那兩種辦法，同樣感到畏縮不前。湧上他心頭的那兩
種意見，對他好象都是絕路。何等的惡運！拿了商馬第當他，何等的遭遇！當初上帝彷彿要
用來鍛煉他的那種方法，現在正使他陷於絕境了！
    對未來，他思考了一下。自首，偉大的上帝！自投羅網！他面對他所應當拋棄和應當再
拿起的那一切東西，心情頹喪到無以復加。那麼，他應當向那麼好、那麼乾淨、那麼快樂的
生活，向大眾的尊崇、榮譽和自由告別了！他不能再到田野裡去散步了，他也再聽不到陽春
時節的鳥叫了，再不能給小孩子們佈施了！他不能再感受那種表示感激敬愛而向他注視的和
藹目光了！他將離開這所他親手造的房子，這間屋子，這間小小的屋子！所有一切，這時對
他都是嫵媚可愛的。他不能再讀這些書了，不能再在這小小的白木桌上寫字了！他那唯一的
女僕，那看門的老婦人，不會再在早晨把咖啡送上來給他了。偉大的上帝！代替這些的是苦
役隊，是枷，是紅衣，是腳鐐，是疲勞，是黑屋，是帆布床和大家熟悉的那一切駭人聽聞的
事。在他那種年紀，在做過他那樣的人以後！假使他還年輕！但是，他老了，任何人都將以
「你」稱呼他，受禁子的搜查，挨獄警的棍子！赤著腳穿鐵鞋！早晚把腿伸出去受檢驗鍊鎖
人的錘子！忍受外國人的好奇心，會有人向他們說：「這一個便是做過濱海蒙特勒伊市長的
那個著名的冉阿讓！」到了晚上，流著汗，疲憊不堪，綠帽子遮在眼睛上，兩個兩個地在警
察的鞭子下，由軟梯爬上戰船的牢房裡去！呵！何等的痛苦！難道天意也能象聰明人一樣殘
酷，也能變得和人心一樣暴戾嗎！
    無論他怎樣做，他總是回到他沉思中的那句痛心的、左右為難的話上：留在天堂做魔
鬼，或是回到地獄做天使。
    怎樣辦，偉大的上帝！怎樣辦？
    他費了無窮的力才消釋了的那種煩惱又重新湧上了心頭。他的思想又開始紊亂起來。人
到了絕望時思想便會麻痺，不受控制。羅曼維爾那個名字不時回到他的腦海中來，同時又聯
想到他從前聽過的兩句歌詞上。他想起羅曼維爾是巴黎附近的一處小樹林，每逢四月，青年
情侶總到那裡去采丁香。
    他的心身都搖曳不定，他好象一個沒人扶的小孩，跌跌撞撞地走著。
    有時他勉強提起精神，克服疲倦。他竭力想作最後一次努力，想把那個使他疲憊欲倒的
問題正式提出來，應當自首？還是應當緘默？結果他什麼都分辨不出。他在夢想中憑自己的
理智，就各種情況初步描摹出來的大致輪廓，都一一煙消雲散了。不過他覺得，無論他怎樣
決定，他總得死去一半，那是必然的，無可倖免的；無論向右或向左，他總得進入墳墓；他
已到了垂死的時候，他的幸福的死或是他的人格的死。
    可憐！他又完全回到了游移不定的狀態。他並不比開始時有什麼進展。
    這個不幸的人老是在苦惱下掙扎。在這苦命人之前一千八百年，那個匯集了人類一切聖
德和一切痛苦於一身的神人，正當橄欖樹在來自太空的疾風中顫動時，也曾把那杯在星光下
顯得陰森慘暗的苦酒推到一邊，久久低回不決呢。
    ------------------
悲慘世界
四　痛苦在睡眠中的形狀
  
        早晨三點剛剛敲過，他那樣幾乎不停地走來走去，已有五個鐘頭了。後來，他倒在椅子
上。
    他在那上面睡著了，還做了一個夢。
    那夢，和大多數的夢一樣，只是和一些慘痛莫名的情況有關連，但是他仍然受了感動。
那場惡夢狠狠地打擊了他，使他後來把它記了下來。這是他親筆寫好留下來的一張紙。我們
認為應在此把這一內容依照原文錄下。
    無論那個夢是什麼，假使我們略過不提，那一夜的經過便不完全。那是一個害著心病的
人的一段辛酸的故事。
    下面便是。在那信封上有這樣一行字：「我在那晚作的夢。」
    　　我到了田野間。那是一片荒涼遼闊、寸草不生的田野。我既不覺得那是白天，也不
覺得是黑夜。
    我和我的哥，我童年時的哥，一同散步；這個哥，我應當說，是我從來沒有想起，而且
幾乎忘了的。
    我們在閒談，又碰見許多人走過。我們談到從前的一個女鄰居，這個女鄰居，自從她住
在那條街上，便時常開著窗子工作。我們談著談著，竟因那扇開著的窗子而覺得冷起來了。
    田野間沒有樹。
    我們看見一個人在我們身邊走過。那人赤身露體，渾身灰色，騎著一匹土色的馬。那人
沒有頭髮；我們看見他的禿頂和頂上的血管。他手裡拿著一條鞭子，像葡萄籐那樣軟，又象
鐵那麼重。那騎士走了過去，一句話也沒有和我們說。
    我哥向我說：「我們從那條凹下去的路走吧。」那裡有一條凹下去的路，路上沒有一根
荊棘，也沒有一絲青苔。一切全是土色的，連天也一樣。走了幾步以後，我說話，卻沒有人
應我，我發現我的哥已不和我在一道了。
    我望見一個村子，便走進去。我想那也許是羅曼維爾。（為什麼是羅曼維爾呢？）①    　　①括弧是冉阿讓加的。——原注。
    我走進的第一條街，沒有人，我又走進第二條街。在轉角的地方，有個人靠牆立著。我
向那人說：「這是什麼地方？我到了哪裡？」
    那人不回答。我看見一扇開著的牆門，我便走進去。第一間屋子是空的。我走進第二
間。在那扇門的後面，有個人靠牆立著。我問那人：「這房子是誰的？我是在什麼地方？」
那人不回答。那房子裡有一個園子。
    我走出房子，走進園子。園子是荒涼的。在第一株樹的後面，我看見一個人立著。我向
那人說：「這是什麼園子？我在什麼地方？」那人不回答。
    我信步在那村子裡走著，我發現那是個城。所有的街道都是荒涼的，所有的門都是開著
的。沒有一個人在街上經過，也沒有人在房裡走或是在園裡散步。但在每一個牆角上、每扇
門後面、每株樹的背後，都立著一個不開口的人。每次總只有一個，那些人都望著我走過去。
    我出了城，在田裡走。
    過了一會，我回轉頭，看見一大群人跟在我後面走來。我認出了那些人，全是我在那城
裡看見過的。他們的相貌是奇形怪狀的。他們好象並不急於趕路，但他們都比我走得快。他
們走的時候，一點聲音也沒有。一下子，那群人追上了我，把我圍了起來。那些人的面色都
是土色的。
    於是，我在進城時最初見到並向他問過話的那個人向我說：
    「您往哪兒去？難道您不知道您早就死了嗎？」
    我張開嘴，正要答話，但是我看見四周絕沒有一個人。
    他醒過來，凍僵了。一陣和晨風一樣冷的風把窗板吹得在開著的窗門臼裡直轉。火已經
滅了。蠟燭也快點完了。仍舊是黑夜。
    他立起來，向著窗子走去，天上始終沒有星。
    從他的窗口，可以望見那所房子的天井和街道。地上忽然發出一種乾脆而結實的響聲，
他便朝下望。
    他看見在他下面有兩顆紅星，它們的光在黑影裡忽展忽縮，形狀奇怪。
    由於他的思想仍半沉在夢境裡，他在想：「奇怪！天上沒有星，它們現在到地上來了。」
    這時，他才從夢中漸漸清醒過來，一聲和第一次相同的響聲把他完全驚醒了，他注意
看，這才看出那兩顆星原來是一輛車子上的掛燈。從那兩盞掛燈射出的光裡，他可以看出那
輛車子的形狀。那是一輛小車，駕著一匹白馬。他先頭聽見的便是馬蹄踏地的響聲。
    「這是什麼車子？」他向自己說，「誰這樣一清早就來了？」
    這時，有個人在他房門上輕輕敲了一下。
    他從頭到腳打了一個寒噤，怪聲叫道：
    「誰呀？」
    有個人回答：
    「是我，市長先生。」
    他聽出那老婦人——他的門房的嗓子。
    「什麼事？」他又問。
    「市長先生，快早晨五點了。」
    「這告訴我干什麼？」
    「市長先生，車子來了。」
    「什麼車子？」
    「小車。」
    「什麼小車？」
    「難道市長先生沒有要過一輛小車嗎？」
    「沒有。」他說。
    「那車伕說他是來找市長先生的。」
    「哪個車伕？」
    「斯戈弗萊爾先生的車伕。」
    「斯戈弗萊爾先生？」
    那個名字使他大吃一驚，好象有道電光在他的面前閃過。
    「呀！對了！」他回答說，「斯戈弗萊爾先生。」
    當時那老婦人如果看見了他，她一定會被他嚇壞的。
    他一聲不響，停了好一陣。他呆呆地望著那支蠟燭的火焰，又從燭心旁邊取出一點火熱
的蠟，在指間摶著。那老婦人等了一陣，才壯起膽子，高聲問道：
    「市長先生，我應當怎樣回復呢？」
    「您說好的，我就下來。」
    ------------------
悲慘世界
五　車輪裡的棍
  
        當時，從阿拉斯到濱海蒙特勒伊的郵政仍使用著帝國時代的那種小箱車。那箱車是種兩
輪小車，內壁裝了橙黃色的革，車身懸在螺旋式的彈簧上，只有兩個位子，一個是給郵差坐
的，一個是備乘客坐的。車輪上面裝有那種妨害人的長轂，使旁的車子和它必須保持一定的
距離，今日在德國的道路上還可以看見那種車子。郵件箱是一只長方形的大匣子，裝在車子
的後部，和車身連成一體。箱子是黑漆的，車身則是黃漆。
    那種車子有一種說不出的佝僂丑態，在今日已沒有什麼東西和它相似的了；我們遠遠望
見那種車子走過，或見它在地平線上沿路匍匐前進，它們正像，我想是，大家稱作白蟻的那
種有白色細腰、拖著龐大臀部的昆蟲。但是它們走得相當快。那種箱車在每天晚上一點，在
來自巴黎的郵車到了以後，便從阿拉斯出發，快到早晨五點時，便到了濱海蒙特勒伊。
    那天晚上，經愛司丹去濱海蒙特勒伊的箱車，在正進城時，在一條街的轉角處，撞上了
一輛從對面來的小車，那小車是由一匹白馬拉的，裡面只有一個圍著斗篷的人。小車的車輪
受了一下頗猛的撞擊，郵差叫那人停下來，但是那駕車的人不聽，照舊快步趲趕，繼續他的
行程。
    「這真是個鬼一樣性急的人！」那郵差說。
    那個匆忙到那種程度的人，便是我們剛才看見在狠命掙扎、確實值得憐憫的那個人。
    他去什麼地方？他不能說。他為什麼匆忙？他不知道。他毫無目的地向前走。什麼方向
呢？想必是阿拉斯，但是他也許還要到別處去。有時，他覺得他會那樣作，他不禁戰栗起
來。他沉沒在那種黑夜裡，如同沉沒在深淵中一樣。有樣東西在推他，有樣東西在拖他。他
心裡的事，這時大概沒有人能說出來，但將來大家全會了解的。在一生中誰一次也不曾進入
那種渺茫的幽窟呢？
    況且他完全沒有拿定主意，完全沒有下定決心，完全沒有選定，一點沒有準備。他內心
的一切活動全不是確定的。他完完全全是起初的那個樣子。
    他為什麼去阿拉斯？
    他心裡一再重複著他在向斯戈弗萊爾定車子時曾向自己說過的那些話：「不論結果是什
麼，也絕不妨親眼去看一下，親自去判斷那些事」；「為謹慎起見，也應當了解一下經過情
形」；「沒有觀察研究，就作不出任何決定」；「離得遠了，總不免遇事誇張，一旦看見了
商馬第這個無賴，自己的良心也許會大大地輕松下來，也就可以讓他去代替自己受苦刑」；
「沙威當然會在那裡，還有那些老苦役犯布萊衛、捨尼傑、戈什巴依，從前雖然認識他，但
現在決不會認出他」；「啐！胡想！」「沙威還完全睡在鼓裡呢」；「一切猜想和一切懷
疑，都集中在商馬第身上，並且猜想和懷疑都是最頑固的東西」；「因此絕沒有危險」。
    那當然還是不幸的時刻，但是他不會受牽累；總之，無論他的命運會怎樣險惡，他總還
把它捏住在自己的手中；他是他命運的主人。他堅持那種想法。
    實際上，說句真話，他更喜歡能不去阿拉斯。
    可是他去了。
    他一面思前想後，一面鞭馬，那馬穩步踏實，向前趲進，每小時要走二法裡半。
    車子越前進，他的心卻越後退。
    破曉時，他已到了平坦的鄉間，濱海蒙特勒伊城已經遠遠落在他的後面。他望著天邊在
發白；他望著，卻不看見，冬季天明時分的各種寒冷景象，一一在他眼前掠過。早晨和黃昏
一樣，有它的各種幻影。他並沒有看見它們，但是那些樹木和山丘的黑影，像穿過他的身體
似的，在他不知不覺之中，使他那緊張的心情更增添一種無可言喻的淒涼。
    他每經過一所孤零零的有時靠近路旁的房子，便向自己說：「那裡肯定還有人睡在床
上！」
    馬蹄、銅鈴、車輪，一路上合成了柔和單調的聲音。那些東西，在快樂的人聽來非常悅
耳，但傷心人卻感到無限蒼涼。
    他到愛司丹時天已經大亮了。他在一家客棧門前停下來，讓馬喘口氣，又叫人給他拿來
蕎麥。
    那匹馬，斯戈弗萊爾已經說過，是布洛涅種的小馬，頭部和腹部都太大，頸太短，但是
胸部開展，臀部寬闊，腿干而細，腳勁堅實，貌不揚而體格強健；那頭出色的牲口，在兩個
鐘頭之內，走了五法裡，並且臀上沒有一滴汗珠。
    他沒有下車。那送蕎麥來喂馬的馬伕忽然蹲下去，檢查那左邊的輪子。
    「您打算這樣走遠路嗎？」那人說。
    他幾乎還在縈夢中，回答說：
    「怎麼呢？」
    「您是從遠處來的嗎？」那小伙計又問。
    「離此地五法裡。」
    「哎呀！」
    「您為什麼說『哎呀』？」
    那小伙計又彎下腰去，停了一會不響，仔細看那輪子，隨後，立起來說道：
    「就是因為這輪子剛才走了五法裡路，也許沒有錯，但是現在它決走不了一法裡的四分
之一了。」
    他從車上跳下來。
    「您說什麼，我的朋友？」
    「我說您走了五法裡路，而您卻沒有連人帶馬滾到大路邊上的溝裡去，那真是上帝顯
靈。您自己瞧吧。」
    那輪子確實受了重傷。那輛郵政箱車撞斷了兩根輪輻，並且把那輪轂也撞破了一塊，螺
旋已經站不穩了。
    「我的朋友，」他向那馬房伙計說，「這裡有車匠嗎？」
    「當然有的，先生。」
    「請您幫我個忙，去找他來。」
    「他就在那面，才兩步路。喂！布加雅師父！」
    車匠布加雅師父正在他門口，他走來檢查了那車輪，裝出一副丑臉，正像個研究一條斷
腿的外科醫師。
    「您能立刻把這輪子修好嗎？」
    「行，先生。」
    「我在什麼時候可以再上路呢？」
    「明天。」
    「明天！」
    「這裡有足足一整天的活呢。先生有急事嗎？」
    「非常急。我最晚也非在一個鐘頭以內上路不可。」
    「不可能，先生。」
    「您要多少錢，我都照給。」
    「不可能。」
    「那麼，兩個鐘頭以內。」
    「今天是不行的了。我必須重新做兩根輪輻和一個輪轂。
    先生在明天以前是走不成的了。」
    「我的事不能等到明天。要是不修那輪子，您另換一個，可以嗎？」
    「怎麼換？」
    「您是車匠師父嗎？」
    「當然，先生。」
    「難道您沒有一個輪子賣給我嗎？我立刻就可以走了。」
    「一個備用的輪子嗎？」
    「是呀。」
    「我沒有替您這輪車準備好輪子。輪子總是一對對配好的。兩個輪子不是偶然碰上就能
成雙成對的。」
    「既是這樣，賣一對輪子給我。」
    「先生，輪子不是和任何車輛都能配合的。」
    「不妨試試。」
    「不中用，先生。我只有小牛車輪子出賣，我們這裡是個小地方。」
    「您有沒有一輛坐車租給我呢？」
    那位車匠師父一眼就看出他那輛小車是租來的。他聳了聳肩。
    「人家把車子租給您，您可真照顧得好！我有也不租給您。」
    「那麼，賣給我呢？」
    「我沒有賣。」
    「什麼！一輛破車也沒有嗎？您看得出，我不是難說話的。」
    「我們是個小地方。在那邊車棚裡，」那車匠接著說，「我有一輛舊的軟兜車，是城裡
的一位紳士交給我保管的，他要到每個月的三十六號①才用一次。我完全可以把它租給您，
那和我有什麼相干？但是切不可讓那位紳士看見它走過；而且，那是一輛軟兜車，非有兩匹
馬不行。」    　　①等於說「從來不用」。
    「我可以用郵局的馬。」
    「先生去什麼地方？」
    「去阿拉斯。」
    「而且先生今天就要到嗎？」
    「是呀。」
    「用郵局的馬？」
    「為什麼不呢？」
    「假使先生在今天夜裡的四點鐘到，可以不可以呢？」
    「決不可以。」
    「就是，您知道，有件事要說，用郵局的馬的話……先生有護照嗎？」
    「有。」
    「那麼，用郵局的馬的話，先生也不能在明天以前到達阿拉斯。我們是在一條支路上。
換馬站的工作做得很壞，馬都在田裡。犁田的季節已經開始了。大家都需要壯馬，郵局和旁
的地方都一樣在四處找馬。先生在每個換馬站都至少得等上三四個鐘頭。並且只能慢慢地
走。有許多斜坡要爬。」
    「唉，我騎著馬去吧。請您把車子解下來。在這地方我總買得到一套鞍子吧。」
    「當然買得到。但是這匹馬肯受鞍子嗎？」
    「真的，您提醒了我。這馬不肯受鞍子。」
    「那麼……」
    「在這村子裡，我總可以找得到一匹出租的馬吧。」
    「一匹一口氣走到阿拉斯的馬嗎？」
    「對了。」
    「您非得有一匹在我們這地方找不著的那種馬才行。首先，您得買，因為我們不認識
您。但是既沒有賣的，也沒有租的，五百法郎，一千法郎，都不中用。您找不到一匹那樣的
馬。」
    「怎麼辦？」
    「最好是這樣，老實人說老實話，我來修您的輪子，您等到明天再走。」
    「明天太遲了。」
    「聖母！」
    「此地沒有去阿拉斯的郵車嗎？它在什麼時候走過？」
    「今晚。那兩輛箱車，一上一下，都走夜路。」
    「怎麼！您非得有一天工夫才能修好那輪子嗎？」
    「一天，並且是整整的一天！」
    「用兩個工人呢？」
    「用十個也不成！」
    「如果我們用繩子把那兩條輪輻綁起來呢？」
    「綁輪輻，可以，綁輪轂，不行。並且輪箍也壞了。」
    「城裡有出租車子的人嗎？」
    「沒有。」
    「另外還有車匠嗎？」
    那馬伕和車匠師父同時搖著頭答道：
    「沒有。」
    他感到一種極大的快樂。
    上天從中佈置，那是顯然的了。折斷車輪，使他中途停頓，那正是天意。他對這初次的
昭示，還不折服，他剛才已竭盡全力想找出繼續前進的可能性，他已忠誠地、細心地想盡了
一切方法，他在時令、勞頓、費用面前都沒有退縮，他沒有絲毫可譴責自己的地方。假使他
不再走遠，那已不關他的事。那已不是他的過失，不是他的良心問題，而是天意。
    他吐了一口氣。自從沙威訪問以後，他第一次舒暢地、長長地吐了口氣。他彷彿覺得，
二十個鐘頭以來緊握著他心的那只鐵手剛才已經松下來了。
    他彷彿覺得現在上帝是袒護他的了，並且表明了旨意。
    他向自己說他已盡了他的全力，現在只好心安理得地轉身回去。
    假使他和那車匠的談話是在客棧中的一間屋子裡進行而沒有旁人在場，沒有旁人聽到他
們的談話，事情也許會就此停頓下來，我們將要讀到的那些波折也就無從談起了，但是那次
談話是在街上進行的。街上的交接總免不了要引來一些圍著看熱鬧的觀眾，隨時隨地都有那
種專門愛看熱鬧的人。當他在問那車匠時，有些來往過路的人便在他們周圍停了下來。其中
有個年輕孩子，當時也沒人注意他，他聽了幾分鐘以後離開那群人跑了。
    這位趕路人在經過了我們剛才所說的那些思想活動以後，正打算原路踅回頭，那孩子回
來了。還有一個老婦人跟著他。
    「先生，」老婦人說，「我的孩子告訴我，說您想租一輛車子。」
    出自那孩子帶來的老婦人口中的這句簡單的話，立刻使他汗流浹背。他彷彿看見那只已
經放了他的手又出現在他背後的黑影裡，準備再抓住他。
    他回答：
    「是的，好媽媽，我要找一輛出租的車子。」
    他又連忙加上一句：
    「不過這地方沒有車子。」
    「有。」那婦人說。
    「哪兒會有？」車匠問。
    「在我家裡。」老婦人回答。
    他吃了一驚。那只討命的手又抓住他了。
    老婦人在一個車棚下確有一輛柳條車。車匠和那客棧裡的用人，看見自己的買賣做不
成，大不高興，岔著說些諸如此類的話：
    「那是輛嚇壞人的破車」，「它是直接安在軸上的」，「那些坐板的確是用些皮帶子掛
在車子裡面的」，「裡面漏水」，「輪子都銹了，並且都因潮濕銹壞了」，「它不見得能比
這輛小車走得更遠」，「一輛真正的破車！」，「這位先生如果去坐那種車子，才上當呢」。
    那些話全是事實，但是那輛破車，那輛朽車，那東西，無論如何，總能在它的兩只輪子
上面滾動，並且能滾到阿拉斯。
    他付了她要的租金，把那輛小車留在車匠家裡，讓他去修，約定回頭再來取，把那匹白
馬套在車上，上了車，又走上他已走了一早晨的那條路。
    當那車子開始起動時，他心裡承認，剛才他想到他不用再到他要去的那地方，那一刻工
夫是多麼的輕松愉快。他氣憤憤地檢查那種愉快心情，覺得有些荒謬。向後退轉，為什麼要
愉快呢？無論如何，他走不走都有自由。誰也沒有強迫他。
    況且他決不會碰到他不想碰到的事。
    他正走出愛司丹，有個人的聲音在對他喊叫：「停！停！」他用一種敏捷的動作停了
車，在那動作裡似乎又有一種急躁緊張、類似希望的意味。
    是那老婦人的孩子。
    「先生，」他說，「是我替您找來這輛車子的。」
    「那又怎麼樣呢？」
    「您什麼也還沒有給我。」
    無處不施捨。並且那樣樂於施捨的他，這時卻覺得那種奢望是逾分的，並且是醜惡的。
    「呀！是嗎，小妖怪？」他說，「你什麼也得不著！」
    他鞭著馬，一溜煙走了。
    他在愛司丹耽誤太久了，他想追上時間。那匹小馬很得勁，拉起車來一匹可以當兩匹，
不過當時正是二月天氣，下了雨，路也壞。並且，那已經不是那輛小車，這輛車實在難拉，
而且又很重。還得上許多坡。
    他幾乎費了四個鐘頭，才從愛司丹走到聖波爾。四個鐘頭五法裡。
    進了聖波爾，他在最先見到的客棧裡解下了馬，叫人把它帶到馬房。在馬吃糧時，他照
他答應斯戈弗萊爾的去做，立在槽邊。他想到一些傷心而漫無頭緒的事。
    那客棧的老闆娘來到馬房裡。
    「先生不吃午飯嗎？」
    「哈，真是，」他說，「我很想吃。」
    他跟著那個面貌鮮潤的快樂婦人走。她把他帶進一間矮廳，廳裡有些桌子，桌上舖著漆
布台巾。
    「請快一點，」他又說，「我還要趕路。我有急事。」
    一個佛蘭德胖侍女連忙擺上餐具。他望著那姑娘，有了點舒暢的感受。
    「我原來為這件事不好受，」他想，「我沒有吃早飯。」
    吃的東西拿來了。他急忙拿起一塊麵包，咬了一大口，隨後又慢慢地把它放在桌子上，
不再動它了。
    有個車伕在另外一張桌上吃東西。他向那個人說：
    「他們這兒的麵包為什麼會這樣苦巴巴的？」
    那車伕是個德國人，沒有聽見。
    他又回到馬棚裡，立在馬的旁邊。
    一個鐘頭過後，他離開了聖波爾，向丹克進發，丹克離阿拉斯還有五法裡。
    在那一程路上，他做了些什麼呢？想到些什麼呢？象早晨一樣，他望著樹木、房屋的草
頂、犁好的田一一在他的眼前顯現消逝，每轉一個彎，原來的景物忽又渺無蹤影。那種欣賞
有時是能使心神快慰的，也幾乎能使人忘懷一切。生平第一次，也是最後一次，他望著萬千
景色，再沒有什麼比這更黯然銷魂的了！旅行就是隨時生又隨時死。也許他正處在他精神上
最朦朧的狀態中，他在拿那些變幻無常的景緻來比擬人生。人生的萬事萬物都在我們眼前隨
時消失，黑暗光明，交錯相替；光輝燦爛之後，忽又天地晦冥；人們望著，忙著，伸出手抓
住那些掠過的東西；每件事都是道路的拐角；倏忽之間，人已衰老。我們驀然覺得一切都黑
了，我們看見一扇幽暗的門，當年供我們馳騁的那匹暗色的生命之馬停下來了，我們看見一
個面目模糊、素不相識的人在黑暗中卸下了它的轡頭。
    將近黃昏時，一些放學的孩子望見那位旅人進了丹克。真的，那正是一年中日短夜長的
季節。他在丹克沒有停留。當他馳出那鄉鎮，一個在路上舖石子的路工抬起頭來說：
    「這馬真夠累了。」
    那可憐的牲口確也只能慢慢地走了。
    「您去阿拉斯嗎？」那個路工又說。
    「是的。」
    「象您這樣子走去，恐怕您不會到得太早吧。」
    他勒住馬，問那路工：
    「從此地到阿拉斯還有多少路？」
    「差不多整整還有七法裡。」
    「哪裡的話？郵政手冊上只標了五法裡又四分之一。」
    「呀！」那路工接著說，「您不知道我們正在修路嗎？您從此地起走一刻鐘，就會看見
路斷了。沒有法子再走過去。」
    「真的嗎？」
    「您可以向左轉，走那條到加蘭西去的路，過河，等您到了康白朗，再向右轉，便是從
聖愛洛山到阿拉斯的那條路。」
    「可是天快黑了，我會走錯路。」
    「您不是本地人嗎？」
    「不是。」
    「您又不熟悉，又全是岔路。這樣吧，先生，」那路工接著說，「您要我替您出個主意
嗎？您的馬累了，您回到丹克去。那裡有家好客棧。在那裡過了夜，明天再去阿拉斯。」
    「我必須今晚到達阿拉斯。」
    「那是另一回事了。那麼，您仍到那客棧走一趟，加上一匹邊馬。馬伕還可以引您走小
路。」
    他接受了那路工的建議，退轉回去，半個鐘頭以後，他再走過那地方，但是加了一匹壯
馬，快步跑過去了。一個馬伕坐在車轅上領路。
    可是他覺得時間已給耽誤了。
    天已經完全黑了。
    他們走進岔路。路壞極了。車子從這條轍裡落到那條轍裡。他向那向導說：
    「再照先頭那樣快步跑，酒資加倍。」
    車子落在一個坑裡，把車前拴挽帶的那條橫木震斷了。
    「先生，」那向導說，「橫木斷了。我不知怎樣套我的馬，這條路在晚上太難走了，假
使您願回到丹克去睡，明天清早我們可以到阿拉斯。」
    他回答說：
    「你有根繩子和一把刀嗎？」
    「有，先生。」
    他砍了一根樹枝，做了一根拴挽帶的橫桿。
    那樣又耽誤了二十分鐘，但是他們跑著出發了。
    平原是慘暗的。低垂的濃霧，像煙一樣在山崗上交繞匍匐。浮雲中映出微白的余輝。陣
陣的狂風從海上吹來，在地平線上的每個角落發出了一片彷彿有人在拖動家具的聲音。凡是
隱隱可見的一切都顯出恐怖的景象。多少東西在那夜氣的廣被中惴惴戰栗！
    他受到了寒氣的侵襲。從昨夜起，他還一直沒有吃東西。他隱約回憶起從前在迪涅城外
曠野上夜行的情景。那已是八年前的事了，想來卻好象是在昨天。
    他聽到遠處的鐘聲，問那年輕人說：
    「什麼時候了？」
    「七點了，先生。八點鐘我們可以到達阿拉斯。我們只有三法裡了。」
    這時，他才第一次這樣想，他覺得很奇怪，為什麼他以前不曾這樣想：他費了這麼大的
勁，也許只是徒勞往返，他連開庭的時間也還不知道；至少他應當先打聽一下，只這樣往前
走而不知道究竟有無好處，確實有些孟浪。隨後他心裡又這樣計算：平時法庭開審，常在早
晨九點；這件案子不會需要多長時間的；偷蘋果的事，很快就可以結束的；余下的只是怎樣
證明他是誰的問題了；陳述過四五件證據後律師們也就沒有多少話可說；等到他到場，已經
全部結案了。
    那向導鞭著馬。他們過了河，聖愛洛山落在他們後面了。
    夜色越來越深了。
    ------------------
悲慘世界
六　散普麗斯姆姆受考驗
  
        可是這時，芳汀卻正在歡樂中。
    她那一夜原來過得很不舒服。劇烈地咳嗽，體溫更高，她做了一夜的夢。醫生早晨來檢
查時，她還正說著胡話。醫生的臉色有些緊張，吩咐大家說，等到馬德蘭先生回來了，便立
刻去通知他。
    在那整個早晨，她精神委靡，不多說話，兩手只把那被單捏出一條條小褶紋，嘴裡低聲
念著一些數字，彷彿是在計算裡程。她的眼睛已經深陷而且不能轉動了，眼神也幾乎沒有
了。但有時又忽然充滿光彩，耀如明星。彷彿在某種慘痛的時刻臨近時，上天的光特來照臨
那些被塵世的光所離棄了的人們一樣。
    每當散普麗斯姆姆問她覺得怎樣時，她總照例回答：
    「還好。我想看看馬德蘭先生。」
    幾個月前，在芳汀剛剛失去她最後的貞操、最後的羞恥、最後的歡樂時，她還算得上是
自己的影子，現在她只是自己的幽靈了。生理上的疾病加深了精神上的創傷。這個二十五歲
的人兒已皺紋滿額，兩頰浮腫，鼻孔萎削，牙齒松弛，面色鐵青，頸骨畢露，肩胛高聳，四
肢枯槁，膚色灰白，新生的金髮絲也雜有白毛了。可憐！病苦催人老！
    到中午，醫生又來了，他開了藥方，問馬德蘭先生來過療養室沒有，並連連搖頭。
    馬德蘭先生照例總在三點鐘來看這病人的。因為守時是一種仁愛，他總是守時的。
    將近兩點半鐘，芳汀焦急起來了。二十分鐘之內，她向那信女連問了十次：
    「我的姆姆，什麼時候了？」
    三點鐘敲了。敲到第三下，平時幾乎不能在床上轉動的芳汀竟坐起來了。她焦灼萬分，
緊緊捏著自己的那雙又瘦又黃的手。信女還聽見她發了一聲長歎，彷彿吐出了滿腔的積鬱。
芳汀轉過頭去，望著門。
    沒有人進來，門外毫無動靜。
    她這樣待了一刻鐘，眼睛盯在門上，不動，好象也不呼吸。那姆姆不敢和她說話。禮拜
堂報著三點一刻。芳汀又倒在枕頭上了。
    她沒有說一句話，仍舊折她的被單。
    半個鐘頭過去了，接著一個鐘頭又過去了。沒有人來。每次鐘響，芳汀便坐起來，望著
門，繼又倒下去。
    我們明白她的心情，但是她絕不曾提起任何一個人的名字，不怨天，不尤人。不過她咳
得慘不忍聞。我們可以說已有一種陰氣在向她進襲。她面色灰黑，嘴唇發青。但她不時還在
微笑。
    五點敲過了，那姆姆聽見她低聲慢氣說道：
    「既然我明天要走了，他今天便不應該不來呵！」
    連散普麗斯姆姆也因馬德蘭先生的遲到而感到驚奇。
    這時，芳汀望著她的帳頂，她的神氣象是在追憶一件往事。忽然，她唱了起來，歌聲微
弱，就象噓氣一樣。信女在一旁靜聽。下面便是芳汀唱的歌：
    　　我們順著城郊去游戲，
    　　要買好些最美麗的東西。
    　　矢車菊，朵朵藍，玫瑰花兒紅又香，
    　　矢車菊，朵朵藍，我愛我的小心肝。
    　　童貞聖母馬利亞，
    　　昨天穿著繡花衣，來到爐邊向我提：
    　　「從前有一天，你曾向我要個小弟弟，
    　　小弟弟，如今就在我的面紗裡。」
    　　「快去城裡買細布，
    　　買了針線還要買針箍。」
    　　我們順著城郊去游戲，
    　　要買好些最美麗的東西。
    　　「童貞聖母你慈悲，
    　　瞧這爐邊的搖籃上，各色絲帶全齊備；
    　　即使上帝賜我星星最最美，
    　　我也只愛你給我的小寶貝。」
    　　「大嫂，要這細布做什麼？」
    　　「替我新生的寶寶做衣被。」
    　　矢車菊，朵朵藍，玫瑰花兒紅又香，
    　　矢車菊，朵朵藍，我愛我的小心肝。
    　　「請把這塊細布洗乾淨。」
    　　「哪裡洗？」「河裡洗。
    　　還有他的兜兜布，不要弄髒不要弄破，
    　　我要做條漂亮裙，我要滿滿繡花朵。
    　　」「孩子不在了，大嫂，怎麼辦？」
    　　「替我自己做塊裹屍布。」
    　　我們順著城郊去游戲，
    　　要買好些最美麗的東西。
    　　矢車菊，朵朵藍，玫瑰花兒紅又香，
    　　矢車菊，朵朵藍，我愛我的小心肝。
    這歌是一首舊時的搖籃曲，從前她用來催她的小珂賽特入睡的，她五年不見那孩子了，
便也沒有再想。現在她用那樣幽怨的聲音，唱著那樣柔和的歌曲，真令人心酸，連信女也幾
乎要哭出來。那個一貫嚴肅的姆姆也覺得要流淚了。
    鐘敲了六點。芳汀好象沒有聽見。對四周的事物她彷彿已不注意了。
    散普麗斯姆姆派了一個侍女去找那看守廠門的婦人，問她馬德蘭先生回來了沒有，會不
會立即到療養室來。幾分鐘過後，那侍女回來了。
    芳汀始終不動，似乎在細想她的心事。
    那侍女聲音很低地向散普麗斯姆姆說，市長先生不顧那樣冷的天氣，竟在清早六點鐘以
前，乘著一輛白馬拉的小車，獨自一人走了，連車伕也沒有，大家都不知道他是朝哪個方向
走的，有些人看見他轉向去阿拉斯的那條路，有些人又說在去巴黎的路上確實碰見他。他動
身時，和平時一樣，非常和藹，只和那看門的婦人說過今晚不必等他。
    正當那兩個婦人背朝著芳汀的床、正在一問一猜互相耳語時，芳汀爬了起來，跪在床
上，兩隻手握緊了拳頭，撐在長枕上，把頭伸在帳縫裡聽，她忽然產生了一種病態的急躁，
興奮起來，於是完全像個健康的人一樣，一點也看不出她因重病而危在旦夕。她忽然叫道：
    「你們在那兒談馬德蘭先生！你們說話為什麼那樣低？他在干什麼？他為什麼不來？」
    她的聲音是那樣突兀、那樣粗暴，以致那兩個婦人以為聽見了什麼男子說話的聲音，她
們轉過身來，大為驚訝。
    「回答嘛！」芳汀喊著說。
    那侍女吞吞吐吐地說：
    「那看門的大媽說他今天不能來。」
    「我的孩子。」那姆姆說，「放安靜些，睡下去吧。」
    芳汀不改變姿勢，用一種又急躁又慘痛的口氣高聲說：「他不能來？為什麼？你們知道
原因。你們兩人私下談著。
    我也要知道。」
    那侍女連忙在女信徒的耳邊說道：「回答她說，他正在開市政會議。」
    散普麗斯姆姆的面孔微微地紅了一下，那侍女教她的是種謊話。另一方面，她又好象很
明白，如果向病人說真話，一定會給她一種強烈的刺激，處在芳汀的那種狀況下，那是受不
了的。她臉紅，立刻又平復了。那姆姆抬起她那雙鎮靜而愁鬱的眼睛，望著芳汀說：
    「馬德蘭先生走了。」
    芳汀豎起身子，坐在自己的腳跟上，眼睛炯炯發光。從她那愁容裡放射出一陣從來不曾
有過的喜色。
    「走了！」她喊著說。「他去找珂賽特去了。」
    於是她舉起雙手，指向天空，她的面容完全是無可形容的。她的嘴唇頻頻啟合，她在低
聲祈禱。
    當她祈禱完時：
    「姆姆，」她說，「我很願意唾下去，無論你們說什麼，我全聽從；剛才我太粗暴了，
我求您原諒我那樣大聲說話，大聲說話是非常不好的，我很明白；但是，我的姆姆，您看
吧，我是非常開心的。慈悲的上帝是慈悲的，馬德蘭先生也是慈悲的，您想想吧，他到孟費
郿去找我的珂賽特去了。」
    她又躺了下去，幫著那姆姆整理枕頭，吻著自己頸上散普麗斯姆姆給她的那只小銀十字
架。
    「我的孩子，」姆姆說，「現在稍稍休息一下吧，別再說話了。」
    芳汀把那姆姆的手握在自己潮潤的手裡，姆姆觸到了汗液，深感不快。
    「他今天早晨動身去巴黎了。其實他用不著經過巴黎。孟費郿稍許靠近到這兒來的路的
左邊。我昨天和他談到珂賽特時，他向我說：『快來了，快來了。』您還記得他是怎樣對我
說的嗎？他要乘我不備，讓我驚喜一場呢。您知道嗎？他寫了一封信，為了到德納第家去帶
她回來，又叫我簽了字。他們沒有什麼話可說的了，不是嗎？他們會把珂賽特交來。他們的
賬已經清了。清了賬還扣留孩子，法律不允許吧。我的姆姆，別做手勢禁止我說話。我是快
樂到極點了，我非常舒服，我完全沒有病了，我將再和珂賽特會面，我還覺得餓極了。快五
年了，我沒有看見她。您，您想不到，那些孩子們，多麼使您惦念呵！而且她是多麼可愛，
您就會看見！您哪裡知道，她的小指頭是那樣鮮紅漂亮的！首先，她的手是非常美麗的。在
一歲時她的手丑得可笑。情況就是這樣！現在她應當長大了。她已經七歲了，已經是個小姐
了。我叫她做珂賽特，其實她的名字是歐福拉吉。聽吧，今天早晨，我望著壁爐上的灰塵，
我就有了種想法，不久我就可以和珂賽特會面了。我的上帝！一年一年地不看見自己的孩
子，這多不應該呵！人們應當好好想想，生命不是永久的！呀！市長先生走了，他的心腸多
麼好！真的，天氣很冷嗎？他總穿了斗篷吧？他明天就會到這裡。不是嗎？明天是喜慶日。
明天早晨，我的姆姆，請您提醒我戴那頂有花邊的小帽子。孟費郿，那是個大地方。從前我
是從那條路一路走來的。對我來說真夠遠的。但是公共馬車走得很快。他明天就會和珂賽特
一同在這裡了。從這裡到孟費郿有多少裡路？」
    姆姆對於裡程完全外行，她回答說：
    「呵！我想他明天總能到這裡吧。」
    「明天！明天！」芳汀說，「我明天可以和珂賽特見面了！您看，慈悲上帝的慈悲姆
姆，我已經沒有病了。我發瘋了。假使你們允許的話，我可以跳舞呢。」
    在一刻鐘以前看見過她的人一定會莫名其妙。她現在臉色紅潤，說話的聲音伶俐自如，
滿面只是笑容了。有時，她一面笑，一面又低聲自言自語。慈母的歡樂幾乎是和孩子的歡樂
一樣的。
    「那麼，」那信女又說，「您現在快樂了，聽我的話，不要再說話了。」
    芳汀把頭放在枕頭上，輕輕對自己說：「是的，你睡吧，乖乖的，你就會得到你的孩子
了。散普麗斯姆姆說得有理。這兒的人個個都有理。」
    於是她不動彈，不搖頭，只用她一雙睜大了的眼睛向四處望，神情愉快，不再說話了。
    那姆姆把她的床帷重行放下，希望她可以稍稍睡一會。
    七點多鐘，醫生來了。屋子裡寂靜無聲，他以為芳汀睡著了，他輕輕走進來，踮著腳尖
走近床邊。他把床帷掀開一點，在植物油燈的微光中，他看見芳汀一雙寧靜的大眼睛正望著
他。她向他說：「先生，不是嗎？你們可以允許我，讓她睡在我旁邊的一張小床上。」
    那醫生以為她說胡話。她又說：
    「您瞧，這裡恰好有一個空地方。」
    醫生把散普麗斯姆姆引到一邊，她才把那經過說清楚：馬德蘭先生在一兩天之內不能
來，病人以為市長先生去孟費郿了，大家既然還不明白真相，便認為不應當道破她的錯覺，
況且她也可能猜對了。那醫生也以為然。
    他再走近芳汀的床，她又說：
    「就是，您知道，當那可憐的娃娃早晨醒來時，我可以向她說早安，夜裡，我不睡，我
可以聽她睡。她那種溫和柔弱的呼吸使我聽了心裡多舒服。」
    「把您的手伸給我。」醫生說。
    她伸出她的胳膊，又大聲笑著說：
    「呀！對了！的確，真的，您還不知道！我的病已經好了。
    珂賽特明天就會來到。」
    那醫生大為驚訝。她確是好了一些。郁悶減輕了。脈也強了。一種突如其來的生命使這
垂死的可憐人忽然興奮起來。
    「醫生先生，」她又說，「這位姆姆告訴過您市長先生已去領小寶寶了嗎？」
    醫生囑咐要安靜，並且要避免一切傷心的刺激。他開了藥方，沖服純奎寧，萬一夜裡體
溫增高，便服一種鎮靜劑。他臨走時向姆姆說：「好一些了。假使托天之福，市長先生果真
明天和那孩子一同到了，誰知道呢？病勢的變化是那樣不可測，我們見過多次極大的歡樂可
以一下把病止住。我明明知道這是一種內髒的病，而且已很深了，但是這些事是那樣不可
解！也許我們可以把她救回來。」
    ------------------
悲慘世界
七　到了的旅人準備回程
  
        我們在前面曾經談到一輛車子和乘車人在路上的情形。當這車子走進阿拉斯郵政旅館
時，已快到晚上八點鐘了。乘車人從車上下來，他漫不經心地回答旅館中人的殷勤招呼，打
發走了那匹新補充的馬，又親自把那匹小白馬牽到馬棚裡去；隨後他推開樓下彈子房的門，
坐在屋子裡，兩肘支在桌子上。這段路程，他原想在六小時以內完成的，竟費去了十四小
時。他捫心自問，這不是他的過錯；然而究其實，他並沒有因此而感到焦急。
    旅館的老闆娘走進來。
    「先生在這裡過夜嗎？先生用晚餐嗎？」
    他搖搖頭。
    「馬伕來說先生的馬很累了！」
    這時他才開口說話。
    「難道這匹馬明天不能走嗎？」
    「呵！先生！它至少也得有兩天的休息才能走。」
    他又問道：
    「這裡不是郵局嗎？」
    「是的，先生。」
    老闆娘把他引到郵局去，他拿出他的身份證，問當天晚上可有方法乘郵箱車回濱海蒙特
勒伊，郵差旁邊的位子恰空著，他便定了這位子，並付了旅費。
    「先生，」那局裡的人說，「請准在早晨一點鐘到這裡來乘車出發。」
    事情辦妥以後，他便出了旅館，向城裡走去。
    他從前沒有到過阿拉斯，街上一片漆黑，他信步走去。同時他彷彿打定主意，不向過路
人問路。他走過了那條克蘭松小河，在一條小街的窄巷裡迷失了方向。恰巧有個紳士提著大
燈籠走過。他遲疑了一會，決計去問這紳士，在問之先，還向前後張望，好象怕人聽見他將
發出的問題。
    「先生，」他說，「勞您駕，法院在什麼地方？」
    「您不是本地人嗎，先生？」那個年紀相當老的紳士回答，「那麼，跟我來吧。我正要
到法院那邊去，就是說，往省公署那邊去。法院正在修理，因此暫時改在省公署裡開審。」
    「刑事案件也在那邊開審嗎？」他問。
    「一定是的，先生。您知道今天的省公署便是革命以前的主教院。八二年的主教德﹒貢
吉埃先生在那裡面蓋了一間大廳。就在那廳裡開庭。」
    紳士邊走邊向他說：
    「假使先生您要看審案，時間少許遲了點。平常他們總是在六點鐘退庭的。」
    但是，當他們走到大廣場，紳士把一幢黑駿駿的大廈指給他看時，正面的四扇長窗裡卻
還有燈光。
    「真的，先生。您正趕上，您運氣好。您看見這四扇窗子嗎？這便是刑庭。裡面有燈
光。這說明事情還沒有辦完。案子一定拖遲了，因此正開著晚庭。您關心這件案子嗎？是一
樁刑事案嗎？您要出庭作證嗎？」
    他回答：
    「我並不是為了什麼案子來的，不過我有句話要和一個律師談談。」
    「這當然有所不同。您看，先生，這邊便是大門。有衛兵的那地方。您沿著大樓梯上去
就是了。」
    他按照紳士的指點做去，幾分鐘以後，便走進了一間大廳，廳裡有許多人，有些人三五
成群，圍著穿長袍的律師們在低聲談話。
    看見這些成群的黑衣人立在公堂門前低聲耳語，那總是件令人寒心的事。從這些人的嘴
裡說出來的話，是很少有善意和惻隱之心的，他們口中吐出的多半是早已擬好的判決詞。一
堆堆的人，使這心神不定的觀察者聯想到許多蜂窠，窠裡全是些嗡嗡作響的妖魔，正在共同
營造著各式各樣的黑暗的樓閣。
    在這間廣闊的廳堂裡，只點著一盞燈，這廳，從前是主教院的外客廳，現在作為法庭的
前廳。一扇雙合門正關著，門裡便是刑庭所在的大斤。
    前廳異常陰暗，因此他放膽隨便找了個律師，便問：
    「先生，」他說，「案子進行到什麼程度了？」
    「已經審完了。」律師說。
    「審完了！」
    他這句話說得非常重，律師聽了，轉身過來。
    「對不起，先生，您也許是家屬吧？」
    「不是的。我在這裡沒有熟人。判了罪嗎？」
    「當然。非這樣不可。」
    「判了強迫勞役嗎？」
    「終身強迫勞役。」
    他又用一種旁人幾乎聽不見的微弱聲音說：
    「那麼，已經證實了罪人的正身嗎？」
    「什麼正身？並沒有正身問題需要證實。這案子很簡單，這婦人害死了自己的孩子，殺
害嬰孩罪被證明了，陪審團沒有追查是否蓄意謀害，判了她無期徒刑。」
    「那麼是個婦人嗎？」他說。
    「當然是個婦人。莉莫贊姑娘。那麼，您和我談的是什麼案子？」
    「沒有什麼。但是既然完結了，大廳裡怎樣還是亮的呢？」
    「這是為了另外一件案子，開審已經快兩個鐘頭了。」
    「另外一件什麼案子？」
    「呵！這一件也簡單明了。一個無賴，一個累犯，一個苦役犯，又犯了盜竊案。我已記
不大清楚他的名字了。他那面孔，真象土匪。僅僅那副面孔已夠使我把他送進監獄了。」
    「先生，」他問道，「有方法到大廳裡去嗎？」
    「我想實在沒有法子了。聽眾非常擁擠。現在正是休息，有些人出來了。等到繼續開審
時，您可以去試一試。」
    「從什麼地方進去？」
    「從這扇大門。」
    律師離開了他。他一時煩亂達於極點，萬千思緒，幾乎一齊湧上心頭。這個不相干的人
所說的話象冰針火舌似的輪番刺進他的心裡。當他見到事情還沒有結束就吐了一口氣，但是
他不明白，他感受到的是滿足還是悲哀。
    他走近幾處人群，聽他們談話。由於這一時期案件非常多，庭長便在這一天裡排了兩件
簡短的案子。起初是那件殺害嬰孩案，現在則正在審訊這個苦役犯，這個累犯，這「回頭
馬」。這個人偷了些蘋果，但是沒有確實證據，被證實了的，只是他曾在土倫坐過牢。這便
使他的案情嚴重了。此外，對他本人的訊問和證人們的陳述都已完畢，但律師還沒有進行辯
護，檢察官也還沒有提起公訴。這些事總得到後半夜才能完結。這個人很可能被判刑，檢察
官很行，他控告的人，從無「倖免」，他還是個尋詩覓句的才子。
    有個執達吏立在進入刑庭的門旁。他問那執達吏：
    「先生，快開門了嗎？」
    「不會開門。」執達吏說。
    「怎麼！繼續開審時不開門嗎？現在不是休息嗎？」
    「現在已繼續開審了一些時候了，」執達吏回答，「但是門不會開。」
    「為什麼？」
    「因為已經坐滿了。」
    「怎麼！一個位子也沒有了嗎？」
    「一個也沒有了。門已經關上。不再讓人進去了。」
    執達吏停了一會又說：
    「在庭長先生的背後還有兩三個位子，但是庭長先生只允許公家的官員進去坐。」
    執達吏說了這句話，便轉過背去了。
    他低著頭退回去，穿過前廳，慢慢走下樓梯，好象步步遲疑。也許他在獨自思量吧。前
一天夜裡在他心裡發動的那場激烈鬥爭還沒有結束，還隨時要起一些新變化。他走到樓梯轉
角，依著欄杆，叉起兩臂。忽然，他解開衣襟，取出皮夾，抽出一支鉛筆，撕了一張紙，在
回光燈的微光下急忙寫了這樣一行字：「濱海蒙特勒伊市長馬德蘭先生」。他又邁著大步跨
上樓梯，擠過人堆，直向那執達吏走去，把那張紙交給他，慎重地向他說：「請把這送給庭
長先生。」
    執達吏接了那張紙，瞟了一眼，便遵命照辦了。
    ------------------
悲慘世界
八　優待入席
  
        濱海蒙特勒伊市長素有聲望，那是他自己不曾想到的。七年來，他的名聲早已傳遍了下
布洛涅，後來更超越了這小小地區，傳到鄰近的兩三個省去。他除了在城內起了振興燒料細
工工業的重大作用外，在濱海蒙特勒伊縣的一百八十一個鎮中，沒有一鎮不曾受過他的照
顧。在必要時，他還能幫助和發展其他縣的工業。他以他的信用貸款和基金在情況需要時隨
時支援過布洛涅的珍珠羅廠、弗雷旺的鐵機麻紗廠和匍白的水力織布廠。無論什麼地方，提
到馬德蘭先生這個名字，大家總是肅然起敬的。阿拉斯和杜埃都羨慕濱海蒙特勒伊有這樣一
位市長，說這是個幸運的小城。
    這次在阿拉斯任刑庭主席的是杜埃的御前參贊，他和旁人一樣，也知道這個無處不尊、
無人不敬的名字。執達吏輕輕開了從會議室通到公堂的門，在庭長的圍椅後面傴著腰，遞上
我們剛才念過的那張紙說「這位先生要求旁聽」，庭長肅然動容，拿起一支筆，在那張紙的
下端寫了幾個字，交給執達吏，向他說：
    「請進。」
    我們講著他的歷史的這個傷心人立在大廳門旁，他立的地位和態度，一直和那執達吏先
頭離開他時一樣。他在夢魂縈繞中聽到一個人向他說：「先生肯賞光讓我帶路嗎？」這正是
剛才把背向著他的那個執達吏，現在向他鞠躬直達地面了。執達吏又同時把那張紙遞給他。
他把它展開，當時他恰立在燈旁，他讀道：
    「刑庭庭長謹向馬德蘭先生致敬。」
    他揉著這張紙，彷彿這幾個字給了他一種奇苦的余味。
    他跟著執達吏走去。
    幾分鐘後，他走進一間會議室，獨自立在裡面，四壁裝飾輝煌，氣象森嚴，一張綠呢台
子上燃著兩支燭。執達吏在最後離開他時所說的那些話還一直留在他的耳邊：「先生，您現
在是在會議室裡，您只須轉動這門上的銅鈕，您就到了公堂裡，庭長先生的圍椅後面。」這
些話和他剛才穿過的那些狹窄回廊以及黑暗扶梯所留下的回憶，在他的思想裡都混在一起了。
    執達吏把他獨自留下。緊急關頭到了。他想集中精神想想，但是做不到。尤其是在我們
急於想把思想裡的線索和痛心的現實生活聯繫起來時，它們偏會在我們的腦子裡斷裂。他恰
巧到了這些審判官平時商議和下判決書的地方。他靜靜地呆望著這間寂靜駭人的屋子，想到
幾多生命是在這裡斷送的，他自己的名字不久也將從這裡轟傳開去，他這會兒也要在這裡過
關，他望望牆壁，又望望自己，感到驚奇，居然會有這間屋子，又會有他這個人。
    他不吃東西，已超過了二十四個鐘頭，車子的顛簸已使他疲憊不堪，不過他並不覺得，
好象他什麼事都已感覺不到。
    他走近掛在牆上的一個黑鏡框，鏡框的玻璃後面有一封陳舊的信，是巴黎市長兼部長
讓﹒尼古拉﹒帕希親筆寫的，信上的日期是二年①六月九日，這日期一定是寫錯了的，在這
封信裡，帕希把他們拘禁的部長和議員的名單通告了這一鎮。假使有人能在這時看見並注意
馬德蘭，一定會認為這封信使馬德蘭特別感興趣，因為他的眼睛沒有離開它，並且念了兩三
遍。他自己沒有注意到也沒有覺得他是在念這封信。他當時想到的卻是芳汀和珂賽特。    　　①共和二年，即一七九四年。
    他一面沉思一面轉過身子，他的視線觸到了門上的銅鈕，門那邊便是刑庭了。他起先幾
乎忘記了這扇門。他的目光，起初平靜地落到門上，隨後便盯住那銅鈕，他感到驚愕，靜靜
地望著，漸漸起了恐怖。一滴滴汗珠從他頭髮裡流出來，直流到鬢邊。
    有那麼一會兒，他用一種嚴肅而又含有頑抗意味的神情作出一種無法形容的姿勢，意思
就是說（並且說得那樣正確）：「見鬼！誰逼著我不成？」他隨即一下轉過身去，看見他先
前進來的那扇門正在他面前，他走去開了門，一步就跨出去了。他已不在屋子裡了，他到了
外面，在一道回廊裡；這是一道長而狹的回廊，許多台階，幾個小窗口，彎彎曲曲，一路上
點著幾盞類似病房裡通宵點著的回光燈，這正是他來時經過的那條回廊。他吐了一口氣，又
仔細聽了一陣，他背後沒有動靜，他前面也沒有動靜，他開始溜走，像有人追他似的。
    他溜過了長廊的幾處彎角，又停下來聽。在他四周，仍和剛才那樣寂靜，那樣昏暗。他
呼吸促迫，站立不穩，連忙靠在牆上。石塊是冷的，他額上的汗也象冰似的，他把身子站
直，一面卻打著寒戰。
    他獨自一人立在那裡，立在黑暗中，感到冷不可耐，也許還因別的事而渾身戰栗，他又
尋思起來。
    他已想了一整夜，他已想了一整天，他僅聽見一個聲音在他心裡說：「唉！」
    這樣過了一刻鐘。結果，他低下頭，悲傷地歎著氣，垂著兩隻手，又走回來。他慢慢地
走著，不勝負荷似的。好象有人在他潛逃的時候追上了他，硬把他拖回來一樣。
    他又走進那間會議室。他看見的第一件東西便是門鈕。門鈕形狀渾圓，銅質光滑，在他
眼前閃閃發光，好象一顆駭人的星。他望著它，如同羔羊見了猛虎的眼睛。
    他的眼睛無法離開它。
    他一步一停，向著門走去。
    假使他聽，他會聽見隔壁廳裡的聲音，像一種嘈雜的低語聲。但是他沒有聽，也聽不見。
    忽然，連他自己也不知道他是怎樣到了門邊。他緊張萬分地握住那門鈕，門開了。
    他已到了公堂裡面。
    ------------------
悲慘世界
九　一個拼湊罪狀的地方
  
        他走上一步，機械地反手把門拉上，立著估量他目前的情況。
    這是一間圓廳，燈光慘暗，容積頗大，時而喧囂四起，時而寂靜無聲，一整套處理刑事
案件的機器，正帶著庸俗、愁慘的隆重氣派，在群眾中間活動。
    在廳的一端，他所在的這一端，一些神情疏懶、穿著破袍的陪審官正啃著手指甲或閉著
眼皮；另一端，一些衣服襤褸的群眾，一些姿態各異的律師，一些面容誠實而兇狠的士兵；
污漬的舊板壁，骯髒的天花板，幾張舖著嗶嘰的桌子，這嗶嘰，與其說是綠的，還不如說是
黃的；幾扇門上都有黑色的手漬。幾張咖啡館常用的那種光少煙多的植物油燈掛在壁板上的
釘子上，桌上的銅燭台裡插了幾支蠟燭，這裡是陰暗、丑陋、沉悶的；從這一切中產生了一
種威儀嚴肅的印象，因為就在這裡，大家感受到那種人間的威力和上蒼的威力，也就是所謂
的法律和正義。
    在這群人裡，誰也不曾注意他。所有的目光都集中在唯一的一點上，那就是在庭長左
方、沿牆靠著一扇小門的那條木凳上。那條凳被幾支燭照著，在兩個法警間坐著一個人。
    這人，便是那個人了。
    馬德蘭並不曾尋找他，卻又一下就看見了他。他的眼睛不期然而然地望到了那裡，彷彿
他事先早知道了那人所在的地方。
    他以為看見了自己，不過較老一些，面貌當然不是絕對相似，但是神情和外表卻完全一
模一樣，一頭亂豎著的頭髮，一雙橫蠻惶惑的眸子，一件布衫，正像他進迪涅城那天的模
樣，滿面恨容，好象要把他費了十九年時間在牢內舖路石上攢起來的怨毒全悶在心中一樣。
    他打了個寒噤，向自己說：
    「我的上帝！難道我又要變成這個樣子嗎？」
    這人看去至少有六十歲光景。他有一種說不出的粗魯、執拗和驚惶的樣子。
    門一響，大家都靠緊，為他讓出一條路，庭長把頭轉過去，望見剛進來的人物正是濱海
蒙特勒伊的市長先生，便向他行了個禮。檢察官從前因公到濱海蒙特勒伊去過多次，早已認
識馬德蘭先生，也同樣向他行了個禮。他呢，不大注意，他頭昏目眩，只呆呆地望著。
    幾個審判官，一個記錄員，一些法警，一群幸災樂禍趕熱鬧的面孔，凡此種種，他在二
十七年前都曾見過一次。這些魔鬼，現在他又遇見了，它們正在躦動，他們確實存在。這已
不是他回憶中的景象，不是他思想上的幻影，而是一些真正的法警，真正的審判官，真正的
聽眾，一些有血有肉的人。事情已經發展到這一地步，他見到往日的那些觸目驚心的景象以
及實際事物所能引起的一切恐怖，又在他的四周再次出現，再次活動。
    這一切東西都在他面前張牙舞爪。
    他心膽俱裂，閉上了眼睛，從他心靈的最深處喊道：「決不！」
    造物弄人，演成悲局，使他神魂震悚，煩亂欲狂，並且坐在那裡的那個人，又恰是他自
己的化身！那個受審判的人，大家都叫他做冉阿讓！
    他的影子在他眼前扮演他生命中最可怕的一頁，這種情景，真是聞所未聞。
    一切都在這裡出現了，同樣的佈置，同樣的燈光，審判官、法警和觀眾的面目也大致相
同。不過在庭長的上方，有一個耶穌受難像，這是在他從前受判決的時代公堂上缺少的東
西。足見他當年受審判時上帝並不在場。
    他背後有一張椅子，他頹然落下，如坐針氈，惟恐別人看見他。坐下以後，他利用審判
官公案上的一堆卷宗，遮著自己的臉，使全廳的人都看不見他。現在他可以看別人，而別人
看不見他了。他漸漸安定下來，他已經完全回到現實的感受中來，心情的鎮定已使他達到能
聽的程度。
    巴馬達波先生是陪審員之一。
    他在找沙威，但是不見他。證人席被記錄員的桌子遮著了。並且，我們剛才說過，廳裡
的燈光是暗淡的。
    他進門時，被告的律師正說完他的辯詞。全場空氣已到了最緊張的程度，這件案子開審
已有三個鐘頭了。在這三個鐘頭裡，大家眼望著一個人，一個陌生人，一個窮極無聊、極其
糊塗或極其狡猾的東西，在一種駭人聽聞的真情實況的重壓下一步步折伏下去。這個人，我
們已經知道，是個流浪漢，被別人發現在田野中，拿著一根有熟蘋果的樹枝，這樹枝是從附
近一個叫別紅園的圍牆裡的蘋果樹上折下來的。這個人究竟是誰？已經作了一番調查，證人
們剛才也都發了言，眾口一詞，討論中真相大白。控詞裡說：「我們逮捕的不僅是個偷水果
的小偷，不僅是個賊，我們手裡抓獲的是一個匪徒，一個違反原判、擅離指定住址的累犯，
一個舊苦役犯，一個最危險的暴徒，一個久已通緝在案名叫冉阿讓的奸賊，八年前，從土倫
牢獄裡出來時，又曾手持兇器，在大路上搶劫過一個叫小瑞爾威的通煙囪的孩子，罪關刑律
第三百八十三條，一俟該犯經過正式證明，確系冉阿讓，當即根據上述條文另行追究。他最
近又重行犯罪。這是一次再犯。請先處罰他的新罪，容後提審舊案。」被告在這種控詞前，
在證人們的一致的意見前，瞠目結舌，不知所對。他搖頭頓腳表示否認，或是兩眼朝天。他
口吃，答話困難，但是他整個人，從頭到腳，都表示不服。在這一排排擺開陣式、向他溺戰
的聰明人面前，他簡直是個傻子，簡直是個陷入了重圍的野人。可是目前正是威脅他未來生
活的緊急關頭，他的嫌疑越到後來越大，全體觀眾望著這種極盡誣陷、逐漸向他緊逼的判決
詞，比起他自己來還更擔憂些。還有一層可慮的事，假使他被證實確是冉阿讓，小瑞爾威的
事將來也得判罪，那麼，除監禁以外，還有處死的可能。這究竟是個什麼人呢？他那副冥頑
不靈的表情是什麼性質的呢？是愚蠢還是狡獪？是懂得很清楚還是完全不懂？對這些問題聽
眾各執一辭，陪審團的意見彷彿也不一致。這件疑案，既驚人也捉弄人，不但暖昧不明，而
且茫無頭緒。
    那個辯護士談得相當好，他那種外省的語句，從前無論在巴黎也好，在羅莫朗坦或蒙勃
裡松也好，凡是律師都習慣采用，早已成為律師們的詞藻，但今天這種語句已成古典的了，
它那種持重的聲調、莊嚴的氣派，正適合公堂上的那些公家發言人，所以現在只有他們還偶
然用用；譬如稱丈夫為「良人」，妻子為「內助」，巴黎為「藝術和文化的中心」，國王為
「元首」，主教先生為「元聖」，檢察官為「辯才無礙的鋤奸大士」，律師的辯詞稱「剛才
洗耳恭聽過的高論」，路易十四的世紀為「大世紀」，劇場為「墨爾波墨涅殿」，在朝的王
室為「我先王的聖血」，音樂會為「雍和大典」，統轄一省的將軍為「馳名的壯士某」，教
士培養所裡的小徒弟為「嬌僧」，責令某報該負責的錯誤為「在刊物篇幅中散佈毒素的花言
巧語」等等。這律師一開始，便從偷蘋果這件事上表示意見，要說得文雅，那確是個難題；
不過貝尼涅﹒博須埃在一篇祭文裡，也曾談到過一只母雞，而他竟能說得洋洋灑灑，不為所
困。這律師認定偷蘋果的事沒有具體的事實證明。他以辯護人的資格，堅稱他的主顧為商馬
第，他說並沒有人看見他親自跳牆或攀折樹枝。別人抓住他時，他手裡拿著那根樹枝（這律
師比較喜歡稱樹枝為樹椏），但是他說他看見它在地上，才拾起來的。反證在什麼地方呢？
這樹枝顯然被人偷折，那小偷爬到牆外後，又因心虛便把它丟在地上。賊顯然有一個。但是
誰能證明這作賊的便是商馬第呢？只有一件事，他從前當過苦役犯。律師並不否認這件看來
很不幸已被證實的事，被告在法維洛勒住過，被告在那裡做過修樹枝工人，商馬第這個名字
源出讓﹒馬第是很可能的，這一切都是確實的，並且有四個證人，他們都一眼就認出了商馬
第便是苦役犯冉阿讓。律師對這些線索、這些作證，只能拿他主顧的否認、一種有目的的否
認來搪塞；但是即使認定他確是苦役犯冉阿讓，這樣就能證明他是偷蘋果的賊嗎？充其量這
也只是種猜測而不是證據。被告確實用了「一種拙劣的自衛方法」，他的辯護人「本著良
心」也應當承認這一點。他堅決否認一切，否認行竊，也否認當過苦役犯。他如果肯承認第
二點，毫無疑問，一定會妥當些，他也許還可以贏得各陪審官的寬恕；律師也曾向他提出過
這種意見，但是被告堅拒不從，他以為概不承認便可挽救一切。這是一種錯誤，不過，難道
我們不應當去考慮他智力薄弱的一點？這人顯然是個癡子。獄中長期的苦楚，出獄後長期的
窮困，已使他變成神經呆笨的人了，律師說著說著，說他不善於為自己辯護，這能成為判罪
的理由嗎？至於小瑞爾威的事，律師不用討論，這毫不屬於本案範圍。最後，律師請求陪審
團和法庭，假使他們確認這人是冉阿讓，也只能按警章處罰他擅離指定住址，不能按鎮壓累
犯的苦役犯的嚴刑加以處理。
    檢察官反駁了辯護律師。他和平時其他的檢察官一樣，說得慷慨激昂，才華橫逸。
    他對辯護律師的「忠誠」表示祝賀，並且巧妙地利用了他的忠誠。他從這律師讓步的幾
點上向被告攻擊。律師彷彿已經同意被告便是冉阿讓。他把這句話記錄下來。那麼，這個人
確是冉阿讓了。在控詞裡，這已被肯定下來不容否認的了。做到這一點，檢察長便用一種指
桑罵槐的巧妙手法追尋這種罪惡的根源和緣由，怒氣沖天地痛斥浪漫派的不道德，當時浪漫
派正在新興時期，《王旗報》和《每日新聞》的批評家們都稱它為「撒旦派」！檢察官把商
馬第（說冉阿讓還更妥當些）的犯法行為歸咎於這種邪侈文學的影響，說得也頗象煞有介
事。發揮盡致以後，他轉到冉阿讓本人身上。冉阿讓是什麼東西呢？他刻畫冉阿讓是個狗彘
不如的怪物，等等。這種描寫的範例在德拉門①的語錄裡可以看到，對悲劇沒有用處，但它
每天使法庭上的舌戰確實生色不少。聽眾和陪審團都「為之股栗」。檢察官刻畫完畢以後，
為了獲得明天《省府公報》的高度表揚，又指手畫腳地說下去：「並且他是這樣一種人，等
等，等等，等等，流氓，光棍，沒有生活能力，等等，等等，生平慣於為非作歹，坐了牢獄
也不曾大改，搶劫小瑞爾威這件事便足以證明，等等，等等，他是這樣一個人，行了竊，被
人在公路上當場拿獲，離開一堵爬過的牆只幾步，手裡還拿著贓物，人贓俱獲，還要抵賴，
行竊爬牆，一概抵賴，甚至連自己的姓名也抵賴，自己的身份來歷也抵賴！我們有說不盡的
證據，這也都不必再提了，除這以外，還有四個證人認識他，沙威，偵察員沙威和他從前的
三個賊朋友，苦役犯布萊衛、捨尼傑和戈什巴依。他們一致出來作證，他用什麼來對付這種
雷霆萬鈞之力呢？抵賴。多麼頑固！請諸位陪審員先生主持正義，等等，等等。」檢察官發
言時，被告張著口聽，驚訝之中不無欽佩之意。他看見一個人竟這樣能說會道，當然要大吃
一驚。在控訴發揮得最「得勁」時，這人辯才橫溢，不能自己，惡言蜚語，層出不窮，如同
把被告圍困在疾風暴雨之中一樣，這個犯人不時慢慢地搖著頭，由右到左，又由左到右，這
便是他在辯論進行中所表示的一種忍氣吞聲的抗議。離他最近的那幾個旁聽人聽見他低聲說
了兩三次「這都是因為沒有問巴陸先生！」檢察官請陪審團注意他的這種戇態，這明明是假
裝的，這並不表示他愚蠢，而是表示他巧黠、奸詐和蒙蔽法官的一貫作法，這就把這個人的
「劣根性」揭露無遺了。最後他聲明保留小瑞爾威的問題，要求嚴厲判處。    　　①德拉門（Th□ram□ne），公元前五世紀雅典暴君。
    這就是說，我們記得，暫時處以終身苦役。
    被告律師起來，首先祝賀了「檢察官先生」的「高論」，接著又盡力辯駁，但是他洩了
氣。他腳跟顯然站不穩了。
    ------------------
悲慘世界
十　否認的方式
  
        宣告辯論終結的時候到了。庭長叫被告立起來，向他提出這照例有的問題：「您還有什
麼替自己辯護的話要補充嗎？」
    這個人，立著，拿著一頂破爛不堪的小帽子在手裡轉動，好象沒有聽見。
    庭長把這問題重說了一遍。
    這一次，這人聽見了。他彷彿聽懂了，如夢初醒似的動了一下，睜開眼睛向四面望，望
著聽眾、法警、他的律師、陪審員、公堂，把他那個巨大的拳頭放在他凳前的木欄杆上，再
望了一望。忽然，他兩眼緊盯著檢察官，開始說話了，這彷彿是種爆裂。他那些拉雜、急
迫、夾兀、紊亂的話破口而出，好象每一句都忙著想同時一齊擠出來似的。他說：
    「我有這些話要說。我在巴黎做過造車工人，並且是在巴陸先生家中。那是種辛苦的手
藝。做車的人做起工來，總是在露天下，院子裡，只有在好東家的家裡才在棚子裡；但是從
不會在有門窗的車間裡，因為地方要得多，你們懂吧。冬天，大家冷得捶自己的胳膊，為了
使自己暖一點；但是東家總不許，他們說，那樣會耽誤時間。地上凍冰時，手裡還拿著鐵，
夠慘的了。好好的人也得垮。做那種手藝，小伙子也都成了小老頭兒。到四十歲便完了。我
呢，我那時已經五十三歲，受盡了罪。還有那老夥伴，一個個全是狠巴巴的！一個好好的
人，年紀大了，他們便叫你做老冬瓜，老畜生！每天我已只能賺三十個蘇了，那些東家卻還
在我的年紀上用心思，盡量減少我的工錢。此外，我從前還有一個女兒，她在河裡洗衣服，
在這方面她也賺點錢。我們兩個人，日子還過得去。她也是夠受罪的了。不管下雨下雪，風
刮你的臉，她也得從早到晚，把半個身子浸在洗衣桶裡；結冰時也一樣，非洗不成；有些人
沒有多一點的換洗衣服，送來洗，便等著換；她不洗吧，就沒有活計做了，洗衣板上又全是
縫，四處漏水，濺你一身。她的裙子裡裡外外全是濕的。水朝裡面浸。她在紅娃娃洗衣廠裡
工作過，在那廠裡，水是從龍頭裡流出來的。洗衣的人不用水桶，只對著面前的龍頭洗，再
送到背後的槽裡去漂淨。因為是在屋子裡，身上也就不怎麼冷了。可是那裡面的水蒸汽可嚇
壞人，它會把你的眼睛也弄瞎。她晚上七點鐘回來。很快就去睡了，她困得厲害。她的丈夫
老愛打她。現在她已死了。我們沒有過過快活日子。那是一個好姑娘，不上跳舞會，性子也
安靜。我記得在一個狂歡節的晚上，她八點鐘便去睡了。就這樣。我說的全是真話。你們去
問就是了。呀，是呀，問。我多麼笨！巴黎是個無底洞。誰還認識商馬第伯伯呢？可是我把
巴陸先生告訴你們。你們到巴陸先生家去問吧。除此以外，我不知道你們還要我做什麼。」
    這個人不開口了，照舊立著。他大聲疾呼地說完了那段話，聲音粗野、強硬、嘶啞，態
度急躁、魯莽而天真。一次，他停了嘴，向聽眾中的一個人打招呼。他對著大眾信口亂扯，
說到態度認真起來時，他的聲音就象打噎，而且還加上個樵夫劈柴的手勢。他說完以後，聽
眾哄堂大笑。他望著大家，看見人家笑，他莫名其妙，也大笑起來。
    這是一種悲慘的場面。
    庭長是個細心周到的人，他大聲發言了。
    他重行提醒「各位陪審員先生」，說「被告說他從前在巴陸車匠師父家裡工作過，這些
話都用不著提了。巴陸君早已虧了本走了，下落不明。」隨後他轉向被告，要他注意聽他說
話，並補充說：
    「您現在的處境非慎重考慮不可了，您有極其重大的嫌疑，可能引起極嚴重的後果。被
告，為了您的利益，我最後一次關照您，請您爽爽快快說明兩件事：第一，您是不是爬過別
紅園的牆，折過樹枝，偷過蘋果，就是說，犯過越牆行竊的罪？第二，您是不是那個釋放了
的苦役犯冉阿讓？」
    被告用一種自信的神氣搖著頭，好象一個懂得很透徹也知道怎樣回答的人。他張開口，
轉過去對著庭長說：
    「首先……」
    隨後他望著自己的帽子，又望著天花板，可是不開口。
    「被告，」檢察官用一種嚴厲的聲音說，「您得注意，人家問您的話，您全不回答。您
這樣慌張，就等於不打自招。您明明不是商馬第，首先您明明是利用母親的名字作掩護，改
叫讓﹒馬第的那個苦役犯冉阿讓，您到過奧弗涅，您生在法維洛勒，您在那裡做過修樹枝工
人。您明明爬過別紅園的牆，偷過熟蘋果。各位陪審員先生，請斟酌。」
    被告本已坐下去了，檢察官說完以後，他忽然立起來，大聲喊道：
    「您真黑心，您！這就是我剛才要說的話。先頭我沒有想出來。我一點東西都沒有偷。
我不是每天有飯吃的人。那天我從埃裡走來，落了一陣大雨，我經過一個地方，那裡被雨水
沖刷，成了一片黃泥漿，窪地裡的水四處亂流，路邊的沙子裡也只露出些小草片，我在地上
尋得一根斷了的樹枝，上面有些蘋果，我便拾起了那樹枝，並沒有想到會替我惹起麻煩。我
在牢裡已待了三個月，又被人家這兒那兒帶來帶去。除了這些，我沒有什麼好說的；你們和
我過不去，你們對我說：『快回答！』這位兵士是個好人，他搖著我的胳膊，細聲細氣向我
說：『回答吧。』我不知道怎樣解釋，我，我沒有文化，我是個窮人。你們真不該不把事情
弄清楚。我沒有偷。我拾的東西是原來就在地上的。你們說什麼冉阿讓，讓﹒馬第！這些人
我全不認識。他們是鄉下人。我在醫院路巴陸先生家裡工作過。我叫商馬第。你們說得出我
是在什麼地方生的，算你們有本領。我自己都不知道。世上並不是每個人從娘胎裡出來就是
有房子的。那樣太方便了。我想我的父親和我的母親都是些四處找活做的人。並且我也不知
道。當我還是個孩子時，人家叫我小把戲，現在，大家叫我老頭兒。這些就是我的洗禮名。
隨便你們怎樣叫吧。我到過奧弗涅，我到過法維洛勒，當然！怎麼呢？難道一個人沒有進過
監牢就不能到奧弗涅，不能到法維洛勒去嗎？我告訴你們，我沒有偷過東西，我是商馬第伯
伯。我在巴陸先生家裡工作過，並且在他家裡住過。聽了你們這些胡說，我真不耐煩！
    為什麼世上的人全像怨鬼一樣來逼我呢！」
    檢察官仍立著，他向庭長說：
    「庭長先生，這被告想裝癡狡賴，但是我們預先警告他，他逃不了，根據他這種閃爍狡
猾已極的抵賴，我們請求庭長和法庭再次傳訊犯人布萊衛、戈什巴依、捨尼傑和偵察員沙
威，作最後一次的訊問，要他們證明這被告是否冉阿讓。」
    「我請檢察官先生注意，」庭長說，「偵察員沙威因為在鄰縣的縣城有公務，在作證以
後便立刻離開了公堂，並且離開了本城。我們允許他走了。檢察官先生和被告律師都表示同
意的。」
    「這是對的，庭長先生，」檢察官接著說，「沙威君既不在這裡，我想應把他剛才在此
地所說的話，向各位陪審員先生重述一遍。沙威是一個大家尊敬的人，為人剛毅、謹嚴、廉
潔，擔任這種下層的重要任務非常稱職，這便是他在作證時留下的話：『我用不著什麼精神
上的猜度或物質上的證據來揭破被告的偽供。我千真萬確地認識他。這個人不叫商馬第，他
是從前一個非常狠毒、非常兇猛的名叫冉阿讓的苦役犯。他服刑期滿被釋，我們認為是極端
失當的。他因犯了大竊案受過十九年的苦刑。他企圖越獄，達五六次之多。除小瑞爾威竊案
和別紅園竊案外，我還懷疑他在已故的迪涅主教大人家裡犯過盜竊行為。當我在土倫當副監
獄官時，我常看見他。我再說一遍，我千真萬確地認識他。』」
    這種精確無比的宣言，在聽眾和陪審團裡，看來已產生一種深刻的印象。檢察官念完以
後，又堅請（沙威雖已不在）再次認真傳訊布萊衛、捨尼傑和戈什巴依三個證人。
    庭長把傳票交給一個執達吏，過一會，證人室的門開了。在一個警衛的保護下，執達吏
把犯人布萊衛帶來了。聽眾半疑半信，心全跳著，好象大家僅共有一個靈魂。
    老犯人布萊衛穿件中央監獄的灰黑色褂子。布萊衛是個六十左右的人，面目象個企業
主，神氣象流氓，有時是會有那種巧合的。他不斷幹壞事，以致身陷獄中，變成看守一類的
東西，那些頭目都說：「這人想找機會討好。」到獄中布道的神甫們也證明他在宗教方面的
一些好習慣。我們不該忘記這是復辟時代的事。
    「布萊衛，」庭長說，「您受過一種不名譽的刑罰，您不應當宣誓……」
    布萊衛把眼睛低下去。
    「可是，」庭長接著說，「神恩允許的時候，即使是一個受過法律貶黜的人，他心裡也
還可以留下一點愛名譽、愛平等的情感。在這緊急的時刻，我所期望的也就是這種情感。假
使您心裡還有這樣的情感，我想是有的，那麼，在回答我以前，您先仔細想想，您的一句
話，一方面可以斷送這個人，一方面也可以使法律發出光輝。這個時刻是莊嚴的，假使您認
為先前說錯了，您還來得及收回您的話。被告，立起來。布萊衛，好好地望著這被告，回想
您從前的事情，再憑您的靈魂和良心告訴我們，您是否確實認為這個人就是您從前監獄裡的
朋友冉阿讓。」
    布萊衛望了望被告，又轉向法庭說：
    「是的，庭長先生。我第一個說他是冉阿讓，我現在還是這麼說。這個人是冉阿讓。一
七九六年進土倫，一八一五年出來。我是後一年出來的。他現在的樣子象傻子，那麼，也許
是年紀把他變傻了，在獄裡時他早已是那麼陰陽怪氣的。我的的確確認識他。」
    「您去坐下，」庭長說，「被告，站著不要動。」
    捨尼傑也被帶進來了，紅衣綠帽，一望便知是個終身苦役犯。他原在土倫監獄裡服刑。
是為了這件案子才從獄中提出來的。他是個五十左右的人，矮小、敏捷、皺皮滿面，黃瘦、
厚顏、暴躁，在他的四肢和整個身軀裡有種孱弱的病態，但目光裡卻有一種非常的力量。他
獄裡的夥伴給了他一個綽號叫「日尼傑」①。    　　①「日尼傑」（JeCnieCDieu）和「捨尼傑」（Chenildieu）音相近。但卻有「我否
認上帝」的意思。
    庭長向他說的話和他剛才向布萊衛說過的那些話，大致相同。他說他做過不名譽的事，
已經喪失了宣誓的資格，捨尼傑在這時卻照舊抬起頭來，正正地望著觀眾。庭長教他集中思
想，像先頭問布萊衛一樣，問他是否還認識被告。
    捨尼傑放聲大笑。
    「當然！我認識不認識他！我們吊在一根鏈子上有五年。
    你賭氣嗎，老朋友？」
    「您去坐下。」庭長說。
    執達吏領著戈什巴依來了。這個受著終身監禁的囚犯，和捨尼傑一樣，也是從獄中提出
來的，也穿一件紅衣，他是盧爾德地方的鄉下人，比利牛斯山裡幾乎近於野人的人。他在山
裡看守過牛羊，從牧人變成了強盜。和這被告相比，戈什巴依的蠻勁並不在他之下，而愚癡
卻在他之上。世間有些不幸的人，先由自然環境造成野獸，再由人類社會造成囚犯，直到老
死，戈什巴依便是這裡面的一個。
    庭長先說了些莊嚴動人的話，想感動他，又用先頭問那兩個人的話問他，是不是能毫無
疑問地、毫不含胡地堅決認為自己認識這個立在他面前的人。
    「這是冉阿讓，」戈什巴依說，「我們還叫他做千斤頂，因為他氣力大。」
    這三個人的肯定，明明是誠懇的，憑良心說的，在聽眾中引起了一陣陣亂哄哄的耳語
聲，每多一個人作出了肯定的回答，那種哄動的聲音也就越強，越延長，這是一種不祥的預
兆。至於被告，他聽他們說著，面上露出驚訝的樣子，照控訴詞上說，這是他主要的自衛方
法。第一個證人說完話時，他旁邊的法警聽見他咬緊牙齒低聲抱怨道：「好呀！有了一個
了。」第二個說完時他又說，聲音稍微大了一點，幾乎帶著得意的神氣：
    「好！」第三個說完時他喊了出來：「真出色！」
    庭長問他：
    「被告，您聽見了。您還有什麼可說的？」
    他回答：
    「我說『真出色！』」
    聽眾中起了一片嘈雜的聲音，陪審團也幾乎受到影響。這人明明是斷送了。
    「執達吏，」庭長說，「教大家靜下來，我立刻要宣告辯論終結。」
    這時，庭長的左右有人動起來。大家聽到一個人的聲音喊道：
    「布萊衛，捨尼傑，戈什巴依！看這邊。」
    聽見這聲音的人，寒毛全豎起來了，這聲音太淒慘駭人了。大家的眼睛全轉向那一方。
一個坐在法官背後，優待席裡的旁聽者剛立起來，推開了法官席和律師席中間的那扇矮欄
門，立到大廳的中間來了。庭長、檢察官、巴馬達波先生，其他二十個人，都認識他，齊聲
喊道：
    「馬德蘭先生！」
    ------------------
悲慘世界
十一　商馬第更加莫名其妙了
  
        的確就是他。記錄員的燈光正照著他的臉。他手裡拿著帽子，他的服裝沒有一點不整齊
的地方，他的禮服是扣得規規矩矩的。他的臉，異常慘白，身體微微發抖。他的頭髮在剛到
阿拉斯時還是斑白的，現在全白了。他在這兒過了一個鐘頭，頭髮全變白了。
    大家的頭全豎起來。那種緊張心情是無可形容的，聽眾一時全愣住了。這個人的聲音那
樣淒戾，而他自己卻又那樣鎮靜，以致起初，大家都不知道是怎樣一回事。大家心裡都在問
是誰喊了這麼一聲。大家都不能想象發出這種駭人的叫聲的便是這個神色泰然自若的人。
    這種驚疑只延續了幾秒鐘。庭長和檢察官還不曾來得及說一句話，法警和執達吏也還不
曾來得及做一個動作，這個人，大家在這時還稱為馬德蘭先生的這個人，已走到證人布萊
衛、戈什巴依和捨尼傑的面前了。
    「你們不認識我嗎？」他說。
    他們三個人都不知所措，搖著頭，表示一點也不認識他。
    馬德蘭先生轉身向著那些陪審員和法庭人員，委婉地說：「諸位陪審員先生，請釋放被
告。庭長先生，請拘禁我。你們要逮捕的人不是他，是我。我是冉阿讓。」
    大家都屏息無聲。最初的驚動過後，繼以墳墓般的寂靜。當時在場的人都被一種帶宗教
意味的敬畏心情所懾服了，這種心情，每逢非常人作出非常舉動時是會發生的。
    這時，庭長的臉上顯出了同情和愁苦的神氣。他和檢察官丟了個眼色，又和那些陪審顧
問低聲說了幾句話。他向著聽眾，用一種大家都了解的口吻問道：
    「這裡有醫生嗎？」
    檢察官發言：
    「諸位陪審員先生，這種意外、突兀、驚擾大眾的事，使我產生一種不必說明的感想，
諸位想必也有同感。諸位全都認識這位可敬的濱海蒙特勒伊市長，馬德蘭先生，至少也聽說
過他的大名。假使聽眾中有位醫生，我們同意庭長先生的建議，請他出來照顧馬德蘭先生，
並且伴送他回去。」
    馬德蘭先生絲毫不讓檢察官說完。他用一種十分溫良而又十分剛強的口吻打斷了他的
話。下面便是他的發言，這是當日在場的一個旁聽者在退堂後立刻記下來的，一字一句都不
曾改動；聽到這些話的人，至今快四十年了，現在還覺得余音在耳呢。
    「我謝謝您，檢察官先生，我神經並沒有錯亂。您會知道的。您幾乎要犯極大的錯誤。
快快釋放這個人吧，我盡我的本分，我是這個不幸的罪人。我在這裡是唯一了解真實情況的
人，我說的也是真話。我現在做的事，這上面的上帝看得很清楚，這樣也就夠了。您可以逮
捕我，我既然已經到了這裡。我曾經努力為善，我隱藏在一個名字的後面，我發了財，我做
到了市長；我原想回到善良的人的隊伍裡。看來是行不通了。總而言之，有許多事我現在還
不能說，我並不想把我一生的事全告訴你們，有一天大家總會知道的。我偷過那位主教先生
的東西，這是真的；我搶過小瑞爾威，這也是真的。別人告訴您說冉阿讓是個非常兇的壞
人，這話說得有理。過錯也許不完全是他一個人的。請聽我說，各位審判官先生，像我這樣
一個賤人，原不應當對上帝有所指責，也不應當對社會作何忠告。但是，請你們注意，我從
前想洗雪的那種羞辱，確是一種有害的東西。牢獄制造囚犯。假使你們願意，請你們在這上
面多多思考。在入獄以前，我是鄉下一個很不聰明的窮人，一個很笨的人，牢獄改變了我。
我從前笨，後來兇；我從前是塊木頭，後來成了引火的乾柴。再到後來，寬容和仁愛救了
我，正如從前嚴酷斷送了我一樣。但是請原諒，你們是聽不懂我說的這些話的。在我家裡壁
爐的灰裡，你們可以找到一個值四十個蘇的銀幣，那是七年前我搶了小瑞爾威的。我再沒有
什麼旁的話要說。押起我來吧。我的上帝！檢察官先生，您搖著頭說：『馬德蘭先生瘋
了。』您不相信我！這真苦了我。無論如何，您總不至於判這個人的罪吧！什麼！這些人全
不認我！沙威可惜不在這裡，他會認出我來的，他。」
    沒有什麼話可以把他那種悲切仁厚的酸楚口吻表達出來。
    他轉過去對著那三個囚犯：
    「好吧，我認識你們，我！布萊衛！您記得嗎？……」
    他停下來，遲疑了一會，又說道：
    「你還記得你從前在獄裡用的那條編織的方格子花背帶嗎？」
    布萊衛駭然大吃一驚，把他從頭一直打量到腳。他繼續說：「捨尼傑，你替你自己起了
個諢名叫日尼傑。你的右肩上全是很深的火傷疤，因為有一天你把你的肩膀靠在一大盆紅炭
上，想消滅TFP三個字母，但是沒有燒去。回答，是不是有過這回事？」
    「有過。」捨尼傑說。
    他又向戈什巴依說：
    「戈什巴依，在你左肘彎的旁邊有個日期，字是藍的，是用燒粉刺成的。這日期便是皇
上從戛納登陸的日子，一八一五年三月一日。把你的袖子卷上去。」
    戈什巴依卷起他的衣袖，他前後左右的人都伸長了頸子盯在他的光胳膊上。有一個法警
拿了一盞燈來，那上面確有這個日期。
    這不幸的人轉過來朝著聽眾，又轉過去朝著審判官，他那笑容叫當日在場目擊的人至今
回想起來還會覺得難受。那是勝利時刻的笑容，也是絕望時刻的笑容。
    「你們現在明白了，」他說，「我就是冉阿讓。」
    在這圓廳裡，已經無所謂審判官，無所謂原告，無所謂法警，只有發呆的眼睛和悲痛的
心。大家都想不起自己要做的事，檢察官已忘了他原在那裡檢舉控訴，庭長也忘了自己原在
那裡主持審判，被告辯護人也忘了自己原在那裡辯護。感人最深的是沒有任何人提出任何問
題，也沒有任何人執行任務。最卓絕的景象能攝取所有的人的心靈，使全體證人變為觀眾。
這時，也許沒有一個人能確切了解自己的感受，當然也沒有一個人想到他當時看到的是一種
強烈的光輝的照耀，可是大家都感到自己的心腑已被照亮了。
    立在眾人眼前的是冉阿讓，這已很顯明了。這簡直是光的輻射。這個人的出現已足使方
才還那樣迷離的案情大白。以後也用不著任何說明，這群人全都好象受到閃電般迅速的啟
示，並且立即懂得，也一眼看清楚了這個捨身昭雪冤情的人的簡單壯麗的歷史。他曾經歷過
的種種小事、種種遲疑、可能有過的小小抗拒心情，全在這種光明磊落的浩氣中消逝了。
    這種印象固然一下就過去了，但是在那一剎那間是銳不可當的。
    「我不願意再擾亂公堂，」冉阿讓接著說，「你們既然不逮捕我，我就走了。我還有好
幾件事要辦。檢察官先生知道我是誰，他知道我要去什麼地方，他隨時都可以派人逮捕我。」
    他向著出口走去。誰也沒有開口，誰也沒有伸出胳膊來阻攔他。大家都向兩旁分立。他
在當時有一種說不出的神威，使群眾往後退，並且排著隊讓他過去，他緩緩地一步一步穿過
人群。永遠沒有人知道誰推開了門，但是他走到門前，門確是開了。他到了門邊，回轉身來
說：
    「檢察官先生，我靜候您的處理。」
    隨後他又向聽眾說：
    「你們在這裡的每個人，你們覺得我可憐，不是嗎？我的上帝！當我想到我剛才正是在
做這件事時，我覺得自己是值得羨慕的。但是我更希望最好是這些事都不曾發生過。」
    他出去了，門又自動關上，如同剛才它自動開開一樣，作風正大的人總可以在群眾中找
到為他服務的人。
    不到一個鐘頭，陪審團的決議撤消了對商馬第的全部控告，立即被釋放的商馬第驚奇到
莫名其妙地走了，以為在場的人全是瘋子，他一點也不了解他所見到的是怎麼一回事。
    ------------------
　　黃金書屋 youth整理校對
 
  
       