靜靜的頓河--熾天使書城

本丘克第一次睜開眼睛看見的，是安娜那閃著淚花含笑的黑眼睛。

一連三個星期，他昏迷不醒，夢語不斷。在這三個星期，他一直在另一個渺茫、
神奇的世界中漫遊。十二月二十四日傍晚他恢復了知覺。他用認真、朦朧的目光把
安娜打量了很久，試圖回憶起與她有關的一切事情；他只是偶爾想起一些，——記
憶很遲鈍，不聽話，很多事情還深藏在記憶隱秘的地方。

「給我點水喝……」依然是從遠處傳來自己的聲音，這使他高興起來；他笑了。

安娜立即來到他跟前；她容光煥發，露出淡淡的、抑制的微笑。

「我端著你喝，」她推開本丘克無力地向杯子伸來的手。

他吃力地抬起頭，哆嗦著，喝夠了，又疲倦地躺到枕頭上。朝一旁看了半天，
想說點兒什麼，但是畢竟太軟弱了，——又打起盹來。

依然和第一次一樣——醒來以後，他第一眼看到的還是安娜不安的、直盯著他
的眼睛，後來看到的是橙黃色的燈光，沒有油漆的木製天花板上的燈光照出的白圈。

「阿尼娜，過來。」

她走了過來，握住他的手。他也軟弱無力地握了握她的手。

「你覺得怎麼樣？」

「舌頭、腦袋都像是別人的，腿也這樣，而我好像是兩百歲的老頭子啦，」他
仔細地說出每一個字來；沉默了一會兒，問道：「我是害了傷寒病吧！」

「是傷寒病。」

他環視了一下屋於，含糊不清地說道：「這是在哪兒？」

她明白這個問話的意思，笑了。

「我們是在察裡津。」

「可是你……怎麼？」

「我一個人留下來陪你的，」她彷彿是在辯解，或者是在竭力避開從未向他透
露過的想法，急忙說道：「不能把你扔給陌生的人哪。阿布拉姆松和黨委會的同志
們托付我來照料你……你瞧，真沒料到會突然來服侍你。」

他用眼睛和軟弱無力的手的動作向她致謝。

「克魯托戈羅夫呢？」

「經過沃羅涅什到盧甘斯克去了。」

「格沃爾基揚茨呢？」

「他呀……你知道吧……害傷寒病死啦。」

「嗅！

兩人都沉默了，彷彿是在悼念死者。

「我很擔心你。你那時病得厲害，」她低聲說道。

「那麼博戈沃伊呢？」

「所有的人都走啦。有些到卡緬斯克去啦。但是，你聽我說，話說多了對你不
好吧？還有，你想不想喝牛奶？」

本丘克否定地搖了搖腦袋；他艱難地移動著舌頭，繼續問道：「阿布拉姆松呢？」

「一個星期以前到沃羅涅什去了。」

他笨拙地翻了一下身，——立刻就覺得頭暈眼花，血液直往眼睛裡湧。他覺得
有一隻冰涼的手巴掌放到他額角上，就睜開了眼睛。一個問題使他很苦惱：他昏迷
不醒的時候——是誰照料他拉屎撒尿的呢？莫非是她？他的臉頰泛起一陣紅暈，問
道：「那些日子，也就你一個人照料我嗎？」

「是的，就我一個人。」

他翻過身去，對著牆，低聲說道：「這些傢伙真應該感到害臊……這幫混蛋！
把我扔下來讓你來照料……」

傷寒的後遺症表現在聽覺上：本丘克的聽力減退了。察裡津黨委派來的醫生告
訴安娜，必須等到病人痊癒後，才可以治療耳病。本丘克的健康恢復得很慢。他的
食慾特別好，但是安娜嚴格地按照病人的飲食規定行事。為此他們之間發生過幾次
衝突。

「再給我一點兒牛奶，」本丘克央求。

「不能再喝啦。」

「我請求你——再給我一點兒，你想把我餓死啊？」

「伊利亞，你應該知道，我給你的食物不能超過定量。」

他生氣地不做聲了，把臉掉過去朝著牆，喘著粗氣，半天也不說話。她可憐他，
非常痛苦，但是她壓制著自己的火氣。過了一會兒，他皺著眉頭，轉過臉來，——
這一來顯得更可憐了，——央告說：「能不能給我一點兒醃白菜吃呢？好啦，阿尼
婭，親愛的，請給我一點兒吧！……你要尊重我……有害？……全是醫生的無稽之
談！」

遭到堅定的拒絕後，有時他就說些很刺耳的話侮辱她：「你沒有權力這樣取笑
我！我自個兒叫女房東來，跟她要！你是個沒有心肝的、討厭的女人！……真的，
我開始討厭你啦。」

「為了我像保姆一樣吃苦受累照料你，這就是你給我的最好的報償，」安娜實
在忍耐不住，怨恨說。

「我並沒有請求你留下來照料我呀！用這種話責備我是毫無道理的。你是在濫
用自己的特權。哪，好吧……什麼也不要給我吃啦！讓我餓死算啦……有什麼可惋
惜的呢！」

她的嘴唇在哆嗦，但是她還是控制住自己，默不作聲；她原諒他，耐心地忍受
著一切。

只有一回，因為她不答應多給他一份餡餅吃，在一場特別激烈的爭吵以後，本
丘克就扭過臉去，而她的心卻難過得揪成一團，看到他的眼睛裡閃著晶瑩的淚花。

「你簡直像個孩於！」她喊道。

她跑到廚房裡去，端來滿滿的一盤子餡餅。

「吃吧，吃吧，伊柳沙，親愛的！好啦，別生氣啦！哪，吃這個吧，剛烙出來
的！」她雙手哆嗦著把餡餅塞到他手裡。

本丘克心裡非常痛苦，本想不吃，但是又饞得要命；他抹著眼淚，坐起來，接
過餡餅。他那瘦削的。長著濃密捲曲、柔軟的大胡於的臉上閃過一絲遺憾的微笑。
他用眼睛請求寬恕，說道：「我連孩子都不如……你知道：我差點兒哭出來……」

她看著他那細得出奇的脖子，看著敞開懷的襯衣裡乾癟進去的、皮包骨的胸膛，
看著他瘦骨嶙峋的手；心裡激起一股過去從未體驗過的愛憐之情，第一次自然、溫
柔地親了親他那乾瘦、焦黃的額角。

又過了兩個星期，他才能不用別人攙扶在屋子裡走走。瘦得像麻稈似的腿走起
來直打顫；他又重新學步了。

「你瞧，安娜，我會走啦！」他想自己快步走過來，但是兩條腿經不住身體的
壓力，腳下的地板直搖晃。

他只好撲到能依靠一下的東西上，這時本丘克像個老頭子笑了，腮幫子上透明
的、繃得緊緊的皮膚皺了起來。他像老頭於似的尖聲笑著，由於緊張、大笑，弄得
渾身軟弱無力，又倒到床上。

他們住的房子離碼頭很近。從窗日就可以看見伏爾加河大雪覆蓋的河床、對岸
半圓形的灰茫茫的森林和遠處田野柔軟的、波浪似的輪廓。安娜常依窗佇立良久，
想著自己變幻莫測的生涯。本丘克的病離奇地把他們結合在一起。

起初，當她陪著他經過千辛萬苦，來到察裡津以後，情況糟糕透了，弄得她簡
直想痛哭一場。她生平第一次這麼近、這麼赤裸裸地看到與心愛的人接觸的奧秘。
她咬著牙給他換內衣，給他從滾燙的腦袋上往下蓖虱子，翻動他像石頭一樣沉重的
身體；渾身顫抖，嫌惡地。偷偷地看著他那赤裸裸的、瘦削的男人身體——簡直是
皮包著骨頭，這層皮裡包著一息尚存的寶貴的生命。她心裡厭惡得要命，但是外部
的骯髒並沒有污染藏在心底堅貞不移的美好情操一．她曾在他的嚴厲的指導下學會
了戰勝痛苦和猶豫。所以也戰勝了這次痛苦。到最後，就只有愛憐和像泉水似的從
心底湧上來的愛情。

有一回本丘克說：「經歷了這一切之後，你大概非常討厭我了……是吧？」

「這是一次考驗。」

「考驗什麼？耐心？」

「不是，是對感情的考驗。」

本丘克扭過頭去，久久不能抑止嘴唇的顫抖。他們再沒有談這個問題再說什麼
都是多餘的……而且語言也表達不出。

一月中旬．他們從察裡津出發去沃羅涅什。