靜靜的頓河--熾天使書城

春汛剛剛開始退落。草地上和菜園的籬笆邊露出了褐色的淤泥土地，四周圍了
一圈像花邊似的春汛退去後滯留下來的垃圾：干蘆葦、樹枝、莎草、去年的樹葉和
波浪沖倒的枯樹。頓河兩岸浸到水中的樹林裡的柳樹已經鵝黃嫩綠，枝條垂下像穗
子似的柳樹花絮。白楊樹的芽苞含苞欲放，村裡家家院外，氾濫的春水環繞著的紅
柳嫩條低垂到水面上。毛茸茸的、像羽毛未豐的小鴨一樣的黃色芽苞浸在春風吹皺
的粼粼碧波中。

黎明，野鵝、海雁和一群群的鴨子游到菜園邊來覓食。破曉時分，黑鴨像鋼管
樂似的叫聲在水塘裡響起。晌午的時候，就可以看見，波光粼粼的遼闊的頓河水面
上，波浪在追逐閃著白胸脯嬉水的小水鴨。

這一年飛來的候鳥特別多。打魚的哥薩克每天黎明，當葡萄酒般的霞光染紅了
水面，划著小船去查看撒下的魚網時，曾多次看到天鵝落在樹林圍繞著的河灣裡休
憩。但是赫裡斯托尼亞和馬特維·卡舒林老爹帶回韃靼村的新聞卻令人覺得有點兒
太希罕了：他們家裡需要兩根小橡木桿，便一同到官樹林裡去挑選；穿過小樹林的
時候，從山溝裡驚出一隻帶著小羊崽的野山羊。黃褐色的瘦山羊從薊草和烏荊叢生
的山溝裡跑出來，在土崗上朝砍柴人瞅了幾秒鐘，它不斷地緊張地在倒動著細瘦的
小腿，小羊崽子緊緊地偎依在它的身旁；野山羊一聽到赫裡斯托尼亞驚訝的歎息聲，
立刻就順著小橡樹林子飛奔而去，哥薩克們只能看見那藍灰色的、閃光的路子和駝
色的短尾巴在閃動。

「這是個什麼東西？」馬特維·卡舒林扔下手裡的斧子，問道。

赫裡斯托尼亞突然無緣無故地大喜若狂，聲音響徹整個靜悄悄迷人的樹林，喊
道：「當然是山羊！野山羊，真是山羊！我們在喀爾巴肝山中見過！」

「莫非是戰爭把它這倒霉鬼趕到咱們的草原上來了？」

赫裡斯托尼亞除了同意之外，再也沒有什麼可說的了。

「一定是。老爹，你看見那隻小羊崽了嗎？真他媽的……嗯，這狗東西，多好
看呀！簡直就像個小孩子！」

回家的路上，他們一直在談論著這本地沒有見過的野物。馬特維老爹最後又懷
疑起來：「不過，會不會是山羊呢？」

「是山羊。真的，是山羊，決不會是別的玩意兒！」

「也許是……可是如果是山羊——那為什麼沒有角呢？」

「有角沒角跟你有什麼相干？」

「不是說跟我有什麼相於。我是說，如果是山羊一類的玩意兒……為什麼長相
不對呢？你見過沒有角的山羊嗎？就是這麼回事。也許是什麼野綿羊吧？……」

「馬特維老爹，你簡直是老糊塗啦！」赫裡斯托尼亞生氣地說。「你到麥列霍
夫家去看看吧。他們家的葛利什卡有一根鞭子，鞭柄就是用山羊腿做的。那時候看
你還說什麼！」

馬特維老爹那天還真到麥列霍夫家去了。葛利高裡的鞭子柄真是用野山羊腿皮
精緻地包著的；連小蹄子都完整地保留在鞭柄頭上，並且鑲著同樣精緻的銅箍。

在大齋節的第六個星期的星期三，米什卡·科捨沃伊一大早去查看下在樹林邊
的袋網。黎明時分，他走出家門，晨寒凍得地上結了一層薄冰，凍土在腳下嘎扎嘎
扎地響；科捨沃伊穿著棉上衣、筒靴，褲腿須在白襪筒裡，制帽戴在後腦勺上，吸
著寒冽的空氣，吸著河水清新的潮濕氣味，肩膀上扛著一支長槳，朝前走去。他使
勁往水裡一推，小船迅速滑到水中，他就站著劃起槳來。

很快就檢查完自己下的那些袋網，從最後一隻網裡撿出了魚．又把網放回去，
整理了一下網翅．然後輕輕把船划開，決定抽日煙。天將破曉。東方蒼茫透綠的天
空，彷彿自下而上，從天邊濺上一片鮮血血在消散，在地平線上流瀉，閃著金光．
米什卡注視著黑鴨在慢悠悠地飛翔，抽起煙來。一縷青煙圍繞著灌木叢，盤旋飄去，
他看了看撈到的魚——三條小鱘魚、一條八俄磅重的鯉魚、一堆白魚——心裡想道
：「可以賣掉一部分，斜眼盧克什卡會要的，換點兒梨干；媽媽有工夫時做果干凍
吃。」

他一面吸著煙，一面朝碼頭劃去。他看到他系船的菜園籬笆旁邊坐著一個人。

「會是誰呢？」米什卡麻利地划著小船，用槳掌握著方向，暗自思量道。

原來是「鉤兒」蹲在籬笆旁邊。

他正在抽一根用報紙卷的粗煙卷。

他那兩隻黃鼠狼似的眼睛狡猾、朦朧，兩腮上長滿了灰白的胡於茬。

「你在等什麼？」科捨沃伊喊道。

他的喊聲像只圓球似的響亮地擦著水面滾來。

「劃過來。」

「想要魚嗎？」

「我要魚乾什麼！」

「鉤兒」大聲咳嗽起來，啪地吐了一口痰，勉強地站起身。一件不合體的、又
肥又大的軍大衣穿在身上曠裡曠蕩，就像瓜地裡的稻草人身上披的衣裳。制帽下垂
的帽簷直遮到尖削的耳朵上。他不久前才帶著赤衛軍的「壞」名聲，回到村裡來，
哥薩克們紛紛詢問他復員以後到什麼地方去了，但是「鉤兒」的回答卻閃爍其詞，
總是把話頭引到沒有什麼危險的問題上去。對伊萬·阿列克謝耶維奇和米哈伊爾·
科捨沃伊，卻說出了實情：他在烏克蘭的赤衛軍裡干了四個月，被烏克蘭反革命武
裝俘虜過，逃出來以後，又參加了西韋爾斯的部隊，跟著他，在羅斯托夫周圍打了
幾仗，現在是自動回家來休養度假。

「鉤兒」摘下制帽，理了理像刺蝟似的硬頭髮；四下張望著，走到船邊，沙啞
地說道：「事情很糟糕……很糟糕……別打魚啦！不然整天光顧打魚，別的什麼事
都忘啦……」

「你有什麼消息——快說吧。」

米什卡用沾滿魚腥的手握了握「鉤兒」的只剩下一把骨頭的小手兒，溫情地笑
了。他們倆有很深的交情。

「昨天在米古林斯克附近一支赤衛軍被打垮啦。老弟，打起來啦……打得你死
我活！……」

「打垮的是什麼部隊？從哪兒開到米古林斯克的！」

「他們正開過這個鎮子，哥薩克給他們來了一個大包圍……押到卡爾金去的俘
虜，簡直海啦！那裡的軍事法庭已經開庭審判。咱們村裡今天就要徵召人伍。你聽，
從一大早就在叮叮噹噹地敲鐘。」

科捨沃伊繫好船，把魚裝到袋於裡，拄著船槳，大步走起來。「鉤兒」像匹小
兒馬似的在科捨沃伊身旁小步跑著，他掩上大衣襟，大甩開手，跑到科捨沃伊前頭
去說：「是伊萬·阿列克謝耶維奇告訴我的。他剛剛換了我的班，磨坊整夜開工，
來磨面的排長隊。喂，他是聽掌櫃說的。有位不知道哪方面的軍官從維申斯克到謝
爾蓋·普拉托內奇家來啦。」

「那麼現在該怎麼辦！」一陣惶惑的神色從米什卡那在戰爭歲月中褪去稚氣、
變得成熟的臉上掠過；他斜脫了「鉤兒」一眼，又問了一遍：「現在該怎麼辦？」

「應當逃出村於。」

「逃到哪兒去呢？」

「到卡緬斯克。」

「那裡也全是哥薩克。」

「避開卡緬斯克，往左邊一點的地方去。」

「到哪兒去呀！」

「到奧布利維去。」

「怎麼過得去呢？」

「你想去——就能過去！要是不想去——你就呆在這裡，見你的鬼去吧！」
「鉤兒」突然火冒三丈地喊道。「怎麼辦，到哪兒去，『沒完沒了地問，我怎麼知
道呢？逼得緊了——你自個兒會找個窟窿鑽的！你用鼻子去聞嘛！」

「別發火。你知道，人們騎上脾氣暴的馬要往哪兒跑嗎？伊萬怎麼說！」

「你先去勸勸你的伊萬吧……」

「你別嚷嚷……你看那個娘兒們在瞅咱們哪。」

他們擔心地斜眼看了看那個年輕的娘兒們，「牛皮大王」阿夫傑伊奇的兒媳婦，
正在從院子裡往外趕牛。在第一個十字路口卜米什卡又轉身往回走去。

「你上哪兒去！」「鉤兒」驚奇地問道。

科捨沃伊頭也沒有回，嘟噥說：「我去把袋網拿回來。」

「為什麼？」

「不能把網丟掉呀。」

「那麼說，咱們一起溜啦？」「鉤兒」高興了。

米什卡揮了一下船槳，從老遠的地方說：「你先去伊萬·阿列克謝耶維奇那兒，
我把網送回家，立刻就去。」

伊萬·阿列克謝耶維奇已經通知了一些相好的哥薩克。他的小兒子跑到麥列霍
夫家去把葛利高裡領了來。赫裡斯托尼亞好像預感到事情有點兒不妙，自動來了。
很快科捨沃伊也回來了。大家開始商量起來。他們都急不可待地搶著說話，因為隨
時都會響起緊急徵召的鐘聲。

「馬上就走！今天就溜！」「鉤兒」激動地叫著。

「你倒是給我們講講道理呀——咱們為什麼一定要走？」赫裡斯托尼亞問道。

「怎麼為什麼？馬上就要開始動員啦，你以為躲得過嗎？」

「我硬是不去——不就完了嘛。」

「他們會硬把你拉去！」

「叫他們試試看吧。我又不是他們拴上韁繩的小牛犢兒。」

伊萬·阿列克謝耶維奇把兩眼向外斜的老婆打發出去，氣沖沖地喊道：「他們
會把咱們捉去——帶走……『鉤兒』說得都不錯。只是咱們往哪兒逃呢？這是個難
題。」

「我也是這麼問他的呀，」米什卡·科捨沃伊歎了日氣說。

「你們這是怎麼啦，難道我比你們大伙需要得更多嗎？我一個人走！儘是瞎問
什麼『該怎麼辦呀，為什麼呀，往哪兒溜呀……』等著吧，他們會把你們臭罵一頓，
還要以信仰布爾什維主義的罪名請你們坐監牢！……你們還坐在這裡開玩笑，啊？
到了什麼時候啦……這兒的一切統統都要見鬼去啦！

葛利高裡·麥列霍夫面帶慍色，全神貫注地在玩弄一個從牆上拔下來的銹釘於，
冷冷地打斷了「鉤兒」的話：「你不要急嘛！你當然是另外一回事啦：光棍一條，
拿起腿來一走了事，可是我們就不同了，要好好地想想。拿我說吧，一個婆娘，兩
個孩子……我聞的火藥味兒比你多得多！」他眨了眨突然變得凶狠的眼睛，惡狠狠
地呲了呲結實、尖利的牙齒，喊道：「你可以信口開河……你原來是個『鉤兒』，
現在仍然還是個『鉤兒』！你除了一件上衣，別的什麼都沒有……」

「你怎麼胡說八道起來啦！要顯顯你的軍官威風嗎？別咋呼啦！我要啐你的臉！」
「鉤兒」喊道。

「鉤兒」刺蝟似的小臉氣得煞白，瞇縫得窄窄的眼睛裡閃著鋒利的凶光，甚至
全身煙灰色的毛髮都在閃動。

葛利高裡由於自己的寧靜心情被破壞，由於聽到伊萬·阿列克謝耶維奇講的赤
衛軍部隊已經侵人本地區的消息，。乙裡忐忑不安，就把所有的憤怒全都發洩在
「鉤兒」身上。「鉤兒」的叫囂把他徹底激怒了。他像被打了一棒似的，跳了起來，
衝到在木凳上打轉兒的「鉤兒」面前，竭力控制著癢癢得想要打人的手，叫道：
「住口，混蛋東西！黃口小兒，人渣渣，你發什麼號令啊？你滾吧，既然……有人
牽著你！趕快滾，省得在這裡放臭氣熏人！滾，滾，別廢話，不然的話我就給你一
下子，為你送行……」

『算了吧，葛利高裡！這可不像話了！「科捨沃伊趕忙過來勸解說，他把葛利
高裡的拳頭從」鉤兒「皺起的鼻子尖上拉開。

「應該把哥薩克的臭習氣改一改啦……你不害臊嗎？……羞死啦，麥列霍夫！
羞死啦！」

「鉤兒」站起來，難為情地咳嗽著，朝門口走去。在門口，他忍不住了，回過
頭來，朝惡狠狠地發笑的葛利高裡罵道：「虧你還在赤衛軍裡呆過……簡直是賓兵！
……這樣的傢伙我們早都槍斃啦！……」

葛利高裡也忍不住了，他把「鉤兒」推到門廊裡，踢著「鉤兒」步兵靴子歪斜
的後跟，惡聲罵道：「滾！我把你的腿……揪下來！」

「完全是胡來！這算什麼呀，簡直像小孩子一樣！」

伊萬·阿列克謝耶維奇不贊成地搖晃了一陣腦袋，很不以為然地斜眼看了看葛
利高裡。米什卡一聲不響地在咬嘴唇，顯然，是在把已經湧到嘴邊的氣話又嚥了回
去。

「那他為什麼管別人的事？幹嗎發脾氣？」葛利高裡有點不好意思地辯解說；
赫裡斯托尼亞同情地看著他，這一看，葛利高裡露出了天真、稚氣的笑容，說道：
「差一點兒沒接他一頓……他哪兒禁得打呀……巴掌——就完蛋啦。」

「喂，你們怎麼啦？應當談正經事兒嘛。」

伊萬·阿列克謝耶維奇被提問的米什卡·科捨沃伊的集中的眼光盯得躊躇不安
起來，勉為其難地回答說：「怎麼辦呀，米什卡？……葛利高裡的話有一部分是對
的：怎麼能拿起腿來一溜了事呢？我們大家都拉家帶日……你先聽我說！……」他
一看到米什卡不耐煩的樣子，就急忙說道，「也許，會平安無事……誰敢說呢？這
支隊伍在謝特拉科夫被擊潰了，其他的再也不敢來了……咱們先等等看吧。到時候
再說。而且，我也有老婆孩子，衣裳都爛了，麵粉也吃光啦……怎麼能收拾收拾就
走呢？把他們留下怎麼過日子呀，……」

米什卡憤怒地擰了擰眉毛，眼盯著屋子裡的土地。

「你們是不想走啦、『」我想稍微等等看什麼時候走都來得及……您，葛利高
裡·潘苔萊耶夫，還有你，赫裡斯坦，你們打算怎麼辦？……「』」當然，是這樣
……看看再說。「

葛利高裡沒想到伊萬·阿列克謝耶維奇和赫裡斯托尼亞會都支持他，活躍起來，
說：「好，當然，我說的也是這個意思。就是為了這我才和『鉤兒』吵起來的。難
道這是去砍樹枝嗎？三下五除二——就完了嗎？……應該考慮……考慮，我是說…
…」

「當——當——當——當！」突然響起了鐘聲：這轟鳴聲衝下鐘樓，漫過廣場，
漫過大街和小巷，像雷聲一樣，滾過滿潮的栗色光滑河面，濕潤的石灰岩的山坡，
撞在樹林子上，碎成像扁豆粒似的小塊，——痛楚地呻吟著，消逝了。又響了一陣
——然後就連續不斷地惶恐不安地響起來：「當——當——當——當！

「聽，集合啦！」赫裡斯托尼亞不斷地眨著眼睛說：「我馬上就划船過河，鑽
到樹林子裡去。讓他們找吧！」

「好啦，咱們怎麼辦？」科捨沃伊像老頭子一樣，艱難地站起身，問。

「咱們現在不能走，」葛利高裡替大家回答說。

科捨沃伊又擰了擰眉毛，把一大縷垂下來的捲曲的金色額發從額角上撩開。

「冉見吧……看來，咱們是要分道揚鑣啦！」

伊萬·阿列克謝耶維奇遺憾地笑著說：「你還年輕，米沙特卡感情容易衝動…
…你以為咱們就走不到一起啦！會走到一起的！你就瞧好吧！……」

科捨沃伊跟大家道了別，走出來，穿過院子，來到隔壁一家的場院上「鉤兒」
正蹲在一條水溝邊，就像知道米什卡準會到這裡來；他站起身，迎著米什卡走過去，
問：「怎麼樣？」

「他們都不肯走。」

「我早就知道。一群膽小鬼……而葛利什卡……你的好朋友，是個大壞蛋！他
誰也不喜歡，就連自己，一年也只喜歡一次。他侮辱我，這個混蛋，他知道，比別
人有勁兒，就了不起了……可惜我沒有帶著槍——否則我就打死他……」他用微弱
的聲音說。

米什卡跟他並肩走著，看著他那像刺蝟一樣扎煞著的胡於茬，心裡想：「小黃
鼠狼，他真於得出來！」

他們走得很快，每一響鐘聲都像鞭子似的抽打著他們倆。

「到我家去，咱們拿上於糧——就開溜！要步行，不能騎馬。你什麼都不要回
去拿嗎！」

「我的全部家當都在我身上啦，」「鉤兒」做了個鬼臉說。「還沒有置上高樓
大廈和萬貫家業……只有半個月的工資還沒有領。好啦，就送給我們的大肚兒老闆
謝爾蓋·普拉托內奇，叫他去發財吧。我居然沒領工錢——他會高興得渾身打哆嗦！」

鐘聲停了。夢境似的清晨的寂靜肅穆如故。道旁的爐灰土有幾隻母雞在刨食，
放出去吃青的小牛犢在籬笆邊徘徊。米什卡回頭看了看：哥薩克們正匆匆忙忙地趕
往廣場上去開村民大會。有的一面扣著上衣和制服扣子，從院子裡走出來，一個騎
馬的人從廣場上跑過去。小學校前聚了一大群人，婦女的白頭巾和裙子在閃晃，哥
薩克們的脊背黑壓壓地擠成一片一個女人挑著水桶站住了，她不願意走到他們前頭
去，怒沖沖地朝他們說道：「你們倒是走呀，不然我還得繞道走！」

米什卡向她問過好，她的寬眉毛下面露出了笑容，問道：「哥薩克都到廣場上
去開會，你們這是上哪兒去呀？為什麼不去開會呀，米哈伊爾？」

「家裡有事情。」

他們走到胡同日，可以望見科捨沃伊家的小屋頂了，一個拴在於櫻樹枝上的白
頭鳥巢在隨風搖晃，山崗上的風車在懶洋洋轉動，翼架上一塊被風撕下的帆布在僻
啪作響：風車尖頂上的鐵葉子也被吹得嘩啦嘩啦地亂響。

陽光昏暗，但是卻很暖和。頓河上清風徐徐吹來。在街口上阿爾希普·博加特
廖夫——身材高大的老頭子、曾在禁衛軍炮兵連裡服過役的舊教徒——家的院子裡，
有幾個婆娘正在用粘土抹牆，粉刷這座大家宅，準備過復活節。一個婆娘正在用馬
糞和泥。她把裙子撩得高高的，吃力地倒動著兩條白腿，繞著圈子，肥胖的腿肚子
上有一圈襪帶勒出的紅印子。她用手指尖捏著撩起的裙子，結實的襪帶系到膝蓋以
上，深深地勒進肉裡去。

她是個喜歡打扮的女人，儘管太陽剛剛升起，她已經用頭巾把臉裹上了。其餘
的是兩個嬌小、年輕娘兒們——阿爾希普的兒媳婦；她們登著梯子，爬到緊挨著蓋
得很漂亮的蘆葦屋頂底下，簷脊下面，——在粉刷。鍛樹皮刷子在她們那把袖子挽
到胳膊肘上去的手裡來回刷著，用頭巾裹到眼睛的臉上濺滿了白灰點子。婆娘們和
諧、齊整地唱著歌。大兒媳婦，守寡的瑪麗亞，公開地跟科捨沃伊勾搭；她長了一
臉雀斑，但是是個蠻漂亮的女人，她用全村聞名的。幾乎跟男人一樣低沉有力的聲
音領頭唱道：……誰也不會這樣悲傷……

其他兩個也跟著唱起來，她們三人合唱，委婉地唱出這支傷心的。天真。幽怨
的女人的悲歌：……像我的愛人在戰場上那樣。

他一面裝著炮彈，一面思念自己的婆娘……

米什卡和「鉤兒」順著籬笆走著，諦聽著時而被從草地上傳來的響亮的馬嘶聲
打斷的歌聲。

……來了蓋著公章的書信一封．說我的愛人已經犧牲。

我的親人已經犧牲，躺在灌木叢中……

瑪麗亞左顧右盼，那雙暖人的灰色眼睛在閃爍，注視著走過來的米什卡，那濺
滿白灰點的臉上春光煥發，笑容滿面，她用充滿愛情的低沉的胸音唱道：……他的
滿頭卷髮，棕紅的卷髮，被風吹得散亂如麻。

他那美麗的眼睛，褐色的眼睛，被黑馬鴉啄得空空。

米什卡像往常見了女人那樣，親熱地朝她一笑，對正在和泥的家裡親佩拉格婭
說道：「你再把裙子撩高一點兒，不然隔著籬笆看不見！」

佩拉格婭瞇縫起眼睛回答說：「你要是想看，就能看得見。」

瑪麗亞斜身站在梯子上，四下張望著，拖著長腔問：「寶貝兒，上哪兒去啦？」

「打魚去啦。」

「不要走遠啦，咱們到倉房裡去煙一會兒早覺吧。」

「不要臉的東西，看，你的公公來啦！」

瑪麗亞用舌頭彈了一個響兒，哈哈大笑了一陣，然後用浸飽灰漿的刷子朝米什
卡身上一甩。他的上衣和制帽上濺滿了白灰點兒。

「你發發善心，把『鉤兒』借給我們用用也好啊。他總還可以幫我們收抬收拾
屋子啊！」小兒媳婦露出一排砂糖似的閃光的、齊整的牙齒，在他們後面喊道。

瑪麗亞不知道小聲說了句什麼，這幾個娘兒們哄堂人笑起來。

「放蕩的母狗！」「『鉤兒」皺起眉頭，加快了腳步，但是米什卡卻懶洋洋地。
溫柔地笑著糾正說：「不是放蕩的，而是風流的。我走啦——丟下可愛的小心肝。
』原諒我，寶貝兒，再見吧！」他嘴裡叨念著一支歌軍的歌詞，走進自家院於的板
門。