| 《靜靜的頓河》 | 上一頁返回目錄下一頁 |
第六卷 第二章 作者：肖洛霍夫 一列一列的紅色車廂的列車，從頓河經過烏克蘭向德國開去，運去了麵粉。油
脂、雞蛋和牛。車廂的平台上站著德國兵，戴著無簷軍帽，穿著藍灰色軍裝，槍上 上著刺刀。 德國兵後跟釘著鐵掌的、結實的黃皮靴子踏平了頓河地區的大路，巴伐利亞的 騎兵飲馬頓河邊……而在與烏克蘭毗鄰的邊界上，為保衛頓河新證召的。剛在佩爾 西阿諾夫卡受完訓的青年哥薩克，正在跟彼得留拉工的部隊廝殺。為了多搶奪一小 塊烏克蘭的土地，新拼湊起來的頓河哥薩克第十二團幾乎有一半人死在斯塔羅別爾 斯克一在北方，梅德維季河日鎮成了拉鋸區：從格拉祖諾夫斯克、新亞歷山德羅夫 斯克、庫梅爾任斯克、斯庫裡申斯克及其他各鎮的村莊來的赤衛軍哥薩克部隊佔領 了市鎮，可是過了一個鐘頭，阿列克謝耶夫的自衛軍軍官游擊隊又把它奪了回去， 於是滿街就儘是那些構成白衛軍部隊骨幹的——普通中學生、實科中學生和教會學 校學生，穿著不同的大衣在遊逛。 頓河上游的哥薩克從一個鎮到一個鎮，在逐漸往北方推進、紅軍已經退到薩拉 托夫省去了。他們差不多放棄了整個霍皮奧爾地區。夏末，由所有能拿起武器的各 種年齡的哥薩克拼湊成的頓河軍已經在邊境上守衛了。頓河軍在進軍途中不斷擴編， 用從新切爾卡斯克湧來的軍官補充了於部，就很有點兒正規軍的樣於了：由各個市 鎮派來的人數不多的義勇兵也都合編在一起；再加上在對德戰爭中殘存下來的官兵， 恢復了舊日的正規團建制；又把幾個團編成了師；在司令部裡，一批有經驗的上校 代替了那些尉官；指揮人員的構成也在逐漸改變。 夏天將盡的時候，由米吉林斯克、梅什科夫斯克、卡贊斯克和舒米林斯克等鎮 的哥薩克編成的一支戰鬥部隊，根據阿爾費羅夫少將的命令，越過頓河地區的邊界， 佔領了頓涅茨科耶——沃羅涅什省邊境上的第一個市鎮，包圍了博古恰爾縣城。 韃靼村的哥薩克連由彼得羅·麥列霍夫率領，經過許多村鎮，向北方的梅德維 季河口地區挺進，已經有四晝夜了。紅軍就在他們的右面一點地方，並沒有接戰， 匆匆向鐵路線退去。所以他們始終沒有看見敵人的影於。行軍速度也不快。彼得羅 和所有的哥薩克，雖然並沒有事先商量好，但是都認為沒有必要急急忙忙地去送死， 每天的行程都不超過三十俄裡。 第五天頭上他們開進了庫梅爾任斯克鎮、在敦杜科維村邊渡過了霍皮奧爾河； 蚊子多得像紗幕一樣籠罩著草原，輕微的嗡嗡聲不絕於耳。雲霧般的蚊群在盲目地 盤旋飛舞，往騎士和戰馬的耳朵、眼睛裡亂鑽亂撞一馬匹深受其苦，直打噴嚏，哥 薩克們揮手驅趕，不斷地用家種煙草委著，「真是個好玩意兒，該死的東西！」赫 裡斯托尼亞用袖於擦著淚汪汪的眼睛，哼哼說。 「怎麼的，蚊於鑽到眼睛裡去啦？」葛利高裡笑了笑。 「眼睛疼得很。準是毒蚊子，魔鬼！」 赫裡斯托尼亞揪起紅眼皮，用粗糙的手指頭抹了一下眼珠子；噘著嘴唇，用手 背擦了半天眼睛。 葛利高裡和他騎馬並行、他們倆從出發的那天起就在一起。最近發胖了的、越 發像女人的阿尼庫什卡也加入他們一夥。 韃靼村的隊伍還不滿一個連。彼得羅的助手是司務長拉特捨夫，是入贅韃靼村 的女婿。葛利高裡指揮一個排，他排裡幾乎都是村下頭的哥薩克：赫裡斯托尼亞丁 可尼庫什卡、費多特·博多夫斯科夫。馬丁·沙米利、伊萬·托米林、瘦長的博爾 謝大和狗熊似的懶蛋扎哈爾·科羅廖夫。普羅霍爾·濟科夫、茨岡血統的梅爾庫洛 夫、葉皮凡·馬克薩耶夫、葉戈爾·西尼林，還有十五個同齡的小伙子。 尼古拉·科捨沃伊指揮第二排，指揮第三排的是雅科夫·科洛韋金，米吉卡· 科爾舒諾夫指揮第四排，他參加執行波喬爾科夫的死刑後，很快就被阿爾費羅夫將 軍提升為上士。 連隊鞭策馬匹，用草原行軍的快步前進。大道繞過一片積滿水的沼澤地，鑽進 嫩莎草和河柳叢生的窪地，婉蜒曲折地穿過草原。 「馬掌」雅科夫在後列裡甕聲甕氣地大笑不止，也是靠波喬爾科夫的戰友們的 鮮血掙得了下士軍銜的安德留什卡·卡舒林的中音在隨聲附和。 彼得羅·麥列霍夫和拉特捨夫走在隊伍旁邊。他們在小聲談論著什麼。拉特捨 夫在玩弄著馬刀上的亮閃閃的新穗於，彼得羅用左手撫摸著馬，搔著馬耳中間的地 方。拉特捨夫堆滿肥肉的臉上浮著笑容，被煙草燻黑。金牙套已經磨損的牙齒在稀 疏的鬍子下面閃著黃中透黑的光亮。 「牛皮大王」的兒子，哥薩克們都管他叫「牛皮小王」，安季普·阿夫傑伊奇 騎著一匹瘸腿花毛騾馬，走在最後面。 只要有個哥薩克一開腔，立刻就會有幾個哥薩克湊過去，隊伍也就亂了，五個 人一列地走了起來，其餘的人則在仔細觀察著陌生的地形、草原、微波蕩漾的湖泊 和統岸的、像綠色的圍牆一樣的楊樹和柳樹。從哥薩克們的行裝來看是準備要遠行 的：鞍袋裡塞的東西都鼓了起來，所有的馱袋都裝得滿滿的，每個人的鞍帶上都考 慮周到地綁著軍大衣。而且從馬具上也可以看得出來：每一根小皮帶都用麻線縫過， 一切都重新縫過，擰過，重新修理過。如果說在一個月以前，大家還都認為，戰爭 是不會發生的，那麼現在卻懷著聽天由命的憂鬱心情踏上證途，認識到流血是不可 避免的了。「今天你還披著這張人皮，也許明天烏鴉就會在荒郊野外鞣制這張皮啦」， 個個都這樣想。 穿過了克列普茨村。右面稀稀疏疏地閃過一些蘆葦蓋頂的村舍。阿尼庫什卡從 褲子口袋裡掏出來一塊干餅，咬了一半，凶狠地呲著勻細的門牙，像兔子似的匆匆 忙忙地龕動著顎骨，大嚼起來。 赫裡斯托尼亞斜了他一眼。 「你餓啦？」 「不然為什麼要吃呀……這是老婆烙的。」 「吃也是你的拿手戲！大概你的肚子跟豬肚子一樣大。」赫裡斯托尼亞轉臉朝 著葛利高裡，怒沖沖怨聲怨氣地繼續說道：「他只會吃，這鬼東西．太不像話！他 怎麼能塞下這麼多的東西呢？這些日子我就在仔細觀察，簡直叫人有點兒害怕：他 的身量並不大，可是吃起東西來，簡直像個無底洞。」 「我吃自個兒的東西，我拚命吃。晚上吃一隻羊，可是天不亮就又餓啦。咱們 什麼都吃，凡是能吃的東西，咱們是來者不拒，多多益善。」 阿尼庫什卡不時哈哈笑著，朝葛利高裡擠擠眼，指著正氣哼哼地呻吐沫的赫裡 斯托尼亞，「彼得羅·潘苔萊耶夫，你打算在哪兒宿營啊？你瞧，馬兒都累壞啦！」 托米林喊道。 梅爾庫洛夫也支持他的意見：「到宿營的時候了。太陽落山啦」 彼得羅揮了一下鞭子。 「咱們在克柳奇宿營、也可能，還要趕到庫梅爾加呢。」 梅爾庫洛夫在卷毛的黑鬍子裡笑了笑，悄悄地對托米林說：「想在阿爾費羅夫 手裡陞官哪，母狗！拚命在往前趕……」 有個人在給梅爾庫洛夫剪鬍子的時候，頑皮地亂剪了一陣，把漂亮的大鬍子剪 成了像個歪歪扭扭的小木撅子似的尖鬍子。梅爾庫洛夫立刻變了模樣，顯得滑稽可 笑，——這就成了人們經常跟他開玩笑的話把兒。托米林這時也忍不住說：「你不 是也想陞官兒嗎！」 「你這是什麼意思？」 「你把胡於剪成將軍的樣於。你大概以為只要把鬍子剪成將軍的樣子，馬上就 會把一師人交給你指揮啦？這個想吃嗎？」托米林握起拳頭，作了個嘲弄的手勢。 「混蛋，真見他媽的鬼！你對他說正經話，他卻跟你胡說八道。」 在一片笑談聲中連隊開進了克柳奇村。預先派去號房子的安德留什卡·卡舒林， 在村頭上一戶人家門口迎接連隊。 「我們排——跟我走！第一排——就住在這三戶人家，第二排——在街左面， 第三排——就住在井邊的那戶人家和毗連的四個院子。」 彼得羅策馬來到他跟前，問：「沒有聽見什麼消息嗎？問過沒有？」 「這裡連個消息毛兒都聽不到。可是，小伙子，這兒的蜂蜜可真多。一個老太 婆家裡就有三百箱。夜裡咱們一定要偷點兒吃！」 「哼，哼，別胡鬧！不然的話我可要按你！」 彼得羅皺起眉頭，策馬而去。 哥薩克們分散住了下來。安置好了馬匹。天也黑了。各戶房主人給哥薩克們開 了晚飯。連隊的哥薩克和這個村的哥薩克坐在院子裡去年砍的赤楊樹枝堆上，天南 地北地聊了一陣，就各自睡覺去了。 第二大早晨，就從村子裡開拔了。差不多快到庫梅爾任斯克的時候，一個通信 員追上了連隊。彼得羅拆開文件袋，在鞍子上搖晃著，看了半天，伸出去的手吃力 地拿著那張紙，彷彿很重似的、葛利高裡來到他跟前。 「有命令來？」 「是啊！」 「怎麼說的？」 「說是……命令我把連隊交出去。調我的同齡人回去，要在卡贊斯克組建第二 十八團。炮兵和機槍手也要調去。」 「那麼其餘的人到哪兒去呀？」 「喏，上面寫著哪：『到阿爾任諾夫斯克去，接受第二十二團團長的指揮。火 速前進。』真他媽的！還要『火速』前進！」 拉特捨夫湊了過來，從彼得羅手裡拿過命令。彎起眉毛，龕動著噘起的厚嘴唇， 讀了起來。 「前進！」彼得羅大聲喊。 連隊又動了起來，緩步向前走去。哥薩克們扭回頭，關注地打量著彼得羅，等 著他說話。彼得羅在庫梅爾任斯克宣讀了命令。年紀大點的哥薩克忙亂起來，準備 往回返。大家商量好，在鎮上休息一天，第二天一早就各奔前程。彼得羅整天都在 找機會跟弟弟談談，他來到弟弟住的房子。 「咱們上操揚上去走走。」 葛利高裡默默地走出大門。米吉卡·科爾舒諾夫追上了他們，但是彼得羅冷冷 地請求他說：「你去吧，米特裡。我想跟弟弟談談。」 「可——可以，」米吉卡懂事地笑了笑，停下了腳步。 葛利高裡斜眼看著彼得羅，知道哥哥想要跟他談很嚴肅的事情。他避開意料的 話題，故意輕鬆活潑地開口說：「真是怪得很！剛離家不過一百俄裡，可是人已經 不一樣了。說話也跟咱們不同，房子也是另一種式樣了，像是舊教徒的房舍。你看， 大門上都有木頭門樓，像座小教堂。咱們那兒沒有這種門樓。還有這個，」他指了 指眼前的一處漂亮家宅說，「圍牆腳也都鑲了木板；是為防止屋牆的木頭腐爛，是 不是這個道理，啊？」 「算了吧。」彼得羅皺起眉頭說。「你別說這些啦……等等，咱們到籬笆旁邊 去說吧。人們都在瞅咱倆呢。」 從操場上過往的婦女和哥薩克都好奇地打量著他們。一個老頭子，身穿沒有扎 腰帶的藍襯衣，戴著因年久帽箍褪成粉紅色的哥薩克制帽，停住腳步，問：「你們 要在這裡休息嗎？」 「我們想休息一天。」 「有餵馬的燕麥嗎？」 「還有點兒，」彼得羅回答說。 「要沒有，就到我家裡去，我可以給你們兩升。」 「謝謝啦，老大爺！」 「上帝保佑……到我家去吧。那就是我的房子，綠色鐵房頂的那幢房於。」 「你想談什麼呀？」葛利高裡忍不住皺起眉頭問。 「什麼都談談，」彼得羅不知道為什麼負疚地苦笑一聲，用嘴角咬住麥色的胡 子，說道。「葛利沙特卡，碰上這樣的年月，說不定咱們再也見不到啦……」 彼得羅的苦笑和童年時代就留下來的親切的稱呼「葛利沙特卡」，使葛利高裡 痛苦的、還沒有完全形成的對哥哥的敵意突然消逝了。彼得羅親切地望著弟弟，一 直還在苦笑著。他的嘴唇一動，抹去了笑容，臉立刻板了起來說：「你看，這些壞 蛋，把人們搞得互相分離疏遠，就像犁燁耕起的泥土：一部分——翻到這面來，另 一部分——翻到那面去。真是魔鬼般的生活，可怕的年月！誰也不知道誰心裡在想 什麼……就拿你來說吧，」他猛地話鋒一轉：「你看，你是我的親弟弟，可是我並 不瞭解你，真的！我感覺得到，你好像離我越來越遠……我說得對嗎？」他又自己 回答說：「說得對。你的思想在動搖，打不定主意……我擔心你會跑到紅軍那邊兒 去……葛利沙特卡，你直到現在還沒有認清自己。」 「那麼你認清了嗎？」葛利高裡一面問，一面望著夕陽正往看不見的霍皮奧爾 河對岸白堊的山峰後面落下去，看著天邊火紅的晚霞和像燒焦了的棉花似的、飄流 的黑雲。 「我已經認清了。我已經走上了應走的道路。誰也不能把我從這條路上拉開！ 葛利什卡，我決不會像你這樣搖擺不定。」 「是嗎？」葛利高裡勉強擠出了一絲憤憤的笑意。 「我決不會！」彼得羅怒沖沖地捲了卷鬍子，不停地眨著眼睛，像被陽光照得 眼花了似的。「你就是用套也別想把我拉到紅軍那面去。哥薩克社會反對這幫傢伙， 我也反對他們。我不能違反哥薩克的意志，決不會那樣幹！這麼說吧……我沒有跑 到他們那邊去的理由，走的不是一條路！」 「別談這些啦，」葛利高裡疲倦地央求說。 他首先向自己的住處走去，搖晃著微駝的肩膀勉力移動著腳步。 彼得羅在大門口放慢了腳步，問：「你告訴我，我好知道……葛利什卡，告訴 我，你不會跑到他們那邊去吧！」 「難說……我不知道。」 葛利高裡無精打采地勉強回答說。彼得羅歎了一口氣，但是不再問了。他很激 動，臉色難看地走了。不論是他，還是葛利高裡都清清楚楚地知道：從前聯繫著他 們的道路，已經長滿往昔經歷的荊棘，荒蕪阻塞，再也不能心心相通了。就好像山 溝頂上的一條被羊蹄子踏出的小路，蜿蜒曲折，沿著山坡伸延下去，但是突然在一 個拐彎的地方，小路鑽進了溝底，像被切斷一樣不能通行了——前進無路，艾蒿叢 生，像牆一樣擋住了，變成一條死路。 ……第二天，彼得羅率領半個連回維申斯克。其餘的青年哥薩克則由葛利高裡 率領，開赴阿爾任諾夫斯克。 從早上起，太陽就無情地蒸烤著大地。籠罩著玄褐色蜃氣的草原像口蒸鍋一樣 一隊伍後面的藍天上，閃耀著霍皮奧爾河沿岸紫色的山峰，眼前是一片像粼粼水波 似的黃沙，渾身大汗淋漓的馬匹在騎士們的身下一步一步地搖晃著。哥薩克們的臉 都變成了褐色，被太陽曬得褪色了、鞍墊、馬鐙、籠頭上的金屬部件曬得都燙手， 連樹林裡面也都不涼快了，熱氣悶人，處處散發著大雨將至的暑熱。 沉重的苦悶壓垮了葛利高裡。一整天，他在馬上悠晃著，斷斷續續地想著未來 的日子；像撥弄項鏈上的琉璃珠一樣，在腦子裡玩味著彼得羅的那些話，無聊得很。 苦艾又酸又澀。醉人的氣味令人唇焦，大道被暑熱蒸烤得直冒煙。金袍色的草原仰 面暴曬在驕陽下。旱風掠過草原，吹伏沙沙作響的青草，捲起陣陣黃沙和塵埃。 傍晚，一層透明的薄霧遮住了太陽。天空變成了灰色。西天湧起了一片濃重的 烏雲，一動不動地立在那裡，下垂的雲腳緊踏在迷離恍惚紡得纖細的地平線上。後 來，烏雲被風吹著，拖著惱人的、低垂的玄褐色尾巴，圓形的雲頭閃著砂糖似的白 光，威嚴地飄去。 隊伍第二次渡過庫梅爾加河，鑽進楊樹林的圓頂綠陰下、微風吹來，樹葉的背 面像波浪似地翻滾起來，閃耀著藍白色的光亮，和諧、低沉地沙沙作響。霍皮奧爾 河對岸的什麼地方，從白亮的雲邊向大地上撒下夾雜著雹於的斜雨，彩虹像一條五 色的帶子纏繞著雨絲。 隊伍在一個荒僻的小村子裡宿營了。葛利高裡收拾完戰馬，便往養蜂場走去。 主人是一個卷髮的、年邁的哥薩克，他把落在大鬍子上的蜜蜂拂下來，神色惶恐地 對葛利高裡說：「這箱蜂子是前幾天才買的。運回來以後，不知道為什麼幼蜂全都 死啦。你看，蜜蜂正在往外抬死蜂呢，」他在一隻鑽滿了小孔的蜂箱前面停下來， 指著蜂房的出口說。密密麻麻的蜜蜂正在不停地往出日外搬運幼蜂的屍體，叼著它 們嗡嗡叫著飛去。 主人惋惜地瞇縫著紅眼睛，傷心地吧嗒著嘴。他走起路來一衝一衝的，用力揮 著雙手，姿勢非常難看。他沒有安靜的時候，很粗魯，動作像旋風似的，總是匆匆 忙忙，令人心神不安；在這裡，在這有一大群蜜蜂正在和諧地進行緩慢、明智勞動 的養蜂場裡，顯得完全是多餘的。葛利高裡有點兒不懷好意地仔細打量起他來。這 種感情是不由自主地產生的，是這個寬肩膀上了年紀的哥薩克一陣陣的大聲刺耳的 談話引起的：「今年的蜂蜜收成很好。香薄荷開得很旺盛，都是從這種花上採來的 蜜。框養要比箱養好得多。你看我正在搞……」 葛利高裡喝著茶，攙著稠得像槳糊一樣香甜的蜂蜜。蜂蜜散發出香薄荷、三葉 草和草花的香味。主人的女兒——一個很漂亮的高個子的守活寡的女人——管斟茶。 她的丈夫跟著紅軍走了，所以主人很慇勤，很老實。老爸爸沒有注意到女兒緊緊抿 著兩片不很鮮艷的薄嘴唇，從眼睫毛下迅速地打量著葛利高裡。她伸手去拿茶壺， 這時候葛利高裡就看見了她那像松焦油一樣黑的、捲曲的腋毛。她那探索好奇的目 光和他的相遇了好幾次，他甚至覺得，他們的目光相遇後，年輕的哥薩克女人的雙 頰泛起了紅暈，嘴唇角上露出了隱約的微笑。 「我在內室給您鋪床，」喝完茶以後，她夾著枕頭和車毯走過客人身邊時說， 並用毫不掩飾的飢餓目光去挑逗葛利高裡。拍打著枕頭，她彷彿順便說說，模糊不 清地快口對他說：「我睡在板棚下面……家裡悶得很，蚤又咬……」 葛利高裡剛一聽到主人的打鼾聲，就脫掉靴子，到板棚裡去找她、她躺在一輛 卸掉前轅的大車上，在自己身旁給他讓出一塊地方，把羊皮襖往自己身上拉了拉， 兩條腿靠在葛利高裡身上，就沉默了；她的嘴唇又乾又硬，有一種洋蔥味兒和久無 人問津的、清新的氣味。葛利高裡枕著她那黝黑的細胳膊，一直睡到無快亮。她徹 夜使勁把他抱在懷裡，沒完沒了地跟他親熱，凋笑中把他的嘴唇都咬出了血，他的 脖子。胸膛和肩膀上到處都留下了她那尖細的、像小野獸似的牙齒在狂熱親吻時咬 出來的斑斑痕跡，雞叫三遍以後，葛利高裡準備跑回內室去，但是她卻死抱住他不 放。 「放開我，親愛的，放開我，我的小寶貝！」葛利高裡央告著，下垂的小黑胡 子裡帶著微笑，想要悄悄地掙脫出來。 「再躺一會兒……躺下來！」 「要知道人家會看見的呀！你瞧，天快亮啦！」 「亮吧，管它呢！」 「要是叫你父親看見了呢！」 「爸爸早就知道。」 「他怎麼會知道！」葛利高裡驚愕地顫動了一下眉毛。 「是這麼回事……」 「真是太神啦，他是怎麼知道的呢？」 「要知道，他……他昨天對我說：如果有軍官來和你凋情，你就跟他睡去，求 他多多關照，不然的話，就會為了格拉西卡把馬牽走，或者還會拿些別的東西…… 格拉西姆是我丈夫，他跟著紅軍走啦……」 「原來是這樣！」葛利高裡嘲笑說，但是心裡卻很不是味兒解鈴還是繫鈴人， 她立即就驅散了這片烏雲。她親熱地貼在葛利高裡的胳膊上，哆嗦了一下，說： 「我那個男人可不像你這樣……」 「那他是怎麼樣的呢？」葛利高裡已經清醒的眼睛望著發白的天空，很感興趣 地問，「是個廢物……病鬼……」她信任地往葛利高裡身邊湊湊，話語裡帶著哭泣 聲音。「我跟他過得沒有一點兒樂趣……他不能討女人家喜歡……」 一個陌生的、像孩子一樣天真的靈魂自然地在葛利高裡面前展開了，就像一朵 吸足了朝露的怒放的小花。這使葛利高裡陶醉，激起他的愛憐之心；葛利高裡憐憫 她，溫柔地撫摸著自己萍水相逢的女人的亂蓬蓬的頭髮，閉上了疲倦的眼睛。 從屋簷的蘆葦棚頂透進西沉的月亮的餘暉。一顆流星從天上墜下，向地平線飛 去，在灰白的天空上留下了一道冷凝的磷光。母鴨在水塘裡唄狐召喚，公鴨用沙啞 聲調含情脈脈地回應，葛利高裡帶著倒空了的、又注滿甜言蜜語的疲倦身軀，輕飄 飄地走回內室、他朦朧睡下，玩味著唇邊殘留的她嘴唇上的鹹味兒．腦於裡還唸唸 不忘那個哥薩克少婦苛求愛撫的身子和身上的氣味——一種由香薄荷蜂蜜和汗混合 成的複雜氣味。 過了兩個鐘頭，哥薩克們把他叫醒。普羅霍爾·濟科夫給他備好馬，牽到大門 外。葛利高裡和主人告別，堅定地忍受著他視線中模糊的敵意，朝正往屋於裡走去 的主人的女兒點了點頭。她低下腦袋，塗得不很鮮艷的、薄薄的嘴角上浮著笑容和 模糊的遺憾的苦悶表情。 葛利高裡順著胡同走著，不斷回頭顧盼，胡同像一張弓，繞過他曾住宿的院於， 所以他能看見，被他溫存過的哥薩克少婦正扭回頭，把瘦削的、曬得黝黑的手巴掌 遮在眼睛上，隔著籬笆目送他。葛利高裡懷著突然襲來的惆悵心情回頭張望，企圖 想像她的面部表情和她的整個身影——可是看不見。只能看到哥薩克少婦戴著白頭 巾的腦袋慢慢地扭著，追蹤著他。向日葵的花盤就是這樣扭著，追逐著慢悠悠地環 行的太陽。 科台活伊·米哈伊爾被像犯人似的從維申斯克送往前線、他到了費多謝耶夫斯 克鎮，鎮長叫他逗留了一天，然後重義押回維申斯克。 「你們為什麼又要把我押回去呀？」米哈伊爾問鎮公所的文書。 「維申斯克有公文來，」文書不很情願地回答說。 原來是米哈伊爾的母親在村民大會上跪著央告老頭子們，於是他們就以村社的 名義寫了一份請願書，說米哈伊爾·科捨沃伊是家庭的惟一贍養人，所以請求改判 他做苦工。米倫·格裡戈裡耶維奇親自帶著請願書去見維申斯克鎮的鎮長。請求被 批准了。 鎮長在鎮公所裡對立正站在他面前的米什卡大喊大叫了一陣，然後降低嗓門兒， 氣哼哼地結束說：「我們不能把保衛頓河的任務交給一個布爾什維克！現在你到種 馬牧場去以觀後效。狗崽子，你給我小心點兒！我是可憐你的母親，要不然哪…… 滾吧！」 米什卡已經無人押送，自由地走在曬得滾燙的大街上。肩上的行李壓得肩膀生 疼．被一百五十里的長途跋涉累壞了的雙腿完全不聽使喚了。入夜，他才筋疲力盡 地回到村子，第二天便出發到牧場去，母親大哭了一場，拚命親吻了一陣，母親衰 老的臉和第一次發現的她頭上的銀絲，都牢牢地留在他的腦海裡。 從卡爾金斯克鎮往南，是長二十八俄裡、寬六俄裡的一片從未開墾的草原。這 塊幾萬俄畝的上地、是用來牧放鎮上的公用種馬的，所以叫種馬牧場。每年過葉戈 爾節的時候，就從維申斯克的過冬馬廄裡把那些在那裡過冬的種馬趕到牧場上來。 用鎮上的公款在牧場當中修建了一座馬廄，有可以容納十八匹馬的夏季露天馬架和 一排供馬館、場長和獸醫居住使用的木頭營房。維申斯克鎮地區的哥薩克把騾馬送 來配種，獸醫和場長對騾馬檢驗得非常仔細，每匹騾馬的身高不能低於兩俄尺，年 齡不能小於四歲。健壯的騾馬每四十匹為一群。每匹種馬把自己的一群領到草原上 去，醋勁兒很大地監視著騾馬，米什卡騎著自己家裡僅有的一匹騾馬。母親送別他 的時候，用圍裙擦著眼淚說：「驟馬也許能配上……你好好照看它，別累壞了。讓 它再生一匹馬——我們非常需要再有一匹馬！」 晌午時分，米什卡透過瀰漫在窪地上的霧氣，看見了營房的鐵皮屋頂、籬笆和 被霉雨天氣侵蝕成灰色的馬棚板頂於。他把騾馬緊趕了一陣；爬上了高崗，就清清 楚楚地看見了那些房舍和房舍後面一望無際的乳白色草原。在東邊很遠的地方，有 些棕色的斑點在閃動，一群馬正往水塘飛奔；馬群旁邊有一個騎馬的馬悺——就像 粘在玩具馬上的玩具人一樣——在跟著跑。 走進院子，米什卡下了馬，把韁繩拴在台階欄杆上，走進屋子。在寬敞的走廊 裡，遇上了一個馬悺，是個個子不高、滿臉雀斑的哥薩克。 「你找誰？」他從頭到腳仔細地打量著米什卡，很不客氣地問。 「我想見見場長，」 「想見斯特魯科夫？不在，出去啦。副場長薩扎諾夫在。左邊第二個門……你 有什麼事？你是從哪兒來的？」 「我是到你們這兒來當馬悺的。」 「什麼人他們都往這兒塞……」 他嘟噥著往門口走去。搭在肩上的韁套拖在身後的地板上；這位馬館開開門， 背朝著米哈伊爾站在那裡，揮了一下鞭子，已經變得很和藹地說：「老弟，我們的 活兒可是很苦的呀。有時候兩天兩夜都離不開馬房。 米什卡觀察著他那伸不直的脊背和彎得厲害的雙腿，哥薩克醜陋身形上的每一 根線條，在門口的亮處，都顯得異常突出和清晰。馬悺的兩條像車輪一樣的彎腿， 使米什卡高興起來。就像在本桶上騎了四十年似的，「他一面暗自發笑，一面用眼 睛尋覓著門包手，想道。 薩扎諾夫莊重。冷淡地接待了新來的馬悺。 場長——一個健壯的哥薩克，阿塔曼斯基團的司務長阿法納西·斯特魯科夫— —不久也從什麼地方回來了。他命令把科捨沃伊列人給養編製，帶他來到被白色的 暑熱烤得燙人的台階上。 「會馴馬嗎？幹過？」 「還沒有學到家，」米什卡坦白地承認說，只見場長被暑熱蒸曬成黃褐色的臉 突然生動起來，掠過一陣不滿的表情。 場長搔著汗濕的脊背，扭著強健的肩胛骨，呆滯地瞅著米什卡兩眼當中的地方。 「會用套索套馬嗎？」 「會。」 「愛惜馬嗎？」 「愛惜。」 「它們也跟人一樣，只是不會說話罷了。要愛惜它們，」他命令說，突然又無 緣無故地發起脾氣，大聲喊：「要愛惜馬，更不用說用鞭子抽它們啦！」 場長臉上的表情有一會兒變得聰明生動，但是馬上又全消逝了，臉上的每一根 線條都結上了一層愚蠢冷漠的硬皮。 「結婚了嗎？」 「沒有。」 「真是個傻瓜！該結婚啦，」場長高興地說。 場長若有所期地沉默了一會兒，朝草原敞開的胸膛看了看，然後打著呵欠走回 屋子裡。這次談話以後，米什卡在一個月的牧馬生活中，再沒有聽見他說過一句話。 種馬場上一共有五十五匹種馬。每個馬悺要看管兩群或三群馬分配米什卡看管 的一個大馬群是由一匹叫「巴哈爾」的。強壯的老種馬悺著，另外還有一小群，約 有二十匹騾馬，率領這群騾馬的種馬叫「巴納利內」場長把這裡最機警強悍的馬館 索爾達托夫·伊利亞喚來，囑咐他說：「這是個新來的馬悺，韃靼村人，叫科捨沃 伊·米哈伊爾。把巴納利內和巴哈爾那兩群馬交給他，給他一根套索。他就住在你 們棚子裡。告訴他地方。去吧。」 索爾達托夫默默地點上煙，朝米什卡點了點頭：「咱們走吧。」 在台階上，他用眼睛盯著米什卡那匹被太陽曬得無精打采的驟馬問：「是你的 牲口嗎？」 「是我的、」 「懷馬駒了嗎？」 「沒有。」 「讓它和巴哈爾配一配。我們這匹種馬是從皇家馬場弄來的，是半英國種的馬。 跑得可快啦！……好，上馬吧」 他們並緩走去、馬在沒膝深的草裡走著。營房和馬廄已經都遠遠地留在後面。 前面，輕柔的藍色煙霧繚繞升起，草原莊嚴地沉默無語。疲倦的太陽躲在天邊的一 堆蛋白色雲彩後面，暑熱蒸曬的青草散發出陣陣濃郁的清香、右面日羅夫水塘在模 糊的凹地深處喜笑顏開地閃著珍珠般的光芒。四周——極目望去——是漫無邊際的 碧綠、浮動著的蜃氣、中午的暑熱籠罩著的原始草原和地平線上——遠不可及的。 像神話中的——乳峰高大的灰色丘崗。 草原的草從根到葉都是油黑、濃綠，草尖在太陽光下卻呈銅綠色。還沒有成熟 的羽茅渾身毛烘烘的雜生在野草中，寄生的絲子纏繞在羽茅草上，冰草伸著結了籽 的小腦袋拚命在往有陽光的地方鑽。有些地方胡亂生著些緊貼在地上的矮小的馬鞭 草，中間偶爾夾雜著些鼠尾草，接著又是一大片，像滿潮的河水一樣氣勢洶洶的羽 茅，中間夾雜著盛開著各色花朵的野草：燕麥草、黃山芥和陳葛——這是一種堅忍 不拔，冷若冰霜的草，凡是它生長的地方一定要把其他各種雜草都擠走。 兩個哥薩克默默地走著、米什卡體驗到了一種他已經很久以來沒有體驗到的柔 順的寧靜心情。廣漠草原的寧靜和難以理解的莊嚴。肅穆使他感到壓抑。他的同伴 把兩隻儘是雀斑的手交叉放在鞍頭上，彷彿是在領聖餐似的。身於伏到馬鬃上，睡 著了。 一隻野雁從腳底下飛起來，在凹地上盤旋，白色的羽毛在陽光中閃爍。從南方 吹來的、也許是清晨翻耕過亞速海的熏風把野草吹得低下頭去。 過了半個鐘頭，他們來到了一個正在白楊池邊牧放的馬群跟前。索爾達托夫醒 了，他在馬鞍上伸著懶腰，懶洋洋地說：「這是洛馬金·潘捷柳什卡的馬群、怎麼 不見他。」 「這匹種馬叫什麼名字？」米哈伊爾欣賞著這匹淺棕色的長身軀的頓河馬，問 道。 「它叫弗拉澤爾。是匹凶悍可惡的種馬！你瞧瞧它眼睛瞪得有多大！看它，把 馬群領走啦！」 弗拉澤爾朝一旁走去，騾馬亂哄哄地一大群，也跟著走了。 米什卡接過了交他看管的兩個馬群，把自己的行李放到野營帳篷裡。他來以前， 帳篷裡住著三個人：索爾達托夫、洛馬金和一個雇來的馬悺——已經不很年輕的、 沉默寡言的哥薩克圖羅韋羅夫。索爾達托夫是他們的頭頭。他很高興地給米什卡介 紹馬悺的職責，第二天就把種馬們的脾氣和習性講給米什卡聽，然後笑盈盈地給米 什卡出主意說：「按規矩，工作的時候應當騎自個兒的馬，不過你要是一天到晚騎 著它跑，就會把馬累死啦——你把它放到馬群裡去。騎上別的馬，要經常替換。」 米什卡眼看著他從馬群裡趕出一匹騾馬，讓它跑了一會兒，就習慣、麻利地投 去套索。給它備上米什卡的馬鞍子，把這匹後腿直打蹲兒。渾身直哆嗦的騾馬牽到 米什卡面前。 「騎上去。大概，這還是一匹生馬，鬼東西！騎上去呀！」他右手使勁拉著馬 韁繩，左手按著騾馬直打響鼻的鼻子，生氣地喊道。「對待馬要溫柔點兒。在馬棚 裡你要這樣對種馬說：『靠那邊兒去！』它就會貼到馬架子那面去，這可不能胡鬧！ 要特別小心巴哈爾，不要靠近它，它會踢人的，」他扶住馬鐙，親熱地拍著倒動著 蹄子的騾馬那硬邦邦的、像黑緞子一樣光亮的乳房說。 |