| 《靜靜的頓河》 | 上一頁返回目錄下一頁 |
第六卷 第五章 作者：肖洛霍夫 在冰天雪地的進軍中，葉甫蓋尼·利斯特尼茨基兩次負傷：第一次是在佔領拉
賓斯克河口鎮的戰役中，第二次是在進攻葉卡捷琳諾達爾的時候。兩次的傷勢都不 重，所以很快他就又回到部隊裡來了。但是在五月裡，當志願軍在新切爾卡斯克地 區作短期休整時，利斯特尼茨基感到身體有些不舒服，就請了兩個星期假。儘管思 家心切，但還是決定留在新切爾卡斯克休息，免得徒勞往返。 他的同排戰友戈爾恰科夫騎兵大尉也和他一塊兒休假。戈爾恰科夫請他到自己 家裡去休養。 「我沒有孩子，我的妻子一定很歡迎你。她已經從我的信中認識你了。」 天氣像夏天一樣炎熱、晴朗，中午時分，他們坐車來到一所坐落在車站附近街 道上的老態龍鍾的獨家住宅門前。 「這就是本人過去的公館，」黑鬍子、身體矮壯的戈爾恰科夫匆匆地走著，不 時回頭看看利斯特尼茨基，說。 他那鼓出的、黑中透藍的眼睛快活、激動得淚水盈眶，笑容使他那像希臘人的 大鼻於往下垂去。他邁著大步，保護色馬褲上磨得珵亮的皮褲襠單調地沙沙響著， 走進屋子，屋子裡立刻就充滿了大兵身上散發出來的酸臭氣味。 「廖莉亞在哪兒？奧莉加·尼古拉耶芙娜在哪兒呀？」他朝著含笑從廚房裡跑 出來的女僕喊道。「在花園裡？走，我們到那裡去。」 花園裡的蘋果樹下——一片虎皮似的斑斑點點的樹影，散發著蜂房的蜜味和干 燥的泥土氣息。陽光照在利斯特尼茨基的眼鏡玻璃上，折射出像榴霰彈爆炸開花似 的閃光。遠處什麼地方的鐵路上，一輛機車正在拚命低沉地吼叫；戈爾恰科夫打斷 這單凋的嘶叫聲，喊道：「廖莉亞！廖莉亞！你在哪兒呀？」 一個穿著淡黃色衣服、身材修長的婦人，在野玫瑰叢後面閃動，從旁邊的一條 狹窄林蔭道上鑽了出來。 她站了片刻，驚駭地、姿勢優雅地把兩隻手巴掌捂在胸前，接著，就喊叫著伸 出手，朝戈爾恰科夫跑過來。她跑得很快，利斯特尼茨基只能看到裙子裡抖動的圓 滾滾的膝蓋、鞋子的尖頭和向後仰著的腦袋上閃耀的蓬亂的頭髮的金光。 她把兩隻彎曲的、被太陽曬得紅紅的赤裸的胳膊搭在丈夫的肩膀上，跳起腳親 吻他那落滿塵上的臉頰、鼻子、眼睛、嘴唇和風吹日曬得變黑了的脖子。急促的親 吻聲像機槍掃射一樣劈啪亂響。 利斯特尼茨基擦著夾鼻眼鏡，呼吸著周圍的柳枝氣息，也笑了起來，——立即 就自己意識到，—一這是一種最愚蠢、勉強、令人難堪的笑容。 等那陣欣喜若狂的感情平靜下來，變為間歇的親熱，戈爾恰科夫輕輕地。但是 堅定地把箍在他脖於上的妻子的手指掰開，抱著她的肩膀，輕輕地把她往外一轉。 「廖莉亞……這是我的好朋友利斯特尼茨基。」 「啊呀，利斯特尼茨基！見到您真高興！我丈夫在信中說起您……」她氣喘吁 吁地用含笑的、由於幸福而變得模糊的目光在他身上打量。 他們並肩走著、戈爾恰科夫用一隻指甲很髒和長滿倒刺的手抱著妻子的姑娘般 的細腰。利斯特尼茨基一面走，一面斜視著這隻手，吸著柳樹枝和太陽曬著的女人 身上的氣息，像小孩於似的感到非常不幸，彷彿受了什麼人的很不公正的待遇和重 大的侮辱。他打量著女人金黃色的卷髮遮掩著的粉紅色小耳朵的耳輪，注視著離他 只有一俄尺遠的臉頰上的光潔皮膚；他的眼睛像蠍虎子似的在她袒胸的地方打轉兒， 他窺視到隆起的奶黃色的乳房下垂的紫色奶頭。戈爾恰科娃的淺藍色眼睛偶爾轉向 他，眼睛的神情親切、和藹，但是當這兩隻眼睛閃爍著完全不同的光芒去看戈爾恰 科夫的黑臉的時候，利斯特尼茨基感到一陣輕微的、令人心煩的痛楚…… 直到吃飯的時候，利斯特尼茨基才真正看清了女主人的面貌。在她那勻稱的身 段和臉上都顯出了已屆三十的半老徐娘風韻、但是在她那神色嘲諷、冷漠的眼睛裡， 在她的動作上，還保留著沒有耗盡的青春活力。她那線條溫柔而不端正的、但討人 喜歡的臉是一張很平凡的臉。只有一種對比特別惹人注目：南方黑皮膚女人才有的 黑中透紅的、熱情的、於裂的薄嘴唇，臉頰上閃著粉紅色光澤的皮膚和淡白的眉毛。 她很愛笑，但是在露出像雕刻的、細密的牙齒的笑容裡有某種做作的神色。說話的 聲調沙啞低沉．缺乏韻味。近兩個月來，利斯特尼茨基除了些渾身弄得很髒的女護 士以外．再沒有見到過別的女人，因此他覺得她簡直漂亮極了。他注視著奧莉加· 尼古拉耶芙娜垂著發智的、高傲的頭部，回答她的問話總是那麼匆忙，驢唇不對馬 嘴，所以不久，就借口身體疲倦，走到給他準備的房間裡去了……日子就這樣過去 了．甜蜜而又令人心煩後來．利斯特尼茨基曾非常珍視地翻閱記憶中這些日子，但 是在當時他卻是像小孩於一樣，鹵莽而又愚蠢地折磨著自己。像一對鴿子似的戈爾 恰科大夫婦突然變得孤僻起來，迴避和他見面。借口要修理房子，把他從原在他們 臥室隔壁的那間屋子搬到角落裡的一間屋子裡去，戈爾恰科夫說這話的時候，咬著 鬍子，刮得光光的。顯得年輕了的臉上帶著嚴肅的笑容。利斯特尼茨基懂得朋友嫌 他礙事，但是不知道為什麼又不願意搬到別的朋友家裡去。他整天躺在蘋果樹底下， 在霧濛濛的橙黃色的樹蔭裡讀用粗劣包裝紙草率印出的報紙，或者昏昏睡去，倦乏 益甚。一隻咖啡色、帶白斑的、漂亮的斑特爾獵狗與他分享了倦怠的寂寞。這傢伙 默默地嫉妒著主人對妻子的恩愛，投身利斯特尼茨基，躺在他身旁，長吁短歎，利 斯特尼茨基就撫慰著它，不勝感慨地低吟著：幻想吧，幻想吧……你那金色的眼睛 把一切都看得越來越狹小、越來越暗淡…… 夢幻中，他柔情滿懷，搜索著記憶中像香薄荷蜜似的濃郁芳香的詩句…… 奧莉加·尼古拉耶芙娜用那種只有女人獨具的敏感體會到他的苦悶。她本來就 很矜持，現在對他的態度就更加矜持了。有一天傍晚，他們倆（幾個馬爾科夫團的 軍官朋友在公園門日攔住了戈爾恰科夫）從公園裡走回來，利斯特尼茨基挽著奧莉 加·尼古拉耶芙娜的一隻胳膊，使勁把她的胳膊貼到自己身上，這使她警覺起來 「您為什麼這樣看我呀？……」她笑著問。 利斯特尼茨基察覺她的低沉的聲調裡有一種輕浮的挑逗意味。這樣一來，他才 敢用幾行頹廢的詩句（這些天，傾訴別人痛苦心靈的詩篇使他著了迷），冒險跟她 凋情一番。 他低下頭去，含笑低吟道：我立在佳人眼前，凝視著黑色的面紗——我看到了 迷人的河岸和迷人的遠野煙花。 她輕輕地抽回自己的胳膊，用快活的聲調說：「尼古拉耶維奇，我相當地明白 ……我不會看不出您對待我的態度……您不覺得害羞嗎？您且住，且住！我想像的 您與真正的您有些……不同，好啦，讓我們拋開這一切吧。否則，就有點兒不像話， 不正直了……於這一類風流韻事，我可是個不很高明的對象。您想跟我調情，是吧？ 好啦，願您繼續保持我們的友誼，可是不要再做蠢事。要知道我並不是什麼『美麗 陌生的女郎』。明白了嗎？說定啦？請把您的手遞給我！」 利斯特尼茨基優雅地做憤慨狀，但他未能把這個角色演到底，最後也跟著她哈 哈大笑起來。後來，等戈爾恰科夫追上他們，奧莉加·尼古拉耶芙娜立刻活潑起來， 變得更高興了，但利斯特尼茨基卻一聲不響，內心在無情地嘲罵自己，一直到家門 口。 奧莉加·尼古拉耶芙娜滿懷真誠地相信，那天說清楚以後，他們就成了朋友。 表面上，利斯特尼茨基支持了她的這種信心，但是內心裡卻幾乎是在仇視她，過了 幾天，他發覺自己總在煞費苦心地尋找奧莉加·尼古拉耶芙娜性格和外表上的缺點， 他明白了，自己已經站在真正的偉大愛情的邊緣上了。 假期將盡，腦海裡留下了還沒有發酵完的沉渣。經過補充、休整的志願軍準備 大舉進攻了；離心力迫使志願軍向庫班方面進軍。不久，戈爾恰科夫和利斯特尼茨 基就告別了新切爾卡斯克。 奧莉加給他們送行。黑綢子衣服給她那不很艷麗的姿色做了有益的襯托。她的 淚眼含笑，鼓脹得難看的嘴唇給她臉上增添了一種感人的、孩子似的稚氣。牢牢地 印在利斯特尼茨基記憶裡的正是這個形象。她那燦爛耀目的形象在那血肉橫飛、污 穢遍地的歲月中，久久地深藏在他的記憶裡，就像可望不可即的。莊嚴的聖光一樣 籠罩著他。 六月裡，志願軍已經投人戰鬥。在第一次戰鬥中，一塊三英吋日徑炮彈彈片炸 裂了戈爾恰科夫騎兵大尉的內臟。他被從陣地上抬下來。過了一個鐘頭，他躺在一 輛篷車上，流失著血和生命，對利斯特尼茨基訴說道：「我不認為我會就此死去… …馬上就要給我動手術……據說沒有麻藥……不值得去死。你以為如何？……但是， 咱們以防萬—……我是在意志清醒。感覺正常等等情況下說話的……葉甫蓋尼，你 不要丟棄廖莉亞……我和她都是一個親人也沒有。你是個誠實的好人……跟她結婚 吧……你不願意嗎？……」 他帶著懇求和仇恨的矛盾表情望著葉甫蓋尼，沒有刮鬍子顯得發青的臉頰哆嗦 著。他小心翼翼地把沾滿鮮血和污泥的手掌放到炸開的肚子上，從嘴唇上往下舔著 粉紅色的汗珠說：「你答應嗎？決不拋棄她……如果俄羅斯大兵……不把你也這樣 幹掉的話，你怎麼不說話呀？她是個好女人……『他全身痛苦地扭動了一下，」是 個屠格涅夫式的女人……現在已經很難找到這樣的女人啦……你怎麼不說話呀？「 「我答應。」 「好，那就見你的鬼去吧！……永別啦！ 他哆哆嗦嗦地抓住利斯特尼茨基的一隻手，然後蠢笨、絕望地把他拉到自己面 前，由於用力，臉色變得更加蒼白，他抬起汗濕的腦袋，把乾裂的嘴唇貼到利斯特 尼茨基的手上。然後急忙用軍大衣衣襟蒙上頭，掉過臉去，這時驚駭的利斯特尼茨 基一門之間，看見戈爾恰科夫的嘴唇上掠過一陣寒戰，臉頰上一道灰色的淚痕，過 了兩大，戈爾恰科夫死了。又過了一天，左手和大腿受了重傷的利斯特尼茨基被送 往季霍列茨克。 在科列諾夫斯克鎮附近發生了持久、頑強的戰鬥。利斯特尼茨基跟著自己的團 進行過衝鋒和反衝鋒．第三次他所在的那個營的戰士都站了起來。連長在叫喊： 「不要臥倒！」——「雄鷹們，前進！」——「為了科爾尼洛夫的事業——前進！」 ——在連長的喊聲推動下，他邁著沉重的腳步，跑過還沒有收割的麥地，左手拿著 一把工兵用的鐵鍬，舉到腦袋頂上當盾牌，右手拿著步槍。有一次，一顆於彈卡嚓 一聲擦過鐵鍬的斜面飛了過去，利斯特尼茨基把手裡的鐵鍬柄端正，喜不自勝： 「逃脫啦！」可是後來，迅猛短促的一擊，把他的手打到一旁去，鐵鍬失落了，火 頭上，在頭部沒有任何掩護的情況下，又往前跑了十來沙繩。他試著把步槍斜端起 來，但是一隻胳膊已經不聽使喚。疼痛就像熔化的鉛一樣，沉重地灌進了每個骨節。 他躺到田壟裡，有好幾次忍不住大叫起來。躺在那裡，一顆子彈又打在他的大腿卜， 於是緩慢、痛苦地失去了知覺。 在季霍列茨克，把他那只受傷的胳膊給鋸掉了，取出大腿中的碎骨片。在失望。 疼痛和苦悶的折磨中躺了兩個星期。後來又被送到新切爾卡斯克。又在醫院裡過了 三十天煩惱的日子。換藥、女護士和醫生們的哭喪的面孔、碘酒和石炭酸刺鼻的氣 味……奧莉加·尼古拉耶芙娜有時候來看望他。她的兩頰黃中透綠。一身孝服更加 深了她那兩隻空虛的眼睛裡沒有哭盡的憂傷。利斯特尼茨基久久地凝視著她那暗淡 無光的眼睛，沉默不語，羞愧地偷偷把那只空襯衣袖於藏到被子裡。她似乎是很不 情願地探詢著丈夫戰死的情況，目光在病房裡的幾張病床上徘徊，露出明顯的毫不 在意的神情聽他講述。利斯特尼茨基出院後就到她家裡去了。她在台階上迎接他， 當他低下剪得短短的白色卷髮的腦袋去親她的手的時候，她把身子扭了過去。 他仔細地刮過臉，身上穿的那套漂亮的保護色弗列奇式上衣依然是那麼筆挺， 只有那只空蕩蕩的袖於令人望而生畏，——纏著繃帶的半截胳膊在衣袖裡痙攣地擺 動著。他們走進屋子去。利斯特尼茨基沒有坐下就開口說：「鮑裡斯在去世以前請 求我……要我答應，叫我好好照料您……」 「我知道。」 「您從哪兒知道的？」 「從他最後的一封信裡……」 「他希望我們能共同……當然，這只能在您同意，您願意跟一個殘廢人結婚的 情況下……我請您相信……現在來談我的仰慕之情聽起來一定很不……但是我誠懇 地希望您得到幸福，」 利斯特尼茨基的窘態和充滿激情的話使她非常感動。 「這個問題我考慮過……我同意。」 「我們回到我父親的莊園上去。」 「好吧。」 「其餘的事以後再補辦，可以嗎？」 「可以，」 他恭恭敬敬地吻了一下她那輕柔的。像瓷器一樣光滑的手，等他抬起馴順的眼 睛的時候，只見她的嘴唇上還留有匆匆逸去的笑意的影子。 愛情和難以克制的肉慾吸引著利斯特尼茨基去跟奧莉加幽會．於是他開始天天 到她家裡去。疲於戰爭的心靈嚮往起神話中的生活……獨自一人的時候，則像古典 小說裡的主人公一樣思考問題，耐心地在心中發掘那種自己對任何人從未有過的高 尚情感，——也許，是想用這種感情來掩蓋。美化那種簡單的、赤裸裸的情慾。可 是神話的一隻翅膀一觸到現實，立刻就發現不僅是性慾衝動，而且還有一條看不見 的線把他跟這個偶然站到他生活道路上的女人綁在一起。他模糊地分析著自己的生 活經歷，覺得只有一點是明白無誤的：就是那種「我可以為所欲為」的放蕩、野蠻 的本能仍舊在權威地支配著他這個殘廢的、退出戰鬥的人。甚至在奧莉加遭受重大 不幸，悲痛欲絕的時刻，由於受到對戈爾恰科夫的嫉妒的強烈煎熬，他瘋狂地想要 她，急不可待……生活像急流中的漩渦，奔騰、澎湃。聞過火藥味的、被昨天發生 的事件弄得耳聾目眩的人們，拚命地、貪婪地在享受生活：今朝有酒今朝醉。利斯 特尼茨基也許正是已經模糊地意識到，他拚死為之鬥爭的事業注定要失敗，所以才 急急忙忙地把自己的和奧莉加的生活聯結起來。 他給父親寫了一封長信，說要結婚，不久就要帶著妻子回到亞果得諾耶夫。 「……我已經盡了自己的天職。我本來還可以用一隻手來消滅這些正在造反的 惡鬼，消滅這些俄羅斯知識分子曾為他們的命運傷心哭泣了幾十年的、該死的『人 民』；。但是，說實在的，現在我覺得這是毫無意義的……克拉斯諾夫和鄧尼金不 和；兩個陣營內部——也在互相陷害、傾軋，卑鄙、齷齪。有時候我簡直難以忍受。 結局如何呢？我將歸去，用現在僅存的一隻手擁抱您，和您一起生活一個時期，作 壁上觀。我已經不成其為一名士兵，不論從肉體上和精神上都是個殘廢人啦。我疲 倦了，要投降啦。大概，這正是我急於要結婚和找一個『平靜的港灣』的原因。」 他用傷感。嘲諷的語氣結束了家信。 他決定再過一個星期就從新切爾卡斯克啟程。在動身的前幾無，利斯特尼茨基 索性就搬到戈爾恰科娃家來了。他們同居了一夜之後，奧莉加突然變得憔悴、憂鬱 不堪。儘管以後她也還曲意滿足他的要求，但是當前這一現實使她非常痛苦，心靈 受到侮辱。利斯特尼茨基不理解，或者是不想理解，他們倆是用不同的尺度衡量把 他們結合在一起的愛情，卻又用同樣的尺度衡量相互的憎恨。 在動身以前，葉甫蓋尼並不情願地去想阿克西妮亞，偶爾為之。他就像用手去 這太陽一樣，遮斷對她的思念。但是對於這段風流韻事的回憶，竟違背他的意志， 就像光線一樣，越來越頑強地透了進來，這使他忐忑不安。有時他想：「我不跟她 斷絕關係。她會同意的。」但是正派人的感情佔了上風，——他決定回家以後跟她 談談，如果可能的話，就一刀兩斷。 第四天傍晚他們來到了亞果得諾耶。老將軍走出一俄裡來迎接新婚夫婦。還離 得好遠，葉甫蓋尼就看見父親一條腿艱難地跨過輕便馬車的坐位，摘下帽子。 「我們迎接貴賓來啦。好啊，讓我看看您……」他笨拙地擁抱著新娘，用被煙 熏成灰綠色的胡於直戳她的臉頰，低沉地說。 「坐到我們車上來吧，爸爸！車伕，走吧2 啊，薩什卡老爹，你好啊！還活著 哪？爸爸，請您坐在我的位置上，我坐在車伕旁邊。」 老頭子坐在奧莉加身旁，用手絹擦擦鬍子，用顯得年輕的目光，沉著地把兒子 打量了一番。 「喂，怎麼樣，親愛的？」 「看到您，真高興！」 「你說你殘廢啦？」 「有什麼辦法呢？成了殘疾人啦。」 父親故意神態端正地觀看著葉甫蓋尼，企圖以嚴肅的神情來掩飾自己的悲痛， 不去看掖在皮帶裡的那只空蕩蕩的草綠色軍服袖子。 「不要緊，會習慣的。」葉甫蓋尼聳了聳肩膀說。 「當然，你會習慣的。」老頭子急忙說道，「只要腦袋還是囫圇的就行。你是 勝利歸來呀……啊？怎麼說呢？我是說，你是得勝而歸。而且還俘虜來一個漂亮的 女人，啊？」 葉甫蓋尼欣賞著父親那種高雅的、有點過時的慇勤，用眼睛詢問著奧莉加： 「喂，老人家怎麼樣呀？」——從她那興奮的笑容和眼睛裡流露出的溫暖表情上可 以看出，她很喜歡父親…… 幾匹灰色的馬拉著馬車起勁地小跑著，衝下漫長的山坡。從山崗上已經看到屋 宇、莊園四周像亂馬鬃似的碧綠的草地。白牆圍著的家屋和遮著窗戶的楓樹。 「多美呀！啊，太美啦！」奧莉加高興起來。 一群黑色的獵狗高仰著頭從院子裡飛跑出來。它們圍住了馬車。薩什卡老爹從 後面朝著一隻跳上馬車的獵狗抽了一鞭子，生氣地喊：「往他媽的車輪子下面鑽， 鬼東西！滾開！」 葉甫蓋尼背朝馬坐著；馬匹有時打一下響鼻，風把細微的噴沫吹到後面來，紛 紛落在他的脖子上。 他含笑望著父親、奧莉加、落滿了麥穗的道路和慢慢升起、遮住遠山和地平線 的小山崗。 「多麼僻靜！多麼安逸……」 奧莉加含笑目送著無聲地在道路上空飛翔的烏鴉、路邊向車後馳去的苦艾和木 叢。 「他們出來迎接咱們啦，」老將軍瞇縫起眼睛說。 「誰呀？」 「下人哪。」 葉甫蓋尼回頭看了一眼，還沒有看清那些站著的人們的面孔，就已經覺得婦女 中有一個是阿克西妮亞，他的臉立刻漲得通紅。他以為阿克西妮亞臉上的表情一定 會非常激動，但是當馬車嘩啦嘩啦地轟響著駛到大門口時。他心裡哆嗦著往右面瞥 了一眼，於是看見了阿克西妮亞，——她那矜持、歡欣、堆滿笑容的臉使他感到驚 訝，他如釋重負，放心了，朝她點了點頭。 「多麼誘人的美貌呀！這是什麼人？……美得迷人，是吧？」奧莉加用讚賞的 眼神望著阿克西妮亞說。 但是這時葉甫蓋尼又有了勇氣；他鎮定地。冷冷地同意說：「不錯，是個漂亮 女人。是家裡的傭人。」 奧莉加的出現，在全家的每一個人身上都打上了烙印，老將軍以前在家裡整天 穿著睡衣和毛褲，現在吩咐從箱子裡把散發著樟腦氣味的軍服上衣和散褲腿的將軍 褲子拿出來。他一向不修邊幅，現在卻為了在燙得平平整整的襯衣上有一個小褶子， 就把阿克西妮亞大罵一頓；早晨，當她把沒有刷過的靴子遞給他的時候，他就會惡 狠狠地瞪起眼睛。他修飾、打扮，精神起來，總是刮得光光的臉頰使葉甫蓋尼感到 舒服，驚訝。 阿克西妮亞好像已經預感到災禍臨頭，竭力去討好新來的少奶奶，阿諛、馴順， 無限慇勤。盧克裡姬拚命把飯食做得好上加好，在做凋味劑和澆汁方面大顯身手。 就連頹喪衰老的薩什卡老爹也受到了在亞果得諾耶發生的變化的影響。有一次，老 將軍在台階那兒遇上了他，把他從頭到腳打量了一遍，惡狠狠地用手指頭把他招呼 到跟前。 「你這是怎麼啦？狗崽子，啊？」老將軍嚇人地直翻眼睛罵道。「看你的褲子 成什麼樣於，啊？」 「你說是什麼樣子？」薩什卡老爹鬥氣地回答說．但是自己也被主人莫名其妙 的質問和顫抖的聲音弄得有點兒發窘。 「家裡有年輕的女人，可是你這個下流東西，你想把我氣死嗎？奧山羊，為什 麼不扣上褲子扣？你說啊？！」 薩什年老爹的髒手指頭放到褲襠上，摸著一長排胡桃核似的扣於，就像在按啞 了的手風琴琴鍵。他還想頂撞主人幾句，但是老將軍就像年輕時候那樣，用力一跺 腳，他那老式尖頭靴子的靴底都跺得開綻了，地吐啦哇啦地大叫：「回馬棚裡去！ 開步走！我要叫盧克裡啞用開水把你好好燙燙！把你身上的髒東西統統刮掉，你這 匹蠢馬！」 葉市蓋尼過起休憩逸養的生活，經常帶著槍在乾涸的山洞中徘徊，只有一件事 使他煩惱，就是跟阿克西妮亞的關係。但是有一天晚上，父親把葉甫蓋尼叫到自己 房間裡來；老將軍不時擔心地瞅瞅房門，迴避跟兒子目光相遇，開日說：「我，你 知道……請原諒我於預你的私事。不過我想知道，你怎麼處理跟阿克西妮亞的關係！」 葉甫蓋尼匆忙地點上煙，顯得非常緊張。又像到家的那天一樣，滿臉通紅，而 且紅得越來越厲害。 「我不知道……簡直不知道……」他坦白地承認說。 老頭子很有份量地說：「我知道。去，立刻就去和她談談。給她點兒錢，作為 賠償費，」這時他的鬍子尖上露出了笑容，「請她離開這兒。咱們再另雇個人。」 葉甫蓋尼立刻到下房去了。 阿克西妮亞正背朝著門，站在那裡。脊背中間，一道明顯的脊樑溝，肩胛骨在 不斷地蠕動。袖於挽到胳膊肘，黝黑、豐滿的胳膊上的筋肉在彈動。葉甫蓋尼瞅著 她那批散著毛茸茸的大發卷的脖子，說：「阿克西妮亞，請你出來一下。」 她急忙掉過身來，竭力在自己容光煥發的臉上裝出慇勤然而又冷漠的樣子。但 是葉甫蓋尼看見她往下放袖於的時候，手指頭直哆嗦。 「我就來。」她惶恐地朝女廚於瞥了一眼，簡直抑制不住自己的喜悅，露著幸 福祈求的笑容，向葉甫蓋尼走去。 在台階上他對她說：「咱們到花園裡去吧。有事跟你談。」 「走吧，」她興高采烈地。馴順地跟著走去，心想這是又要舊情重溫了。 葉甫蓋尼在路上低聲問：「你知道我為什麼叫你出來嗎？」 她在黑暗裡笑著，抓住他的一隻手，但是他猛然把手掙出來，於是阿克西妮亞 全都明白了。她停了下來。 「葉甫蓋尼·尼古拉耶維奇，您想談什麼？我不想再往前走了。」 「好吧。咱們在這兒談也可以。不會有人聽見咱們談話……」葉甫蓋尼急忙說 起來，說得很亂。「你應該理解我。現在我不能再跟你像從前那樣……我不能和你 同居啦……你明白嗎？現在我已經是有婦之夫，作為一個誠實的人，我不能做下流 事……良心不允許我這樣做……」他一面說著，一面為自己這些冠冕堂皇的鬼話， 感到非常可恥。 夜色剛從黑乎乎的東方降臨。 西天上，還有一片被夕照燃燒著的紫紅色的晚霞。因為怕「天氣突變」，打穀 場上在挑燈夜戰，——機器高亢、熱情地吼叫，雇工亂哄哄地說笑；不停地往貪婪 無厭的打穀機裡送麥捆的工人沙啞、得意地喊著：「拿來！拿來！拿——來——呀！」 花園裡異常寂靜。可以聞到大麻、小麥和露水的氣息。 阿克西妮亞默默無語。 「你有什麼說的？為什麼不做聲呀，阿克西妮亞？」 「我沒有什麼話可說。」 「我可以給你些錢。你要離開這兒。我想你會同意的……常常看到你，我會很 痛苦。」 「再過一個星期我就做滿月啦。可以等到滿月嗎！」 「當然可以，當然可以！」 阿克西妮亞沉默了一會兒，然後，斜著身子，畏畏縮縮地，像挨了打似的，嘲 葉甫蓋尼走過去，說：「哼，好吧，我走……難道你不能最後可憐我一次嗎？惱人 的衝動使我變得沒羞沒臊……我孤身一人，苦得很哪……不要責怪我，葉尼亞。」 她的聲音響亮而又乾澀。葉甫蓋尼竭力想弄清楚，她究竟說的是真心話還是在 開玩笑。 「你想怎樣？」 葉甫蓋尼憤憤地咳嗽了一聲，突然覺得她又在畏畏縮縮地摸索他的手…… 過了五分鐘，他從潮濕、芬芳的醋栗叢裡面走出來，走到一根籬笆柱子跟前， 抽著紙煙，用手絹擦了半天褲子，因為褲子膝蓋全被嫩草染綠了。 他走到台階上，回頭看了看，在下房窗戶的黃色光亮中看見了阿克西妮亞的勻 稱的身影，——她正把手伸在腦後梳理著頭髮，對燈微笑…… |