靜靜的頓河--熾天使書城

葛利高裡跟科捨沃伊見面就覺得很不舒服。他們的關係在他回來的頭一天就決
定了，而且他們既沒有什麼話可談，也沒有談的必要。大概，米哈伊爾也並不高興
見到葛利高裡。他雇了兩個木匠，給他趕修自家的舊房子：換掉房頂仁已經快爛掉
的椽子，翻修了一面要傾倒的牆，做了新的門媚、門框和房門。

從維申斯克回來以後，葛利高裡就到村革命軍事委員會去，把自己經人民軍事
委員部蓋過章的部隊證件交給科捨沃伊，沒有道別就走了出來。他帶著孩子和一些
隨身用的東西，搬到阿克西妮亞家去暫住。杜妮亞什卡送他到新居的時候，哭了起
來。

「好哥哥，請您不要恨我，我沒有對不起您的地方，」她央告似的望著哥哥說。

「你這是怎麼啦，杜妮亞？不，不，你別這樣，」葛利高裡安慰她說。「你常
到我們這兒來玩……我現在只剩下你這麼一個親人啦，我一直很疼愛你的，現在也
很疼愛你……唉，至於你丈夫——那是另一回事兒啦。咱們兄妹的情誼是變不了的。」

「我們很快就搬走，您別生氣。」

「根本用不著搬！」葛利高裡不以為然地說。「你們在家裡至少住到春天再說
嘛。你們並不妨礙我，我跟孩子住在阿克西妮亞家也滿好。」

「你要娶她嗎腐利沙？」

「這用不著忙，」葛利高裡含糊其辭地回答說。

「哥哥，你娶她吧，她真好，」杜妮亞什卡堅定地說，「去世的母親說過，你
只能娶她作妻子。媽媽在去世前的那些日子裡非常喜歡她，死前，經常去看她。」

「你好像是在勸說我似的，」葛利高裡含笑說。「除了她，我還能娶誰呢？難
道去娶安德羅妮哈老太太嗎？」

安德羅妮哈是韃靼村的一位最長壽的女人。她早已活過一百歲了。杜妮亞什卡
一想起她那矮小的、彎到地上的身形，就笑了起來。

「你真能瞎說，哥哥！要知道我只不過是問問罷了。因為你一直閉日不談這件
事兒——所以我才問的。」

「不管娶誰，我總要請你來吃喜酒的。」葛利高裡玩笑地拍了拍妹妹的肩膀，
心惰輕鬆地走出了自己的家門。

說實在的，他住在哪裡都無所謂，只要能安逸地活下去就謝天謝地啦。但是他
竟沒有找到這種安逸……他閒得無聊地過了幾天。也曾試圖給阿克西妮亞家裡做點
兒什麼，可是立刻就意識到，他什麼也做不成他簡直是六神無主。那種令人心焦的、
吉凶難卜的未來使他痛苦，無法平靜地生活；他每時每刻都在想：會把他逮捕，關
進監獄，——這是最好的結局了，弄不好，可能槍斃。

阿克西妮亞夜裡有時偶爾醒來，看到他沒有睡著，他總是仰面躺著，雙手放在
腦袋下面，凝視著昏暗，他的目光冰冷、凶狠。阿克西妮亞知道他在想什麼。可是
她卻愛莫能助、看到他這麼痛苦，想到他們共同生活的希望又要幻滅，自己也非常
痛苦。她什麼話也不問由他自己去決定這一切吧。只有一次，她夜裡醒來，看到身
旁的紙煙紅光，就說：「葛利沙，你總睡不著……你是不是暫時離開村子呢？或者
是咱們一起逃到什麼地方去躲一躲？」

他仔細地用被子蓋好她的腳，不很情願地回答說：「我想想看。你睡吧。」

「等到這兒太平無事啦，咱們再回來，啊？」

他心裡似乎也沒有什麼主意，所以還是含糊其辭回答說：『「咱們要先看看，
事情究竟會怎麼發展。你睡吧，克秀莎。」說完，他又小心、溫柔地親了親她那赤
裸的、冰涼的、光滑的肩膀。

可是實際上他已經暗自下了決心：他決定再也不去維申斯克了。叫政治局上次
接待他的那個人空等著吧。上次，那個人坐在桌邊，把軍大衣披在肩上，不斷地伸
懶腰，弄得骨節咯吧咯吧亂響，假裝打呵欠，聽著葛利高裡講述暴動的經過。他再
也別想聽到什麼啦。要說的話都說完啦。

葛利高裡決定在該到政治局去的那天就離開村子，需要的話——就長期出亡。
到哪裡去——他自己也不知道，但是下定決心要離開村子。他既不願意被槍斃，也
不願意去坐監獄。他已經做出了選擇，但是不想過早地把這個決定告訴阿克西妮亞。
用不著在最後日子再使她傷心，實際上這些日子他們過得已經很不愉快啦。他決定
到最後一天再把這一切告訴她。現在還是讓她把臉放在他的腋下，安安靜靜地睡吧。
這幾天夜裡，她常說：「我在你身邊兒睡得很舒服。」好，暫時叫她舒服地去睡吧。
這個可憐的女人貼在他身邊安睡的時間不會久啦……

葛利高裡每天早晨侍弄一會兒孩子們，然後就毫無目的地在村子裡瞎逛。跟人
們在一起，他覺得痛快一些。

有一次普羅霍爾提議，到尼基塔·梅利尼科夫家去聚會聚會，跟年輕的哥薩克
們一起喝喝酒。葛利高裡斷然拒絕了。他從同村人的談話中知道，他們對餘糧的征
集政策很不滿意，喝酒的時候一定會談到這件事兒。他不願意使自己因此受到懷疑，
就連遇到熟人的時候，他也總是迴避談論政治。他對這叫他吃盡苦頭兒的政治已經
厭惡透啦。

特別是因為餘糧徵集工作進行得很不順利，就更應該多加小心，為此已經抓去
三個老頭子作人質，由兩個徵集人員押送到維申斯克去了。

第二無，在統一消費合作社附近，葛利高裡遇上了不久前才從紅軍裡回來的、
從前的炮兵扎哈爾·克拉姆斯科夫。他已經喝得酪配大醉，走路搖搖晃晃，但是走
近葛利高裡的時候，把沾滿自粘土的上衣的扣子全都扣上，沙啞地問候說：「你好，
葛利高裡·潘苔萊維奇！」

「你好啊。」葛利高裡握了握身材短粗而又健壯、像棵榆樹似的炮兵的大手。

「你還認得我嗎？」

「當然認得啦。」

「你還記得去年在博科夫斯克附近，我們炮兵連怎麼救你們的事兒嗎？如果不
是我們，你的騎兵就要倒霉啦。那一仗我們殺死了多少紅軍士兵啊——真是海啦！
我們先開了一炮，又打了一顆榴霰彈……那時候我是第一門炮的瞄準手！是我！」
扎哈爾在自己的寬胸膛上砰地捶了一拳。

葛利高裡斜眼向四周看了看，——不遠的地方站著幾個哥薩克，正在看著他們，
注意傾聽他們進行的談話。葛利高裡的嘴角哆嗦著，憤恨地露出了密密的白牙齒。

「你喝醉啦，」他咬緊牙齒，小聲地說。「回家去睡覺吧，別胡說八道啦。」

「不，我沒有喝醉！」醉醺醺的炮兵大聲叫。「也許，是因為借酒澆愁，愁醉
啦！我回到家裡來，可是這日子簡直不是人過的，是地獄……！哥薩克簡直無路可
走啦，而且也沒有哥薩克啦！讓我交四十普特糧食，你說，這叫什麼事兒呀？他們
這樣攤派，是他們種了莊稼了嗎？他們知道莊稼是怎麼長出來的嗎？」

他兩眼血紅，呆癡無神，突然搖晃了一下，像狗熊似的撲到葛利高裡身上肥濃
烈的酒氣直噴到他的臉上。

「你為什麼穿沒有褲條的褲子？你已經變成莊稼佬了嗎？我們不許可！我的乖
乖，葛利高裡·潘苔萊維奇！我們還要再去打仗！比方說，還像去年那樣，來個：
打倒共產主義，蘇維埃政權萬歲！」

葛利高裡猛地把他推開，小聲說：「回家去吧，醉鬼！你知道，你在說什麼嗎？！」

克拉姆斯科夫伸出一隻扎煞著煙熏黃的手指，嘟噥說：「如果我說得不對，請
原諒。請原諒，我是把你看做自己的指揮官……慈父般的指揮官才說出自己的真心
話：應該還去打仗！」

葛利高裡一聲不響地轉過身，穿過廣場，走回家去了。直到傍晚，腦子裡總在
回想這次荒唐的會面，想著克拉姆斯科夫醉聲的叫喊、哥薩克們同情的沉默和微笑，
他決定：「不好，應該趕快逃走！再待下去，不會有好結果……」

星期六應該去維申斯克。再過三天，他就必須逃離出生的村莊啦，但是形勢突
變：星期四的夜裡——葛利高裡已經準備躺下睡覺啦——忽聽有人急促地敲門。阿
克西妮亞走到門廊裡去。葛利高裡聽見她問：「誰呀！」他沒有聽見回答的聲音，
但是模糊的恐懼情緒，把他從床上拉起來，走到窗前。門廊裡門環響了一下。杜妮
亞什卡先走了進來。葛利高裡一見她那蒼白的臉色，一句話還沒有問，就從板凳上
拿起皮帽和軍大衣。

「哥哥……」

「什麼事？」他一面套著軍大衣袖子，一邊低聲問。

杜妮亞什卡上氣不接下氣地急忙說：「哥哥，你立刻就逃走吧！有個騎馬的人
從鎮上到我們家來啦。他們坐在內室裡……在悄悄地談話，可是我聽見啦……我站
在門後頭，全聽見啦……米哈伊爾說——應該逮捕你……他給他們講述你的所作所
為……快逃吧！」

葛利高裡迅速地走到她面前，抱住她，使勁親了親她的臉頰。

「謝謝你，好妹妹！趕快回去吧，不然他們會發覺你出來啦。再見啦，」然後
轉身對阿克西妮亞說：「拿麵包來！快點兒！不要整的，切成厚片！」

他的短暫的和平生活就這樣結束了……他像臨戰一樣，行動起來，迅速，但很
鎮定：走進內室，輕手輕腳地親了親正熟睡的兩個孩子，然後緊緊抱住阿克西妮亞。

「別了！我很快就會給你信兒，普羅霍爾會告訴你的。照料好孩於。關上門。
他們來問——就說，我去維申斯克啦。好，別了，別難過，克秀莎！」吻著她，他
感覺到她的嘴唇上有熱乎乎的眼淚的鹹味兒。

他已經沒有工夫來安慰阿克西妮亞和傾聽她那軟弱無力的、若斷若續的夢語了。
他輕輕地移開抱住他的胳膊，朝門廊邁了一步，諦聽了片刻，迅速推開外邊的門。
一陣從頓河上吹來的冷風迎面撲來。他閉了一下兒眼睛，使眼睛習慣一下暗夜。

起初阿克西妮亞還聽見葛利高裡腳下咯吱咯吱的雪聲、葛利高裡每走一步都在
她心上刺痛一下。後來腳步聲沉寂了，接著籬笆門響了一下。然後一切都歸於寂靜，
只有風還在頓河對岸的樹林中喧鬧。阿克西妮亞想透過風聲聽出點兒什麼聲音，但
是什麼也沒有聽見。她覺得渾身發冷。她走進廚房，吹滅了燈。