| 《靜靜的頓河》 | 上一頁返回目錄下一頁 |
第八卷 第十八章 作者：肖洛霍夫 早春，當積雪已經融化和在雪下躺了一冬天的衰草曬於了的時候，草原上燃起
了春大的野火。春風追逐著野火，貪婪地吞噬著於枯的梯牧草，越過驢薊草的高莖， 從褐色的艾蒿頭頂掠過，沿著低地燒去……野火燒過以後，草原上長久地散發著被 野火燒焦、乾裂的土地刺鼻的焦臭。四周的嫩草青青，欣欣向榮，草地上空蔚藍的 晴空中，一群群的雲雀在飛舞，春無歸來的雁群在肥美的草地上覓食，來過夏天的 小鴇在築巢。而野火燒過的地方，焦黑僵死的土地閃耀著不祥的黑光。鳥兒不在上 面搭窩，野獸也都躲得遠遠的，從一旁繞過去，只有疾風匆匆掠過這片焦土，捲起 灰色的餘燼和刺鼻的、烏黑的煙塵，帶往遠方。 葛利高裡的生活變得就像野火燒過的草原，漆黑一片。他已經喪失了一切他最 心愛的、最寶貴的東西。殘酷的死神奪去了他的一切，毀滅了一切。只給他剩下了 兩個孩於。但是他自己卻始終戰戰兢兢地緊抓住土地，彷彿他那實際上已經完全毀 掉的生活，對於他和別人還有什麼價值似的…… 葛利高裡埋葬了阿克西妮亞以後，毫無目的地在草原上遊蕩了三天三夜，但是 他既沒有回家，也沒有到維申斯克去自首。第四天上，他把馬扔在霍皮奧爾河口鎮 的一個村子裡，渡過頓河，徒步向斯拉謝夫斯克茂密的樹林走去。四月裡，福明匪 幫第一次在這片樹林邊上被打垮。就在那時候，四月裡，他就聽說，密林中匿藏著 許多逃兵葛利高裡因為不願意回到福明匪幫裡去，所以就去找這些逃兵。 他在大樹林裡瞎轉了幾天、他餓得難忍，但是他卻不敢到有人煙的地方去。自 從阿克西妮亞死後，他失去了理智，也失去了從前的勇氣。樹枝折斷的聲音、密林 中的聲和夜裡的鳥叫聲——這一切都會使他驚恐不安。葛利高裡只能用些還沒有熟 的楊梅小蘑菇和榛子葉充飢——人瘦得不成樣子。第五天的傍晚，幾個逃兵在樹林 於裡遇到了他，把他領到他們住的土窯洞裡去，他們一共七個人，都是周圍各村的 居民，從去年秋天，村子裡開始徵兵的時候，就在這片密林裡躲藏起來。他們像居 家過日於一樣，住在一個寬敞的土窯洞裡，幾乎是應有盡有。夜裡他們經常回去看 望家人；返回來的時候，就帶些麵包、乾糧、黃米。麵粉和土豆，至於煮湯粥用的 肉，可以很容易地從別的村子裡弄來，偶爾偷只牲日。 有個逃兵從前曾在第十二哥薩克團服過役，認出了葛利高裡，所以沒費多少日 舌，就把他收留下來。 葛利高裡也數不清究竟過了多少煩惱、漫長的日於。在樹林裡糊里糊塗地混到 十月初，等到一開始下起秋雨，緊跟著冷起來的時候——他心裡突然萌發起思念孩 子和故鄉的幽情…… 為了消磨時間，他整天坐在土炕上，用木頭摳勺子，摳木缽兒，用質地軟的石 頭巧妙地雕刻各種各樣的人形和禽獸。他竭力什麼都不想，不叫那惱人的鄉思有可 乘之機。白天是這樣對付過去了。但是在冬天漫漫的長夜裡，痛苦的回憶卻把他折 磨苦了。他在土炕上翻來覆去，久不成眠。白天，土窯裡的人，誰也沒有聽見他說 過一句抱怨的話，但是夜裡，他經常從睡夢中醒來，渾身哆嗦著，用手去摸摸臉— —他的腮幫於和半年來長得長長的大鬍子都浸滿了淚水。 他時常夢見孩子、阿克西妮亞、母親和其他所有已經不在人世的親人。葛利高 裡的全部生活都已成為過去，而過去的一切卻又像是一場短暫的噩夢．「要是能再 回老家去一次，看看孩子，就可以死而無怨啦，」他時常這樣想。 初春的時候，有一天，立馬科夫突然來了。他渾身一直濕到腰，但是依然像從 前那樣精神，那樣毛手毛腳的他在小火爐子旁邊烤十了衣服，暖和過身於，就坐到 葛利高裡的炕上來。 「麥列霍大，從你離開我們以後，我們遊逛了很多地方！到過阿斯特拉罕，到 過加爾梅克的草原……見了世面啦！也不知道殺過多少人一他們把雅科夫·葉菲梅 奇的老婆抓去作人質，把他的財產也沒收啦，於是他就發瘋了，下令砍死所有給蘇 維埃政權當差的人。開始下分青紅皂白地殺人，統統砍死：什麼教員啦，各種各樣 的醫生啦，農藝師啦都殺……管他什麼人啦，統統殺掉！可是現在——我們也完蛋 啦，徹底完啦，」他歎著氣說，一直還在打著冷戰。「頭一次是在季尚斯克附近把 我們打垮的，一個星期以前——又在索洛姆內伊附近。夜裡從三面包圍了我們，只 剩下了一條退向山崗的路，可是山上是一片積雪——一直沒到馬肚子……天剛濛濛 亮，就用機槍掃射起來，戰鬥開始了……用機槍把所有的人都打死啦。只有我和福 明那個不大的兒子兩個人逃出了活命。從去年秋天，福明就把達維德卡帶在身邊。 雅科夫·葉菲梅奇本人也犧牲啦……我親眼看著他死的。頭一顆子彈打在腿上，打 碎了膝蓋骨，第二顆子彈擦傷了他的腦袋。他從馬上摔下三次。我們停下，把他扶 起來，攙到馬上，可是他騎不了多遠，又摔下來啦。第三顆子彈又打中了他，打進 了腰部……這時候我們就把他扔下啦。我跑出了有一百沙繩遠。回頭看了看，已經 有兩個騎兵正在用馬刀砍躺在地上的福明……」 「這有什麼，正該如此，」葛利高裡冷漠地說。 丘馬科夫在土窯洞裡住了一夜，清晨起來就要告別。 「你上哪兒去？」葛利高裡問。 立馬科夫笑著回答說：「去過逍遙自在的生活。也許你要跟我一起兒去吧！」 「不，你一個人去吧。」 「是啊，咱們過不到一塊兒……麥列霍夫，你的行當——是摳勺於摳碗——這 不合我的心意，」丘馬科夫嘲笑說，又摘下帽於，鞠躬說：「耶穌保佑你們，諸位 老實的土匪，謝謝你們的款待，謝謝你們留我住宿一願上帝賜福，讓你們過點兒歡 樂的日子吧，不然你們這兒可是太無聊啦。你們住在樹林子裡，朝著破車輪子禱告， 這能說是生活嗎？『」 葛利高裡在丘馬科夫走了以後，在密林裡又住了一個星期，也準備動身了。 「回家去嗎？」一個逃兵問他。 葛利高裡這是自從來到樹林子裡來以後，頭一次露出一絲笑意，說：「回家去。」 「等到春天再走吧。聽說五月一日要大赦咱們這號人啦，那時候咱們再散伙吧。」 「不，我等不了啦，」說完，葛利高裡就跟他們告別了。 第二天早上，他來到韃靼村時面的頓河岸邊，久久地看著自己的家園，高興。 激動得臉色變得煞白一然後從肩上摘下步槍和軍用背包，從背包裡掏出針線包，一 團亂麻、一個裝槍油的小瓶兒，不知道為什麼還數了數子彈一共是十二梭子，還有 二十六顆散的。 在一處陡崖邊，岸邊的冰已經融化，碧綠透明的河水激盪著，沖刷著岸邊的薄 冰碴兒，葛利高裡把步槍和手槍都扔到水裡，然後又把子彈撒了進去，仔細地在軍 大衣襟上擦了擦手。 在村子下游一點兒的地方，他踏著融雪天氣蛀蝕過的三月的藍色河冰，穿過頓 河，大步向自己的家園走去。老遠他就看見米沙特卡正在下到碼頭去的坡道上，他 竭力壓制著自己，不急忙奔向米沙特卡。 米沙特卡正在把掛在石頭上的冰琉璃打下來，往坡下扔，注意地看著淺藍色的 冰柱兒滾下斜坡。 葛利高裡爬上斜坡，——他氣喘吁吁、沙啞地喚了一聲兒子：「米申卡！…… 好兒子！ 米沙特卡吃驚地看了他一眼，然後垂下了眼睛、他認出這個大連鬢鬍子、看來 可怕的人是他的父親…… 葛利高裡在密林中夜裡想起自己的孩子的時候，嘟噥的那些親熱、溫柔的話語， 現在全都從他的腦子裡飛光了。他跪下去，親著兒子冰涼的粉紅色的小手兒，用壓 低的聲音，只說出一句話：「好兒子……好兒子……」 然後，葛利高裡抱起兒子，用乾澀的、像燃燒的烈火似的目光看著兒子的臉， 問：「你們在家裡可好啊？……姑姑，波柳什卡——都很好嗎？」 術沙特卡仍舊不看父親，小聲回答說：「杜妮妮亞姑姑很好，波柳什卡去年秋 天死啦……得白喉死的……米哈伊爾叔叔當兵去啦……」 好啦，葛利高裡在多少不眠之夜幻想的那點兒心願終於實現了，他站在自家的 大門口，手裡抱著兒子…… 這就是他生活中剩下的一切，這就是暫時還使他和大地，和整個這個在太陽的 寒光照耀下，光輝燦爛的大千世界相聯繫的一切。 |