靜靜的頓河--熾天使書城

娜塔莉亞到麥列霍夫家來是很合適的。米倫·格裡戈裡耶維奇很會教育孩子；
雖說他很富有，雇著幾個長工，但是仍然逼著孩子們於活和教他們學著幹活。吃苦
耐勞的娜塔莉亞很合公婆的心意。伊莉妮奇娜心裡是看不上大兒媳婦——愛打扮的
達麗亞的，所以娜塔莉亞進門沒有幾天，就滿心歡喜她了。

「再睡會兒吧，再睡會兒吧，我的小寶貝！為什麼起得這麼早呀？」她在廚房
裡挪動著兩條胖腿，親切地嘟噥著。「去睡會兒早覺吧。不用你我也能把事情做好
的。」

一清早就起來想幫婆婆做飯的娜塔莉亞，只好又回房去睡了。

潘苔萊·普羅柯菲耶維奇在家裡一向是很嚴厲的，就連他也經常吩咐妻子：
「你聽我說，老婆子！別叫醒娜塔莉亞，白天她忙得就夠嗆啦。還要和葛利什卡去
耕地呢。要多支使達麗亞，多叫達麗亞於活！她是個懶娘兒門，騷東西……整天就
會擦胭脂，描眉毛……」

「至少新婚頭一年，叫他們多親熱親熱吧，」伊莉妮奇娜歎了一口氣，想起了
自己在操勞中度過的艱苦的一生。

葛利高裡對新婚生活漸漸有點習慣了，可是過了三個星期以後，忽然又怕又恨
地感到，他和阿克西妮亞的關係並沒有徹底斬斷，還留下了一點兒什麼東西，就像
心上扎的一根刺。而且這根刺他一下子還拔不掉。在新婚縱情的日子裡，他也曾經
對此滿不在乎地想：傷口會長好的．會忘掉的，但是事與願違，反而牢牢地在心上
生了根……忘不掉，一想起來就使他心疼。還是在結婚以前，有一次在場院打麥子
的時候，彼得羅就問過他：「葛利什卡，阿克秀特卡怎麼辦呀？」

「你這話是什麼意思？」

「大概，捨不得丟掉她吧！」

「我丟掉——別人就會揀起來嘛，」葛利什卡當時笑著這麼說。

「嗯，好好想想吧，」彼得羅咬著嚼得彎彎曲曲的鬍子說道，「不然的話，你
媳婦是娶了，可是不是時候……」

「身體易胖，事情易忘，」葛利高裡玩笑說。

但是事情並非如此，夜晚，葛利什卡克盡自己的丈夫職責，以青春的狂熱，傾
心地去愛撫妻子，可是她卻只報之以冷冰冰的、勉為其難的順從，娜塔莉亞對於丈
夫的親熱只是勉強應付，因為她從娘胎裡就帶來母親生性冷淡、行動迂緩的性格，
所以葛利高裡一想起阿克西妮亞那狂熱的激情時，就慨歎道：「娜塔莉亞，你老子
準是在冰山上把你種出來的……你太冷啦。」

可是，阿克西妮亞每次遇見他，總是令人不解地笑著，瞳孔黑亮，說出幾句像
青苔似的粘糊糊的話。

「好啊，葛利申卡！跟你的新媳婦一定過得像蜜一樣甜吧？」

「我們過的……」葛利高裡支支吾吾地應付說，總想趕快躲開阿克西妮亞親熱
的目光。

看來，司捷潘已經跟妻子和好了。他不常到酒館裡去了，有一天傍晚，在場院
裡——這是兩口子不和以來第一次——他揚著麥子，提議說：「來，克秀莎，咱們
唱支歌好嗎？」

他們靠著落上了一層塵土，已經打完的麥秸堆坐下來。司捷潘唱起一支軍歌。
阿克西妮亞用渾厚的喉音跟他合唱起來。就像她婚後最初幾年那樣，唱得十分和諧。
那時候，他們從地裡回來，田地蒙上了一層玫瑰色的晚霞。有時，司捷潘在車上搖
晃著身子，唱起古老的民歌，歌聲悠揚、悲涼，就像是一條漫長的荒無人跡、長滿
車前草的草原大道，阿克西妮亞把腦袋靠在丈夫寬厚的大胸脯上，也跟著唱和起來。
兩匹馬拉著吱扭吱扭的四輪大車，搖晃著車轅。村於裡的老頭兒們遠遠地就聽見了
歌聲，讚不絕口：「司捷潘娶了一個好嗓子的老婆。」

「你看他們……唱得多好聽！」

「司喬普卡的嗓子也不含糊，簡直像鐘聲一樣響亮。」

老爺爺們坐在牆根的土台上，目送著即將逝去的、塵霧瀰漫的。紫紅色的晚霞，
隔街交談起來：「又唱起頓河下游的歌曲來啦。」

「是啊，去世的基留什卡很歡喜這支歌！」

葛利高裡夜裡常聽到阿司塔霍夫兩口子的歌聲。在打麥子的時候（他們家的場
院和司捷潘家的場院緊挨著），他看到阿克西妮亞仍然像從前那樣自信，好像是很
幸福。至少他覺得是這樣。

司捷潘和麥列霍夫家的人見了面連話都不說。他拿著叉子在場院上來回走動，
幹起活兒來，下垂的寬肩膀直搖晃，偶爾對妻子說幾句玩笑話，逗得阿克西妮亞笑
起來，黑眼睛在頭巾下閃爍。她的裙子不停地在葛利高裡閉著的眼前飄舞。一股神
秘的力量扭著他的脖子，把他的腦袋轉向司捷潘家的場院。葛利高裡沒有理會娜塔
莉亞一面幫著潘苔萊·柯菲耶維奇鋪墊堆麥捆的檯子，一面用既傷心又嫉妒的目光
追逐著丈夫每次不由自主地投過去的視線，也沒有看見，彼得羅雖然在趕著馬打場，
卻不斷地在打量著他，皺起臉在暗自發笑。

在沉悶的轟隆聲——石頭輦子在地上滾動的呻吟聲中，葛利什卡的腦子裡閃過
一些模糊的念頭，他竭力想捉住那些很容易從意識中滑走的思想片斷，可是枉費心
機。

打麥聲，趕牲日的吆喝聲，鞭子的尖嘯，噠噠的風車聲，從遠近的場院上傳出
來，又在草場上消失了。秋收後富足的村莊，婉蜒高踞在頓河岸上，安逸地沐浴在
涼爽宜人的九月陽光中，就像一條橫在大道上的珠光燦爛的長蛇。在每一家籬笆圍
著的院子裡，在每一座房子的屋頂下，生活都像陀螺一樣在旋轉著，每家都過著各
不相同的、又苦又甜的日子：格裡沙卡爺爺受了涼以後，正在鬧牙痛；被恥辱壓倒
的謝爾蓋·普拉托諾維奇的手巴掌裡揉搓著分向兩邊去的大鬍子，在獨自哭泣，牙
齒咬得咯吱咯吱直響；司捷潘心懷對葛利什卡的仇恨，夜夜睡夢中，他那鐵一樣硬
的手指頭都在抓撕破舊的被子；娜塔莉亞跑到板棚裡，撲在牛糞堆上，渾身顫抖著
縮成一團，為了自己的被玷污的幸福而哭泣；赫裡斯托尼亞在集市上把一條小牛犢
給喝掉了，良心正受著折磨；葛利什卡正為不能得到滿足的預感和又復發的創痛而
唉聲歎氣；阿克西妮亞一面和丈夫親熱，一面又用眼淚澆著熄滅不掉的憎恨他的火
焰。

被磨坊開除的磨粉工達維德卡，整夜整夜地坐在「鉤兒」的土坯小工房裡，
「鉤兒」的眼睛裡閃著凶光，說道：「不，不行，很快就要把他們的血管割斷。對
付他們，一次革命是不夠的。要給他們再來一次一九零五年的革命，那時候咱們再
報仇雪恨！報——仇——雪——恨！……」他用傷痕斑斑的手指頭威嚇說，然後聳
了聳肩膀，把披在肩上的上衣往上蹭了蹭。

日夜輪迴著從村莊的上空飄逝，時光一周周，一月月地流逝，風聲颯颯，風雲
突變，山谷轟鳴，像玻璃一樣明澈、碧綠的頓河秋水漠然地向大海流去。