靜靜的頓河--熾天使書城

在施托克曼家裡的聚會漸漸減少了。春天到了。村裡的人都在準備開春的農活；
只有磨坊的「鉤兒」、達維德卡和機器匠伊萬·阿列克謝耶維奇還常來。在復活節
前的那個星期四傍晚，他們又聚會在作坊裡。施托克曼坐在案於上，用小銼銼著一
個用半盧布銀幣作的戒指。夕陽的餘暉照進了窗戶。一塊霧濛濛、有點發黃的粉紅
色方形的陽光投射在地面上。伊萬·阿列克謝耶維奇手裡玩弄著一把鉗子。

「前天我到東家那兒去啦，跟他談機器活塞的事兒。應該送到米列羅沃去，在
那兒把它徹底修理好，我們能有什麼法子呢？裂縫已經有這樣寬啦，」伊萬·阿列
克謝耶維奇也不知道是在問誰，用小手指頭比著裂縫的寬度。

「那兒好像有個工廠吧！」施托克曼一面推動著小挫，在指頭四周撒下一陣陣
細碎的銀屑，一面問道。

「有個馬滕諾夫工廠。我去年去過。」

「工人很多嗎？」

「多得不得了。有四百吧。」

「你說說，他們怎麼樣？」施托克曼做著活，搖晃著腦袋，所以話音節奏分明、
清晰。

「他們都過得很舒服。這可不是你說的無產階級，而是些……臭大糞。」

「這是為什麼？」「鉤兒」坐在施托克曼身旁，把短小的手指頭交叉放在膝蓋
上，好奇地問道。

磨粉工人達維德卡的頭髮裡落滿了粉塵，變得白髮蒼蒼，他在作坊裡來回踱著，
皮靴子踏得刨花沙沙作響，含笑聽著那乾燥的、散發著香氣的聲音聲。他覺得彷彿
是漫步在鋪著一層紫紅色落葉的山谷裡，落葉軟綿綿地凹陷下去，落葉下面則是潮
濕的、富於青春彈力的谷地泥土。

「因為他們都生活得很富裕。每個人都有自己的小家宅，都有老婆，過得稱心
如意、還有，他們當中、有一半是洗禮教派？信徒。廠主本人就是他們的傳教士，
他們狼狽為奸，雙方的手都很不乾淨，鏟都鏟不下來。」

「伊萬·阿列克謝耶維奇，洗禮教徒是什麼樣的人？」達維德卡聽到這個生疏
的字眼，就停下來問道。

「洗禮教徒嗎？他們按自己的方式信仰上帝，是一個教派，跟舊教派差不多。」

「每一個傻瓜也都按自己的方式發瘋，」「鉤兒」加上了一句。

「好，話再說回來，我到了謝爾蓋·普拉托諾維奇那兒，」伊萬·阿列克謝耶
維奇繼續講剛才開始的故事，「」擦擦『阿捷平坐在他那裡。他說：』在過道裡等
等，『我坐下來，等著。我們聽見了從門縫裡傳出來的他們的談話。東家對阿捷平
說：很快就要和德國人打仗啦，這是我從一本小冊子裡讀到的。你知道阿捷平是怎
麼說的？他說：』當然，我是不同意你關於要打仗的說法的。「『伊萬·阿列克謝
耶維奇學阿捷平說話學得很像，逗得達維德卡張圓了嘴，短促地笑了一聲，但是一
看到」鉤兒「的那副凶相，就把嘴閉上了。

「他說：『不會和俄羅斯打仗的，因為德國靠我們供應糧食，」』伊萬·阿列
克謝耶維奇繼續轉述他聽來的談話。「這時候，又有一個人插嘴說話啦，從聲音上
聽不出來是誰，後來才知道那是利斯特尼茨基老爺的兒子，是個軍官。他說：『法
國和德國為了爭葡萄園會打仗，這與我們毫無關係。」』「奧西普·達維多維奇，
你以為怎樣？」伊萬·阿列克謝耶維奇問施托克曼。

「我可不會預言，」施托克曼正聚精會神地看著已經做好戴在手指上的戒指，
躲躲閃閃地回答說。

「他們要打起仗來，咱們也免不了要上戰場；不管你願意不願意，到時候，他
們就會揪著頭髮把你拉去，」「鉤兒」斷定說。

「夥計們，事情就是這樣，」施托克曼輕輕地從伊萬·阿列克謝耶維奇的手中
把鉗子拿過來，說道。

他說話的口氣很認真，顯然是打算徹底解釋一下。「鉤兒」把從案子上滑下來
的腿蜷得更舒服一些，達維德卡張開嘴唇，露出了沾滿唾沫的細密的牙齒。施托克
曼用他特有的生動、明確的話語，扼要地把資本主義國家爭奪市場和殖民地的戰爭
描述一番。結尾時，伊萬·阿列克謝耶維奇激動地打斷了他的話：「等等，可是這
和咱們有什麼關係？」

「這就是說，別人醉酒，你和你們哥兒們的腦袋也都要跟著疼，」施托克曼笑
著說。

「你又不是小孩子，」「鉤兒」狠狠地說，『俗話說：「城門失火，池魚遭殃。
嗯——哼，」伊萬·阿列克謝耶維奇愁眉苦臉地梳理著一大堆難解難分的思緒，哼
哼道。

「這個利斯特尼茨基為什麼總往莫霍夫家裡鑽？是不是看上了他的閨女啦？」
達維德卡問道。

「早被科爾舒諾夫家的崽子玩過啦……」「鉤兒」惡毒地說。

「你明白嗎，伊萬·阿列克謝耶維奇？那位軍官像是要在那裡搞點什麼名堂吧？」
『伊萬·阿列克謝耶維奇哆嗦了一下，好像膝蓋被鞭子抽了一下似的。

「啊？你說什麼？」

「你睡著了嗎，大叔？……說的是利斯特尼茨基呀！」

「他要到車站去。對啦，還有一件新聞：我從那兒出來，看見台階上站著一個
人，你們猜是誰？葛利什卡·麥列霍夫。他拿著一條小鞭子站在那裡。我問他：
『你在這兒於什麼，葛利高裡？』『我等著送利斯特尼茨基少爺到米列羅沃去。』」
「他在他們家趕車呢，」達維德卡插嘴說。

「吃地主桌子上的剩飯哪。」

「『鉤兒』，你就像一條鎖在鏈子上的狗，見了誰都要汪汪叫幾聲。

談話中斷了一會兒。伊萬·阿列克謝耶維奇站起來要走。

「你是不是又忙著去教堂做禱告呀？」「鉤兒」在他身後挖苦說。

「我每天都禱告。」

施托克曼送走了這些常客；鎖上作坊的門，回家去了。

復活節的夜裡，黑雲密佈，下起零星小雨。濕漉漉的黑暗籠罩著村莊。黃昏時
分，頓河上的冰，拖著長聲轟轟隆隆地碎裂了，一塊上面積壓了大量的碎冰的巨冰
嘩啦嘩啦響著從水裡漂上來。河上的冰一下子就裂開了有四俄里長，一直裂到村莊
外的第一道河灣。流冰開始了。頓河上的冰群，在有節奏的教堂鐘聲伴奏下，震撼
著堤岸，互相衝撞著，湧向下游。在河灣處，頓河折向左去的地方，流冰阻塞，形
成了一道冰壩。接踵湧來的冰塊的轟鳴聲和撞擊聲村子裡都聽得到。教堂的院子裡
到處閃著融雪匯成的水窪，一群小伙子聚在這裡。響亮的誦經聲從教堂裡穿過敞開
的門傳到門廊裡，又從門廊裡傳到院子裡；窗格子裡閃耀著節日歡樂的燈火，院子
裡的小伙子在摟抱低聲尖叫的姑娘，他們在接吻，在小聲地講著猥褻的故事。

從遠近村莊裡來做禮拜的哥薩克都聚集在教堂的更房裡。被疲倦和更房裡的悶
氣弄得困乏不堪的人，有的躺在長板凳上，有的躺在窗台上，有的就躺在地板上睡
著了。

有些人坐在破門坎上抽煙，談論著天氣和秋播莊稼。

「你們村兒的人什麼時候下地？」

「大概要等到佛明節。」

「這很好，要知道你們那邊兒全是些沙地呀。」

「是沙地，可是峽谷這邊，都是鹼地。」

「如今地都養肥啦。」

「去年我們去耕地——一望無邊的土地都像軟骨一樣，酥軟肥沃。」

「敦卡，你在哪兒呀？」一個尖細聲音在更房台階下喊叫。

在教堂的木柵門口，一個沙啞粗野的聲音在嘟噥說：「跑到這兒來親嘴兒，哎
呀，你們……從這兒滾開，下賤東西！你們也太性急啦！」

「你配不上對兒，是吧！去親我們家的母狗吧，」一個年輕的、嘶啞聲音在黑
暗裡回罵道。

「叫我親母狗？我把你……」

一陣踩著泥濘地面亂跑的腳步聲和姑娘裙子的聲音。

屋頂滴下來的水珠發出玻璃一樣錚錚的響聲；那個緩慢的、像黑土泥一樣粘膩
的聲音又說話了：「前天我到普羅霍爾買耬，給他十二盧布——他還不干．這傢伙
一點兒都不肯讓……」

認頓河上傳來一陣陣輕暢的聲音和颯颯的嘎扎聲。彷彿有個身材像白楊那樣高
大、矯健的盛裝婦人抖動著空前寬大的衣裙，在村外河下走動似的。

半夜裡，當天色已經黑得像濃濃的果子羹時，米吉卡·科爾舒諾夫騎了一匹沒
有備鞍於的馬，來到教堂圍牆前。他下了馬，把韁繩繫在馬鬃上，用手巴掌拍了拍
冒熱氣的馬。他站了一會兒，傾聽著馬蹄子在泥濘中踐踏的聲音，然後整理著腰帶，
往院於裡走去。在教堂門前的台階上摘下帽子，低下剃得像個不整齊的括弧的腦袋
行了個禮；他推開婦女們，擠到經台跟前去。哥薩克們在左邊，擠了黑壓壓的一群，
右邊是一片穿得花花綠綠的婦女。米吉卡看到父親站在第一排，便走了過去。抓住
米倫·格裡戈裡耶維奇正舉起來畫十字的胳膊，對著他那毛髮叢生的耳朵悄悄說道：
「爸爸，出來一下。」

米吉卡從教堂裡各種難聞的氣味混合的惡臭中擠了出來，嗆得鼻子直癢癢；滾
燙的嗆死人的臘油味，累得滿身是汗的女人們散發的臭味，陳年衣服（這些衣服只
在聖誕節和復活節才從箱子底下拿出來）的墳墓霉味，水泡的皮靴味，臭樟腦味，
齋戒祈禱者們飢腸轆轆的肚於排泄出的臭氣。

在教堂門前的台階上，米吉卡胸脯緊貼在父親的肩膀上說道：「娜塔莉亞要死
啦！」